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Opgedragen aan mijn lieve vrouw Tie

(in dit boek Tina).



Mijn hond is geen huisdier maar gewoon familie.
Uit angst gebeten te worden vertellen dierenartsen zieke
honden nooit de waarheid.

ONBEKEND

Wat er zo0 aangenaam is bij honden is dat we met
hen de idioot mogen uithangen en dat ze ons dat nooit
verwijten. Sterker nog, ze doen méé.
SAMUEL BUTLER






LENTE



Hoe meer ik over mensen leer,
hoe meer ik van mijn hond hou.
MARK TWAIN



HET GEBIT

Een zaterdagmorgen in maart. Iedereen sliep uit. Zoals
gewoonlijk stond ik als eerste op, zette koffie en vulde de
lege voederbakjes van onze honden en katten. Daarna
ging ik bij de bakker om de hoek croissants, pistolets en
koffieckoeken halen. Bij mijn ontbijt las ik de krant. Het
was ongewoon stil. Heel even toch. Amper een kwar-
tier later verschenen mijn vader en mijn jongste dochter
Jasmine op het familieontbijt.

Jasmine at zoals gewoonlijk met lange tanden. Mijn
vader, die na het overlijden van mijn moeder een kan-
goeroewoning met ons deelt, keek haar hoofdschud-
dend aan.

‘Je moet ’s morgens eten als een keizer, s middags als
een koning en ’s avonds als een bedelaar,” zei hij. ‘Het
ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag. En eet nu
maar een beetje door, straks komen we nog te laat in de
tekenles.

Zijn woorden hadden effect, want ze nam een grote
hap van haar koffiekoek, terwijl ze naar hem knipoogde.

‘Trouwens, opa, mama vroeg of je straks met haar naar

de winkel gaat, nadat je me hebt afgezet aan de academie.’
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Dat was een overbodige vraag. Mijn vrouw Tina gaat
immers elke zaterdagvoormiddag naar de supermarkt
om proviand in te slaan voor een hele week. Opa is haar
vaste metgezel. Vreemd genoeg vindt hij het heerlijk om
met zo’n winkelkarretje tussen de rekken te manoeuvre-
ren en product na product van Tina’s lijstje te strepen.
Hij wordt zowaar gelukkig van gratis wijn in kleine plas-
tic bekers en verlepte hapjes die vooral op zaterdag wor-
den aangeboden. En natuurlijk geniet hij ervan om een
paar uur alleen met Tina op stap te zijn. Mijn vader en
mijn vrouw zijn het namelijk altijd met elkaar eens, ze
steunen elkaar door dik en dun en spannen heel graag
samen. Zelfs, of misschien vooral, tegen mij. Al hoor je
mij niet klagen, ik geniet heel hard van al dat leven in
huis.

Intussen bleven de stoelen voor mijn vrouw, mijn mid-
delste dochter Manon en oudste dochter Kristi, leeg.

‘Mama zit in de douche en Manon ligt nog in haar
bed met een dik boek,’ verklaarde Jasmine.

Van dat laatste schrok ik niet. Manon las altijd en op
elke plaats. Soms was ze in vijf verschillende boeken te-
gelijkertijd bezig, die dan op het toilet, de badkamer of
in de huiskamer lagen.

Kristi verwachtte ik niet beneden voor twaalf uur. Ze
was de vorige avond met haar vriend Matthias naar een
muziekoptreden geweest. Het was waarschijnlijk flink
laat geworden, maar ach, ze was al bijna achttien.

Ik had gehoopt om met iedereen aan tafel te kunnen
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zitten, maar dat zat er niet in. Toen Tina eindelijk aan de
ontbijttafel verscheen en mij een kus op mijn achter-
hoofd gaf, verhuisde ik naar mijn spreekkamer. De plicht
riep, zelfs op een zaterdagochtend.

Ik nam plaats achter mijn bureau om mijn mails te
lezen en mijn paperassen te ordenen. Ik liet een hoop
reclamefolders in de vuilnisbak verdwijnen. Toen ik aan
mijn boekhouding wou beginnen, ging de deurbel. Jan
Van Genechten keek mij vriendelijk aan, terwijl zijn
enorme zwarte Duitse dog Targa, een kleerkast van een
hond, zijn poot ophief en tegen de deurstijl plaste.

‘Geef mij een dweil. Ik maak het schoon,” zei Jan
onmiddellijk. ‘Targa heeft iets tegen dierendokters.’” Ik
kende Jan al lang, maar vandaag klonk hij anders dan
gewoonlijk. Er was iets fout met zijn articulatie. Jan
sprak de ‘s’ zo onduidelijk uit, dat ik ervan opkeek.

Ik liet man en hond in de hal. Nu ja, in omgekeerde
volgorde, want Targa trok Jan naar binnen. Als een wa-
terskiér hing de kerel hulpeloos achter de hond. Dit was
duidelijk een eigenaar die niets te zeggen had over zijn
dier.

In de hoek van de gang spotte Jan een dweil en zoals
beloofd begon hij de deurstijl schoon te vegen. Mijn
poetsvrouw zou er blij om zijn, want in de praktijk van
een dierenarts wordt heel wat geplast, iets waar ze dik-
wijls over klaagde.

Mijn vader vond al dat plassen net een goede zaak.
‘Hoe meer honden er tegen je deur plassen, hoe meer
klanten je over de vloer krijgt,” beweerde hij. Waarop hij
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net geen natte dweil tegen zijn hoofd kreeg van onze
poetsvrouw, die stickem wel fan was van mijn eigenzin-
nige vader.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan de reuzenhond,
wiens baasje nog steeds in de weer was met mijn voor-
deur, ‘je lijkt toch niet ziek?’

Als antwoord gromde Targa luid. Ik trok me wijselijk
terug in mijn kabinet. Een echte vriend kon ik Targa niet
noemen. Dat hij daar net hetzelfde over dacht, liet hij
duidelijk blijken via zijn vocale versterker.

Enkele minuten later tikte Jan op de deur. Zijn hoofd
verscheen en met een keellachje vroeg hij: ‘Mogen we
erin? De wildplasser incluis?’

Weer hoorde ik dat eigenaardige zachte gesis als hij
de ‘s’ uitsprak. Warempel, hij lispelde of sliste. Hoe kon
dat? Ik dacht er verder niet te veel bij na, uiteindelijk
was Targa mijn patiént, niet Jan.

Ik bood Jan de stoel voor mijn bureau aan en ging
zelf ook zitten, klaar voor het klassicke vraaggesprek
naar het ziekteverhaal van de hond. Targa ging op zijn
achterste naast de stoel van Jan zitten en bekeek belang-
stellend de consultatieruimte.

‘Targa kan zijn grote boodschap niet doen,’ zei Jan
met de deur in huis vallend. Ik merkte dat er in het mid-
den van zijn bovenkaak enkele snijtanden ontbraken.
Hij stak zijn tong op een rare manier naar voren tussen
zijn tanden. Dat verklaarde natuurlijk het gelispel. Mis-
schien had hij een klap op zijn gezicht gekregen?

‘Wat is er met je gebit gebeurd? vroeg ik, wijzend
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naar de ontbrekende snijtanden. Hij was er vier, mis-
schien vijf kwijt.

‘Tk ben eergisterenavond mijn kunstgebit verloren,’
zei Jan. Hij deed zijn best om te glimlachen, maar dat
lukte niet al te goed. ‘Het is in feite een gedeeltelijk
kunstgebit. Een minikunstgebit. Maar... Mijn vrouw
Marjan is razend kwaad op me. Dat kunstgebitje kost-
te me 2500 euro. En het geld groeit niet op onze rug.
Marjan speelt al twee dagen de stomme. Geen woord
komt er nog uit.

‘2500 euro! Dat is waarschijnlijk meer dan je maand-
loon,’ zei ik meelevend.

‘Als ik dat verdiende...” zuchtte Jan.

Jan sleet zijn dagen op de vuilniskar, een naar mijn
mening ondergewaardeerd beroep. Wanneer iemand Jan
vroeg wat hij voor de kost deed, antwoordde hij steevast
dat hij hygiénisch assistent was. Zijn vrouw, een poets-
vrouw, was in hetzelfde bedje ziek. Haar beroep was
vloerhostess. Ergens hadden ze wel gelijk natuurlijk, en
wie was ik om hen tegen te spreken?

‘Sinds wanneer heeft Targa problemen?’ vroeg ik ter
zake komend.

‘We hebben het deze nacht pas opgemerkt,’ sliste
Jan. Er vloog wat speeksel in mijn richting. Ik deed of ik
niets merkte.

‘Gaat hij in poephouding zitten?’ ging ik verder.

Jan knikte.

‘En er komt niets?’

‘Juist! Targa slaapt naast ons bed en deze nacht hoor-
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den mijn vrouw en ik het onrustig getik van zijn tenen
op de parketvloer van onze slaapkamer. Ik deed het licht
aan en zag Targa in hurkhouding zitten. Hij perste en
perste, maar er kwam niets uit.” Jan stond recht en ging
in deze houding zitten, terwijl zijn hoofd rood werd van
inspanning.

Aan hem is een grandioze toneelspeler verloren ge-
gaan, dacht ik.

‘Natuurlijk liet ik hem meteen in de tuin. Poepen
doet je hond toch niet naast je bed.” Hij keek mij veront-
waardigd aan alsof het mijn schuld was. ‘Maar er kwam
niets. En het deed ook pijn, want hij jankte. Het geluid
sneed door merg en been. Net als in een griezelfilm.
Deze morgen was er geen beterschap en Marjan stuurde
mij naar jou.’

‘Waarschijnlijk een verstopping,’ zei ik. ‘Mag ik zijn
buik eens betasten?’

Targa sloeg woest aan het blaffen. Ik denk dat som-
mige honden de taal van hun dierenarts verstaan.

De Duitse dog onderzoeken was geen sinecure. Targa
liet niet zomaar aan zijn lijf komen. Dus deed ik hem een
muilkorf om.

Jan klakte geruststellend met de tong. De hond bleef
eindelijk rustig staan. Zijn buik stond gespannen onder
zijn korte gladde vacht. Hard als een ton. Ik trok een
rubberen beschermingshandschoen aan en deed er wat
glijmiddel op.

‘Hou hem goed in bedwang. Ik ga eens in zijn aars

voelen.
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Ik hield met mijn vrije hand de staart omhoog. Toen
mijn rechterwijsvinger in de aarsopening verdween,
stootte die meteen op iets scherps. De hond brulde het
uit en wilde zich lostrekken en de deur uit vluchten.

‘Dat vindt hij niet leuk,’ sliste Jan. Weer vloog er wat
speeksel uit zijn mond.

‘Heeft hij botten of kippenbeentjes gegeten?’ vroeg
ik. ‘Er zit een scherp vreemd voorwerp in zijn endeldarm
of rectum. Dat is het laatste deel van de dikke darm. Het
is als het ware de opslagruimte voor de ontlasting het li-
chaam verlaat.’

‘Hij krijgt alleen brokken. Een van de duurste mer-
ken van korrelvoer dat er op de markt is,” sliste Jan be-
slist.

‘Tk voelde anders wel iets dat op een scherp stukje
been leek,’ zei ik. ‘Een stukje rib, een kippenboutje, het
stukje been van een kotelet? Ik zal een radiografie ne-
men om uitsluitsel te geven. Misschien moet ik hem ope-
reren om de boosdoener te verwijderen.’

‘Zeg, Maarten,’ sliste Jan, ‘wat gaat dat kosten? Ik
bedoel...” Zijn stem stokte. ‘Eerst mijn kunstgebit en nu
radiografiefoto’s en misschien zelfs nog een operatie.
Ons Marjan...”

‘Zal het niet fijn vinden,’ vulde ik aan.

Plots herinnerde Jan zich iets. ‘Ik krijg zo’n bang
vermoeden dat je gelijk kunt hebben. Targa krijgt alleen
brokken, maar ik ben eergisterenavond met hem gaan
wandelen. Het was al donker en ik had weinig zin in een

grote wandeling. We wonen in de buurt van het kasteel



