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Maastricht-Amsterdam

Drie kwartier geleden had haar zoon de sleutel van zijn 
huurkamer in ontvangst genomen. Hij was meteen aan 
de slag gegaan, maar zij mocht niets doen en om hem 
niet voor de voeten te lopen, had ze zich in de brede 
vensterbank teruggetrokken. Terwijl hij verhuisdozen 
heen en weer schoof, hing zij in het halfopen raam als 
een tapijtje dat hoognodig gelucht moest worden. Voor 
haar was het in een oogopslag duidelijk wat de beste 
plek was voor het bed en dat zijn bureau hier onder het 
raam moest staan, maar ze hield wijselijk haar mond 
en deed alsof ze het uitzicht in zich opnam.
 Er was geen uitzicht. Als ze haar hoofd kantelde, was 
hier en daar tussen de daken door een plukje grijze he-
mel te zien. Aan de overkant zo’n zelfde huis als dit: 
even smal maar hoger; een massief blok zwart geteerde 
baksteen dat zelfs op zonnige dagen het licht uit Jo-
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chems kamer zou weren. Daar woonden ook studenten 
te oordelen aan de lappen voor de ramen. Zondagmid-
dag halftwee, op de derde waren de lappen nog dicht. 
Het verschoten gele gevalletje erboven op de vierde 
verdieping was wel degelijk een echt gordijn, alleen be-
doeld voor een kleiner raam: de zoom liet nog zeker 
twee handbreedtes glas bloot. Armoedig, dacht ze, tot 
ze besloot dat ze het met een beetje goede wil ook an-
ders kon zien: het had wel iets aandoenlijks, een mollig 
meisje in een mini-jurk.
 Freeke duwde het raam verder open en keek naar be-
neden de steeg in. De eerste keer dat ze er met Jochem 
doorheen gelopen was, bevond zich schuin aan de over-
kant een dierenwinkel met een etalage vol puppy’s; het 
glas was smoezelig mat van hun natte neuzen. Nu was 
er geen hond meer te bekennen, en ook geen kooi met 
cavia’s. Waar eens de dierenwinkel zat, bevond zich nu 
een coffeeshop, op de ruit was een hennepblad geschil-
derd. Haar achttienjarige zoon woonde tegenover een 
hasjhol, Huize Lucifer. Hij maakte er geen geheim van 
dat hij wel eens blowde, op een feestje. Nooit in zijn 
eentje, had hij haar bezworen. Maar zou hij de verleide-
lijke geuren kunnen weerstaan die hem tegemoetkwa-
men iedere keer als de deur aan de overkant openging? 
Het was er een komen en gaan, vast een bloeiende zaak. 
Geen wonder dat de meeste omwonenden nog sliepen. 
Wie regelmatig Huize Lucifer bezocht, was gedoemd 
een gat in de dag te slapen, nooit meer college te lopen, 
in de goot te belanden.

C vdMEER (zondagavond) bw v08.indd   10 19-11-2008   10:13:41



11

 Ze draaide zich om en keek haar zoon vorsend aan. 
Neuriënd pakte hij een doos uit, binnen een mum van 
tijd was de vloer bezaaid met krantenproppen. Ze zag 
een Bretonse soepkom, gekocht tijdens haar eerste va-
kantie met zijn vader, een houten eierdopje waarvan ze 
er ooit zes had gehad, het oude bestek van de boot van 
haar ouders, drie borden, de laatste van een servies dat 
Frank en zij jarenlang op rommelmarkten stukje bij 
beetje hadden geprobeerd aan te vullen, een blauw-wit 
servies voor een groot gezin. Maar toen ze ontdekten 
dat hetzelfde ontwerp in de Bijenkorf te koop was  
– ontbijtborden, kopjes, alles waar ze zo naarstig naar 
hadden gezocht, lag daar te blinken, ongeschonden, 
geen schilfertje eraf en niet eens zo duur –, toen von-
den ze er niets meer aan en deden ze geen moeite meer 
de verzameling uit te breiden. Jochem pakte een bier-
pul uit, die zij altijd als vaas gebruikt had voor tulpen. 
Hij bracht hem naar zijn mond en deed alsof hij hem in 
één teug leegdronk.
 ‘Van papa zeker, uit zijn studententijd?’ 
 Al maandenlang leefde hij naar deze dag toe, als een 
bruid aan de vooravond van het huwelijk zo blij met 
zijn bijeengesprokkelde uitzet. Dit was niet het mo-
ment voor een zedenpreek.
 ‘Wat zou er met die dierenwinkel gebeurd zijn?’ 
vroeg ze, zo neutraal mogelijk.
 ‘Welke dierenwinkel?’
 ‘Aan de overkant. Met die gevlekte hondjes in de eta-
lage. We hebben er nog een tijdje naar staan kijken. Jij 
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wilde er meteen een meenemen.’
 ‘Uitgebrand geloof ik.’ 
 Freeke speurde langs de gevel naar sporen van brand. 
‘Maar wanneer dan? En wat is er met die dieren ge-
beurd en met die mensen daarboven?’
 ‘Grapje, mam. Hoe kan ik dat nu weten? Ik woon hier 
net.’
 Ze zag een smeulende ruïne voor zich. Hoe kwam hij 
hier weg als er brand uitbrak? Ze moest een rookmel-
der voor hem kopen, en een touw of een touwladder. Ze 
pakte zich vast aan de sponning omdat ze zich duizelig 
voelde worden. Een kaars die omviel, een gordijn in 
lichterlaaie zette; in een paar minuten schoten de vlam-
men het trapgat in, omhoog, naar een kamer waar 
mensen lagen te slapen. Als ze niet stikten, kwamen ze 
op een brancard in een steriel laken gewikkeld bij haar 
in Beverwijk terecht of in een ander brandwondencen-
trum. De wonden werden ingezalfd, verbonden, dan 
kwam zij erbij om met het team een behandelplan op te 
stellen. Jochem kende de feiten, de cijfers: dat een pati-
ent in de loop der jaren wel twintig reconstructieope-
raties moest ondergaan, was niet uitzonderlijk.
 Had ze hem te veel over haar werk verteld, te veel de-
tails en was hij immuun geraakt voor haar waarschu-
wingen? Als ik nog getrouwd was, had ik mijn verhalen 
bij Frank kwijt gekund, dacht ze. Thuiskomen, benen 
op tafel, een pot thee binnen handbereik en stoom af-
blazen. De schrikbeelden van je af praten, elkaars 
klankbord zijn, zo ging dat toch in een huwelijk waar 
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man en vrouw allebei werkten? Of idealiseerde ze het? 
Ze was nu al langer gescheiden dan ze getrouwd was 
geweest. Jochem was al vanaf zijn vijfde de enige man 
in huis, degene die haar aanhoorde als ze van haar werk 
kwam, vragen stelde, tegensprak. 
 Voorbij, dacht ze, geweest. Dit is zijn huis. Hier woont 
hij, laat het tot je doordringen. In het begin komt hij 
vast nog wel eens een weekeind thuis, maar zodra hij 
vrienden maakt, zal hij zijn vrije tijd hier doorbrengen. 
Maastricht-Amsterdam is tweeënhalf uur met de trein, 
te ver om even aan te waaien.
 Hij kwam achter haar staan, vlijde zijn wang tegen de 
hare. De haartjes rond zijn bovenlip prikten in haar 
huid. Elke andere dag zou ze gezegd hebben dat hij nu 
toch echt de leeftijd had zich regelmatig te scheren, het 
stond zo lummelig, dat blonde dons waar altijd wel een 
puistje doorheen schemerde. Als hij zich niet schoor, 
leken de puistjes nog roder. Ze klemde haar lippen op 
elkaar, bang het moment te verstoren, bang om in hui-
len uit te barsten, om het missen dat al begonnen was 
terwijl hij nog vlak naast haar stond.
 ‘Ik wil je niet weg hebben, maar als je nu vertrekt, ben 
je nog op tijd,’ zei hij.
 ‘Op tijd waarvoor?’ 
 ‘Bij opa Rob.’
 Ze keek op haar horloge. Het was net halftwee ge-
weest, ze hoefde helemaal nog niet weg. Zondags-
avonds ging ze altijd met een pan eten naar haar vader 
of ze kookte bij hem. Maar het eten voor vanavond 
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stond al klaar. Vanochtend vroeg, terwijl Jochem de 
auto inlaadde, had zij vast gekookt. Ze had hem willen 
voorstellen om dadelijk samen ergens een broodje te 
eten, of een pizza te halen en die hier opeten. Ze had 
alle tijd om hem te helpen bij het schoonmaken en in-
richten van de keukenkastjes. Maar wilde hij dat? Ze 
haalde diep adem en glimlachte breed.
 ‘Ik moest maar eens gaan, ja. Jij redt je wel? Zal ik je 
bed nog even opmaken?’
 ‘Doe ik zelf wel.’
 Jochem stopte zijn handen diep in zijn zakken en liep 
met haar mee naar de deur. Daar boog hij zich, handen 
nog steeds in de zak, naar haar toe om haar een zoen te 
geven. Alsof een afscheid zonder armen makkelijker 
was.

Voortaan hoefde ze geen heavy metal meer aan te ho-
ren, dat was tenminste iets. Vroeger was de auto de 
enige plek waar ze, zolang Jochem niet naast haar zat, 
ongestoord naar haar eigen muziek kon luisteren. Er 
lagen allerlei bandjes in het dashboard. Haar favoriete 
bandjes, in haar vakje, het gaf haar hetzelfde gevoel als 
het geheime kistje vroeger waarin ze haar kinderschat-
ten bewaarde: de medaille van de avondvierdaagse, een 
groot stuk wit uitgeslagen chocola, het vervalste per-
soonsbewijs van haar vader uit de oorlog. Freekes schat-
kist. Niet aankomen s.v.p.
 Toen ze de knop van de recorder indrukte, besefte ze 
dat het hele huis nu haar domein was. Ze kon zo lang 
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voor de spiegel dansen, zo luid met de radio meezingen 
als ze wilde zonder dat Jochem gegeneerd wegkeek. 
Niemand die haar zag, niemand die zich aan haar er-
gerde. En er kon nog veel meer: op vrije dagen in pyja-
ma en een oud vest door het huis lopen, met een stapel 
kranten in bed blijven, de televisie aan het voeteneind 
zetten, een tweede toestel kopen zodat ze zowel bene-
den als boven haar programma’s kon zien. Het kon al-
lemaal, ze hoefde niet langer het goede voorbeeld te 
geven. 
 Terwijl ze haar Volvo door een smal straatje manoeu-
vreerde, vroeg ze zich af of het ook niet eens tijd werd 
voor een kleinere auto. Wat moest ze met een station-
car nu ze Jochems drumstel niet meer van hot naar her 
hoefde te slepen? Ze schaamde zich als ze door de bin-
nenstad reed, zeker als ze alleen in de auto zat. Maar 
kon iemand als zij, die in de hongerwinter had leren 
lopen, een auto wegdoen die nog steeds door de keu-
ring kwam? Of zomaar een tweede televisie aanschaf-
fen? Van de uitdrukking ‘jezelf verwennen’ gingen al 
haar nekharen overeind staan.
 Nee, ze zou nooit iemand worden die makkelijk geld 
uitgaf, maar ze kon wel proberen van deze nieuwe le-
vensfase te genieten. Aan het eind van de dag hoefde ze 
zich niet meer naar huis te haasten om voor Jochem te 
koken. Ze kon naar de schouwburg of naar een con-
cert, drie dagen achter elkaar geroosterd brood eten 
met gebakken champignons en ui. Als ze bekaf uit het 
ziekenhuis kwam, zou ze nooit meer een kamer vol pu-
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bers aantreffen die breeduit op haar bank hingen. Het 
hele huis rook naar eieren met spek, maar voor haar 
hadden ze nog geen droge boterham overgelaten. Jo-
chems vrienden waren uitgezwermd over het hele land 
en verder; een leerde Spaans in Barcelona, een ander 
trok door Australië. Ook vrienden die jarenlang kind 
aan huis waren geweest, zou ze nog maar zelden zien. 
Ze zou het huis ’s avonds precies zo aantreffen als ze 
het ’s ochtends had achtergelaten. 
 Freeke kneep in het stuur, zo hard dat haar knokkels 
wit werden. Kon ze Jochem vanavond maar even bel-
len, zijn stem horen, een zoen door de lijn blazen. Ze 
had hem op het hart gedrukt morgen een telefoonaan-
sluiting aan te vragen, als hij het meteen deed, duurde 
het evengoed nog weken. Ik had er meer moeten heb-
ben, dacht ze, meer kinderen. We wilden er minstens 
drie, daar werd nog op gezinspeeld op onze bruiloft: 
‘En ze duiken nu meteen in bed, want ze willen niet één 
kind maar een heel kwartet, niet één kind maar een 
heel kwartet…’ Nu, dertig jaar later, leek het onvoor-
stelbaar dat dit refrein in de jaren zestig tamelijk ge-
waagd gevonden werd. Alle bruiloftsgasten hadden het 
meegezongen, uit volle borst.

Ze was net voorbij Utrecht, toen haar semafoon afging. 
Het ziekenhuis. Meestal reageerde ze nerveus als ze in 
de auto zat, nu was ze blij dat ze afgeleid werd. Waar-
schijnlijk iets met de patiënte die gisteren was opgeno-
men, mevrouw Verbeek of Terbeek. Het was niet on-
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denkbaar dat er toch een bloedvat in de arm was 
afgekneld en zij de verbrande huid zou moeten open-
leggen om de spanning eraf te halen. 
 Maar het kon ook om iemand gaan die ze nog niet 
kende. Ze zette de radio aan om te horen of er soms een 
nieuwsbericht was over een ramp, een ontploffing, of 
een brand met onbekende oorzaak, maar ze was te laat, 
het nieuws was net geweest. Bij de eerste beste benzi-
nepomp sloeg ze af. Vanuit een telefooncel op een mod-
derig stukje gras tussen twee parkeerstroken belde ze 
het ziekenhuis. 
 Ze werd doorverbonden met de keuken. Met Gamal. 
Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Semafoons wa-
ren niet voor privégebruik. Het duurde even voor ze 
hem begreep met zijn gebrekkige Nederlands. Hij had 
de receptie wijsgemaakt dat dokter Blauwhuis haar 
agenda afgelopen vrijdag in de kantine had laten lig-
gen. Als ze die agenda nog nodig had vandaag, zou hij 
hem wel even langs brengen. Kleine moeite, maar kon 
hij haar misschien zelf even te spreken krijgen? Ze 
wierp een blik in de deur van de telefooncel om zich 
ervan te vergewissen of ze er zo uitzag als ze zich voel-
de, anders, lichter. Hij herhaalde zijn vraag: of ze zin 
had vanavond met hem uit eten te gaan?
 Freeke rolde het telefoonsnoer om haar vinger en gaf 
er een ruk aan. Ze wilde wel maar het kon niet, onmo-
gelijk, dochterdag. Ze mocht haar vader niet afzeggen, 
niet voor een man die ze amper kende. Het eerste wat 
ze een paar weken geleden van Gamal had gezien, was 
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