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Hoofdstuk een

1684 - Wat voorafging

De winter is nog niet besloten

Rome, 2 februari 1691, Maria-Lichtmis. Vandaag kwam een
groot verdriet over ons.

Het bericht sloeg in als een bom. Paus Alexander VIII is ons ontval-
len na een lang gerekte doodstrijd. Het nieuws werd deze ochtend
bekend, toen de menigte op het Sint-Pieters Voorplein het intieme
feest van Maria Lichtmis vierde. Nietsvermoedend daagde de ver-
wachte volksmassa op, ieder met een verse kaars. De wankele licht-
jes verspreidden zich tot een uitdijende vuurzee, naarmate de ene
gelovige de andere het gewijde vuur doorgaf.

Het schouwspel roept een diep godsdienstig ontzag op. Honderden
kaarsen vlammen op uit de ochtendschemering, en zetten het duis-
tere Sint-Pieters Voorplein sprookjesachtig in lichterlaaie, alsof
legioenen glimwormen in de koude ochtendlucht op het eironde
plein neerstrijken. Alleen de halfcirkelvormige zuilenrijen er om
heen, op hun voetstuk van arduin, van grijsbruine steen die amper
glom, lijken de duisternis verbeten vast te houden.

Naarmate het nieuws in de stad bekend wordt, dat de Paus niet
meer {s, komen steeds meer mensen naar Sint-Pieters gerend, ge-
strompeld of gedraafd. De verkopers van kaarsen en versnaperin-
gen doen gouden zaken. Alle bedelaars geven present. Heel Rome
stroomt samen, iedereen die ik ken, is er. En toch heerst er orde.
Naarmate saffraan, lila en roze tinten van de dageraad in elkaar
vervloeien en het kaarslicht verdringen, ontdekken we met hoeveel
we zijn.

Kanunniken, prelaten, priesters en andere klerken wemelen kleur-
rijk door elkaar, met de personeelsleden, soldaten en andere werk-
nemers van het Romeinse hof, ieder in zijn eigen schilderachtige
kledij of soutane, livrei, koorkap of uniform. De vlaggen hangen



halfstok en zijn inderhaast van rouwlinten voorzien. Het voorplein
schittert van legerkorpsen in vol ornaat, opgepoetste helmen en
wapens, de Fransen voorop in kakelbonte uniformen. Daartussen
beweegt zich de bonte Romeinse menigte: van het gemene volk tot
de adel, graven, markiezen en hertogen met hun gevolg, priesters
en prelaten.

Het is een wonderbaar schouwspel. De wereld is op ongelijkheid
gebouwd. Zelfs in onze eigen dood zijn we nog niet gelijk, maar
wanneer Zijne Heiligheid is gestorven, vindt iedereen elkaar in
eenzelfde koorts. Tijdens de radeloze ogenblikken kort na het over-
lijden van de Stadhouder Gods, staan alle lagen en standen een och-
tend op gelijke voet, in dezelfde verbijstering bij elkaar. Lang duurt
dit niet. Tijdens de plechtigheden die straks aanbreken, zal het
maatschappelijke verschil telkens weer goed uit de verf komen.
Zelf blijf ik niet zo lang. Het wordt me te eng voor de mensenmassa
die er zich verdringt om een glimp van het gebeuren op te vangen,
of om op zijn minst roddels uit te wisselen. Mijn ongezonde
nieuwsgierigheid ruimt plaats voor afkeer van welk volk ook. Te-
gen de stroom van de drommen in, keer ik huiswaarts, waar de
leegte in mijn gezicht slaat. Wat nu? Wachten op het conclaaf en op
de volgende Paus? Of naar het moederland terugkeren? Naar Bra-
bant, waar ik eens zo rustig in mijn Groenendaalse abdij verbleef?
Of koester ik geen heimwee, maar tweestrijd in mijn geweten? Het
brengt mijn gedachten terug naar vroeger, toen mijn carriére be-
gon. Paus Alexander VIII heette nog kardinaal Ottoboni. Paus was
Innocentius XI, voor de wereld Benedetto Odescalchi, de spil van
een wereld die nu verdwenen is. In het jaar Onzes Heren 1684
wachtte ik, als pas afgestudeerde in talen en recht van het Romeins
College, maandenlang op de beslissing van mijn oversten omtrent
mijn toekomst.

Toen mijn studiearbeid onherroepelijk het gewenste einde had
gehaald, en ik de bul bezat, voelde ik me stuurloos en verloren. On-
herroepelijk uitgesloten van het onschuldige rijk van de jeugd, was
ik volwassen verklaard zonder enig houvast voor mijn rusteloze
geest. Ik had ruimschoots de tijd mijn toekomst te overdenken. De
snelheid van mijn vorderingen had iedereen verrast, zodat niet
tijdig naar onze goede aartsbisschop in Mechelen was geschreven,



om mijn toekomstige taak te vernemen. De Romeinse traagheid is
onvoorstelbaar, voor wie zoals ik op een Brabantse hoeve is opge-
groeid, waar steeds weer een andere diersoort of gewas dringende
aandacht vraagt.

Uilskuiken

Vele weken bracht ik door met lezen.

Ik las de grote mystieke schrijvers, Teresa van Avila, Thomas a
Kempis en Jan Ruusbroec, die God van aangezicht tot aangezicht
kennen, geregeld in vervoering vertoeven, en boeken schrijven
waar ik stil van word of duizelig, door de diepe blik die ze verschaf-
fen. Ik zou wellicht minder bezwaren hebben tegen mijn leven, als
ik de hele dag niets anders had te doen dan dergelijke boeken lezen,
waar de ziel zich aan balsemt. Weken van ledigheid waren het, ge-
lukkige tijden, al besefte ik dat niet.

Terwijl ik las, op de harde banken van de bibliotheek, ging een
nieuwe wereld voor me open. Maar toch ging er geen dag voorbij
zonder dat ik mij neerslachtig afvroeg, waarom ik leefde en waar-
om ik in Rome bleef. Ondanks de kwellende zorgen - of het geld uit
Vlaanderen nog wel zou komen nu ik thuis als afgestudeerd werd
beschouwd - kon ik over mijn toekomst niet beslissen, want dat
viel mijn overste toe, en die zat in Mechelen. Ik wilde graag naar
China, Ferdinand Verbiest achterna.

Met rode oren had ik gelezen hoe deze Vlaamse Jezuietenmissiona-
ris als sterrenkundige in het paleis van de keizer van China ver-
bleef, en hoe hij de keizerlijke familie van moeraskoorts redde,
dankzij het geheimzinnige Jezuietenpoeder uit Mexico. Ik kon toen
nog niet weten dat Verbiest in 1688 in duistere omstandigheden
zou overlijden. God hebbe zijn ziel. Hij was al twee jaar dood toen ik
het vernam, samen met ander slecht nieuws over de Chinese mis-
sie. Het nieuws uit deze verre gebieden sijpelt langzaam door, zodat
we ons te weinig rekenschap geven van wat ginder ver gaande is.
De Portugese scheepskapiteins, die het monopolie op het verre
oosten bezitten, zijn niet toeschietelijk voor kapitaalarme reizigers
zoals de missionarissen. Moet ik blij zijn dat God in zijn ondoor-
grondelijke wegen mij niet naar het Verre Oosten zond? Zo is mij



het vreemde schouwspel bespaard gebleven, dat zich voor de ogen
van de Chinese keizer ontvouwde, toen Rooms-Katholieke Pries-
terorden elkaar om de oren sloegen met laster en achterklap. De
twee grote bedelorden - Dominicanen en Franciscanen - in afgunst
verenigd, misgunden de Jezuieten ter bekering van het Verre Oos-
ten alle succes. Zou de Kerk niet veeleer een toonbeeld van eenheid
moeten zijn?

Ik hield er allerlei ontsnappingsfantasieén op na. Desnoods naar
Amerika, weg van het zware Europa met haar verpletterende ge-
schiedenis, weg van Rome met zijn intriges. Tijdens dit lange wach-
ten kreeg ik een uitnodiging vanwege Monseigneur Piazza, een
Doorluchtigheid die ik niet kende. Voorzichtige navraag bracht aan
het licht dat hij een voorname positie in de orde van de Predikhe-
ren bekleedde. Het verraste me dat een zo hoog geplaatste heer
aandacht voor me had. Ik leefde naar de ontmoeting toe.

Hij ontving me niet in een paleis, zoals ik me van een monseigneur
van zijn rang voorgesteld had, maar wel in de kruisgang van Santa
Maria sopra Minerva, in het gelijknamige klooster. Het ligt aan een
klein pleintje achter het Pantheon, in het midden van de stad, on-
opvallend weggestopt naast en om de grote Minerva-kerk. De kerk
staat voor iedereen open, maar in het klooster kom je alleen op
uitnodiging. Zonder het goed te beseffen betrad ik op dat ogenblik
een andere wereld, die van het Romeinse Hof , een wereld die zijn
gelijke op aarde niet heeft. Ik was nog een groentje, weerloos en
ongewapend in deze gevaarlijke omgeving. Ik besefte niet wat me
te wachten stond, en wellicht is dat maar goed ook.

Ik herinner me nog precies hoe de vierkante kloostergang eruit
ziet. Het achterste gedeelte van de binnenkoer baadt in het vroege
voorjaarslicht. Schuin vallen de zonnestralen gebundeld in de te-
genoverliggende hoek. Uitgeputte klimplanten kronkelen met wei-
nig blad over houten roosters, of zoeken onzeker houvast rondom
de fijne pilaren. Er is nog wat ochtendgekweel te horen, maar geen
vogel te zien. De dorre begroeiing in het midden van de tuin bestaat
uit bedroefde potplanten, met kiezels om de voet, in aardewerken
kuipen. Spichtig gras priemt uit de grond die er kaal bijligt.

Twee kromme palmbomen met weinig wortel leunen tegen de dak-
rand achteraan.



Kruis

Scheef omhoog groeien deze stoffige palmen.

Met doorbuigende schubbige stammen hangen ze tegen de goot-
rand, niet in staat zich op te richten om recht te staan. In de top
prijkt een plukje uitwaaierende bladeren, smachtend naar de zon.
Zo zoeken deze uit de tropen verbannen bomen, in steile maar ver-
geefse groei, vruchteloos naar het licht. Er dansen pluisjes in het
licht, daar waar het naar binnen valt.

Monsignore laat niet lang op zich wachten en komt meteen op de
proppen. Een rijzige kloosterling van het droge soort, met een
streng gesneden gelaat dat vooral onthouding uitdrukt, versterving,
knechting van het vlees. Van bij het begin verkeerde ik onder de
indruk van zijn persoonlijkheid, die maar op één ding uit was: de
kern van de geloofswaarheid ontdekken, door de leugen te ontmas-
keren en het Ware van elke onzuiverheid te reinigen.

Hij nodigde me uit met hem mee te brevieren, maar van lezen zou
weinig in huis komen, want onder het stappen sprak hij me zijde-
lings aan, terwijl hij met afgemeten passen een strak ritme aan-
hield, zonder zich ooit te haasten: “Ik heb u geroepen omdat ik een
jonge kracht nodig heb.” Mijn eerste reactie was paniek. Het klonk
als een vonnis in mijn oren en ik wilde ontsnappen, terugkeren,
veilig zijn. “Ach lieve vader!” smeekte ik. “Ik wil graag nog een jaar-
tje studeren, om dan naar de Chinese missies te vertrekken.”
Tevergeefs boog ik me struikelend naar hem toe, maar hij wist van
geen wijken. Scherp maar gedempt sprak hij me sissend toe zonder
me aan te kijken: “Ik mocht 66k willen dat ik kon studeren, maar er
is veel werk aan de winkel. De vier hoeken van Europa staan in
brand en straks gaat niet alleen de Christelijke cultuur, maar ook de
Kerk zelf nog naar de duivel.” Ik zei niets, om niet het risico te lopen
hem te onderbreken, en ook omdat ik adem te kort kwam.
Springerig hinkelde ik onbehouwen en onbeholpen onder de be-
schilderde gewelven van de kloosterhof, naast deze uitgemergelde
gestalte in witte pij met zwarte scapulier, die met stevige pas naast
me voortschreed zonder ooit te aarzelen. Een onverklaarbare af-
keer kon ik niet van me afschudden. Ik begreep eerst niet waarom
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hij me bijna ademloos achter zich liet. Pas later kwam ik er achter
waarom ik vooral in de bocht op hem achter bleef of over mijn voe-
ten struikelde: een meetkundig beginsel, omdat ik de buitenbaan
had.

Het is een truc die altijd werkt, tenzij je naar de binnenbaan sprint,
wat je je niet kunt veroorloven met een meerdere. Er valt een stilte,
die me nog ondraaglijker leek dan te moeten spreken. Daarom zeg
ik bedeesd, al is het de regel dat je een meerdere nooit rechtstreeks
aanspreekt: “Hoe kan ik u ooit van dienst zijn?” Monseigneur kwam
meteen ter zake: “God heeft zijn geliefkoosde Kerk een wapen ter
hand gesteld om onwetendheid, dwalingen en waanzin doeltref-
fend uit te roeien.” Ik wist zonder meer wat hij bedoelde: Gods
rechtbank.

De Opperste Romeinse Inquisitie. Het is een woord dat huivering
oproept. Niemand kan de bloedige jaren onder Filips de Tweede of
de Hertog van Alva al vergeten zijn, de tijd van Breugel, Tijl Uilen-
spiegel en van de Raad van Beroerte die nog maar een goede eeuw
geleden in de Lage Landen zo lelijk heeft huisgehouden. Het be-
klemde me de borst. Veel meer dan rokende brandstapels kon ik
me bij het woord Inquisitie niet voorstellen, maar ondanks die bit-
tere indruk kreeg ik hier een betrekking aangeboden!

Ik voelde me toch ook wel gevleid. Mijn adem stokte even: ik vrees-
de tegen deze taak niet opgewassen te zijn en zei dat ook. Ik bezat
geen enkele ervaring. Ik haalde Latijn en Italiaans door elkaar. 1k
was bang flaters te begaan of me door mijn onuitroeibare naiviteit
mee te laten slepen tot handelwijzen die niet door de beugel kun-
nen. Tegenstribbelen hielp niet. Hij bleef onvermurwbaar. “Twijfel
niet, maar doe wat ik u zeg.” Zijn gezag drong diep tot me door en
verkilde me het beenmerg. “U bent een schitterend student,” hield
hij me voor.

“U moet uw verstand ten dienste stellen van het Hof, want wij heb-
ben een bekwame medewerker nodig, voor een proces dat spoedig
moet beginnen. We hebben te weinig jonge intelligente priesters
die het papierwerk aankunnen.” Het werd me stil te moede en ik
wist niet of ik huilen moest of lachen. Zijn schrale stem was klinker-
loos, op geen twee passen te horen, maar toch kon ik elk woord
verstaan. Mijn geest dwaalde af naar de omgeving.
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Uit het aards paradijs verdreven

Vele malen zijn hij en ik het vierkant rond gegaan.

Aan de linkerhand had ik de tuin, die ik vanuit een steeds wisselend
perspectief kon gadeslaan en die mijn gemoed terneer drukte. Aan
mijn rechterhand ontrolde zich een reeks muurschilderingen, ge-
dompeld in een vleugje eeuwige schemering. De Bijbelse taferelen
waren evenmin opbeurend van aard. De Hof van Olijven blijft mij
het meest bij: het vertwijfelde moment waar de bittere kelk Jezus
voor ogen zweeft. 0ok de voorstelling van Judas, die de beurs met
zilverlingen achter zijn rug verborgen houdst, kan ik zelfs na zoveel
jaren niet uit mijn geheugen verdringen.

Monseigneur stond eindelijk stil voor een fresco met Adam en Eva,
op het ogenblik dat zij door de Engel met een vlammend zwaard uit
het Aards Paradijs worden verdreven. “Uit Eden is het eerste men-
senkoppel verjaagd, omdat ze zwaar gezondigd hebben. Een uit-
drukkelijk bevel, of liever verbod van Godswege, hebben ze met
voeten getreden. De zondeval is niet alleen de wortel van de erf-
zonde, maar ook de allereerste ketterij. Omdat het om een eenmalig
vergrijp ging, werden deze eerste ketters niet meteen door terecht-
stelling bestraft. God beslechtte deze misdaad met een boete, die
voor de doodstraf niet in strengheid onderdoet.”

“Werken zult gij in het zweet uws aanschijns. Baren zal zij in pijn.
Gij en uw nageslacht. Tot op vandaag en tot het einde der tijden.”
Volgens Monseigneur handelde God zelf als een grootinquisiteur,
toen hij Adam en Eva in hoogsteigen persoon op een overtreding
betrapte. “Voor een geldig vonnis is dus geen aanklacht no-
dig. Daarom mag de rechtbank van de Inquisitie desgewenst onge-
vraagd en in het geheim ingrijpen, zonder dat iemand anders daar
iets van af weet, want God heeft ons dit voorgedaan.”

“Door hen niet ter dood te veroordelen, wil God aan Adam en Eva
de kans bieden bij leven tot inkeer te komen en hun ketterij af te
zweren. De dierenhuiden waarin de mens zich na de zondeval hult,
vormen een treffende voorafbeelding van het boetekleed dat de
veroordeelden van de Heilige Inquisitie omdoen.” De Aartsengel
met de brandende wapenstok, die hen verjoeg en achter hen de
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woning van Adam en Eva afsluit, kun je zien als een deurwaarder of
ontvanger, op Bijbelse maat. “Daarom moeten alle bezittingen van
elke ketter verbeurd verklaard en in beslag genomen worden.”

Na deze woorden viel een drukkende stilte. De Inquisiteur keek
naar boven, en scheen iets te zien dat mij de pet te boven ging. 1k
huiverde zonder te weten waarom. Met zachtere trekken hernam
hij: “Alles wat de Heilige Inquisitie betreft, is aan de strengste ge-
heimhouding onderworpen. U verbreekt die al, alleen door de
rechtbank te noemen.” Het zilveren klokje van de abdijkerk klepte.
Hij liet me alleen om zich naar de dienst te reppen.

Ik bleef nog even na brevieren om op adem te komen, maar kon
mijn aandacht niet bij de overbekende teksten houden. Verward
richtte ik op mijn beurt een blik naar boven en kreeg voor het eerst
oog voor de plafondschilderingen. Onthoofde predikheren met
overgesneden keel, het verwijderde hoofd onder de arm geborgen,
trokken mijn verbijsterde aandacht. Ik stapte blindelings vooruit,
naarmate gruwelijke beelden elkaar opvolgden. Bloed droop uit
hun lege nek.

Volgens de opschriften waren het middeleeuwse inquisiteurs, als
martelaren om het leven gebracht tijdens de uitoefening van hun
beroep. Onsterfelijke namen zoals Ceslav de Pool, Ioannes da
Fiesoli, Conrad van Marburg. Mannen met baard, wilskrachtige kin
en een in het midden kaalgeschoren schedel, die van onder hun
oksel met woeste kop, bezield door een strijdlustige blik naar de
hemel kijken. Met rode hals, het hoofd onder de arm gekneld, doe-
men zij op dit plafond uit de schemering van de kruistocht tegen de
Albigenzen op.

Dat was de tijd van de eerste, de oudste, de Middeleeuwse Inquisi-
tie, waaraan de Provence nog levendige herinneringen bewaart. In
de twaalfde eeuw bestond de Inquisitie uit niet veel meer dan een
vierschaar van monniken, die in de dertiende eeuw de plaats ruim-
den voor bijzondere rechters die krachtens Pauselijke Bullen boven
het openbare recht staan en buitengewone rechtbanken vormen.
Het hoogtepunt was de kruistocht tegen de Albigenzen of Catharen
in Zuid-Frankrijk, die dankzij de gezamenlijke inspanning van de
Christenheid volkomen uitgeroeid werden.
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Spaanse Inquisitie

In Spanje kende de geschiedenis van de Inquisitie een tweede
hoogtepunt in bloeddorst en vermogen.

De Spaanse Inquisitie werd opgericht op vraag van de “Katholieke
koningen” Ferdinand II van Aragon en Isabella van Castilié. Deze
Tweede Inquisitie was en is de eerste in ongenadigheid. In 1492 is
niet alleen Amerika ontdekt, maar zijn ook Joden en Moren opge-
spoord en opgejaagd. De kettervervolging kwam tot een ongekende
bloei, aangezwengeld door de stoffelijke opbrengsten van de inbe-
slagnames, zodat steeds meer geld beschikbaar was voor de orga-
nisatie van nog meer processen.

Dit had onder meer massale vlucht van Joden en Moren uit Spanje
tot gevolg, hoewel de vervolgde massa, luidens een koninklijk de-
creet, het recht niet had het land te verlaten. Bij de wanhopige uit-
tocht over zee of over land gingen vele menselijke zielen en menig
handels- en nijverheidstalent voor het land verloren. In de jaren die
volgden, beschikte Spanje niet over genoeg mankracht om de kolo-
nies te bevolken, zodat ironisch genoeg negers uit Afrika in onge-
lukkige omstandigheden dienden aangevoerd om dit euvel te ver-
helpen.

Ik wil vooral duidelijk hebben dat ik niet de Middeleeuwse noch de
Spaanse Inquisitie heb gekend, maar alleen de derde en jongste in
het rijtje van drie: de Heilige Romeinse Inquisitie. Het is nauwelijks
een excuus, maar het is toch van belang. Ik kan niet zeggen dat ik
deze baan met veel enthousiasme heb aanvaard. Het was veeleer
uit lafheid dat ik toehapte. Hoezeer ook bevreesd voor een leven
van verantwoordelijkheden, hoe beducht ook, als een kamwiel in
een geheim raderwerk rond te moeten draaien, gaf ik toch mijn
toestemming.

Ik had me andere lotsbestemmingen ingebeeld, maar ik gehoor-
zaamde het gezag, mijn geloften indachtig. Als snel legde ik er me
bij neer, dat ik me over mijn loopbaan voorlopig geen zorgen moest
maken. Dat was al heel wat. En toch was ik bang. Als student was ik
er ondanks de geldende tucht steeds in geslaagd mijn innerlijke
leven af te schermen. Ik was zo goed als vrij gebleven van bemoeie-
nissen met mijn geweten. Ik had een verstrooide biechtvader, die
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liever vertelde dan luisterde, zodat ik mijn diepste eigenheid kon
beschutten.

Nu kwam ik echter met een schok tot het besef dat het gedaan was
met mijn vrijheid. De baas zou mij de maat van zijn schreden blij-
ven opleggen. Hij bezorgde me al meteen een andere, veel strenge-
re biechtvader, die bitse vragen stelde. Ik voelde dus dat ik mijn
meester had gevonden. Eén van de eerste opdrachten in mijn nieu-
we functie was een overzicht samen te stellen van een bundeltje
stukken, uit de jaren die aan 1684 voorafgingen.

Het begon in 1676: in de lente kwam Molinos' Geestelijke Gids in het
Latijn uit — Dux Spiritualis — en in het najaar werd Innocentius XI
tot Paus verkozen. Zo kwam ik met Miguel Molinos in aanraking.
Mijn eerste kennismaking beperkte zich tot wat door en over hem
was geschreven. Dat was heel wat, want ik kreeg ook zijn persoon-
lijke papieren onder ogen. In die tijd was Miguel Molinos vermoe-
delijk uit de biechtstoel niet weg te slaan, tenzij om zich naar zijn
schrijftafel te begeven.

Hij moet een ongelofelijke werkkracht hebben gehad, als je het af-
meet aan de ontelbare brieven die hij schreef en de hoeveelheid
bladzijden dat hij opstelde, het aantal biechtelingen die hij ontving,
evenals het boek dat hij publiceerde. Wel beschikte hij over twee
hulpschrijvers. Niet alle pagina's die hij schreef waren origineel,
want zowel in zijn brieven als in zijn literaire productie herhaalde
hij zich regelmatig.

Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken en verschafte me
in de tweedehandse boekhandel een exemplaar aan van de Geeste-
lijke Gids, het beruchte boek van Molinos dat zo belangrijk scheen
te zijn en toen nog vrij te koop was. Het was een lichtrood, in leder
gebonden boekje dat vlot in de hand paste en driehonderd bladzij-
den telde. Mijn exemplaar zag er veelgelezen uit, want het midden
van voor- en achterplat was door vingerafdrukken aangetast.

De volledige titel is een programma op zich. “Geestelijke Gids die de
Ziel van hindernissen bevrijdt en haar over de innerlijke weg leidt,
naar Volmaakte Godsbeschouwing, de Rijke Schat van Innerlijke Vre-
de, van de hand van Doctor Miguel Molinos, priester, aan het licht
gebracht dankzij Eerwaarde Vader Jan van de Heilige Moedermaagd,
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Provinciaal van de Orde van de Minderbroeders Sint Peter van Alcdn-
tara in het Rijk van Napels.”

Geestelijke Gids

Deze herinneringen wegen me zwaar. Ook al omdat ik er niet
mag over spreken.

Het vertoog van de Geestelijke Gids bestaat uit drie delen. Een eer-
ste deel bespreekt de duisternis, de dorheid en de bekoringen,
waarmee God de innerlijke ziel loutert. Het tweede deel toont aan
dat een goede zielenherder nodig is om vooruitgang te maken op
het geestelijke pad. Het derde deel bespreekt uitvoerig de Aan-
schouwing van Gods Heerlijkheid in het Rustgebed. “Als we willen
dat de hoogste koning plaatsneemt op de troon van de ziel, dan
moet die ziel zuiver en rustig zijn, vrij van zonde en gebreken en
wars van begeerte en wereldlijke gedachten.”

Het boek is behoorlijk voorzien van Nihil Obstat en Imprimatur.
Het is gedagtekend en nagekeken door geleerden en prelaten die
niet alleen door de Inquisitie, maar ook in de hele kerk hoog aange-
schreven staan. Het is gesierd met stempels en lovende beoordelin-
gen van de hand van hoge geestelijken, die uitdrukkelijk van
ambtswege verklaren, het werk bekleed met het nodige gezag in
het licht te geven. Op 3 maart 1676 is een eerste begeleidend
schrijven afgestempeld, getekend Jan van de Heilige Moedermaagd,
gevolgd door nog dertig bladzijden loftuitingen, vanwege bekende
Schriftgeleerden aan het adres van de auteur.

De meesten van deze gewijde geleerden bekleden tevens de rang
van Deskundige van de Heilige Inquisitie, zoals uit hun titulatuur
blijkt. Zowel in Spanje als in Rome is een rij belezen priesters,
meestal uit Inquisitie-kringen, bereid gevonden de gedachten van
Molinos schriftelijk te loven en de uitgifte aan te bevelen. Zelfs de
Aartsbisschop van Saragossa keurde de oorspronkelijke Spaanse
uitgave goed. Ook staat vermeld dat op het boek een taks is gehe-
ven van een aantal maravedis, zodat het naar de zin en naar de let-
ter van de wet is uitgegeven, met alle waarborgen die het drukpers-
recht eist. Je zou denken dat een werk, dat met zulke adelbrieven in
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de wereld is geperst, onkwetsbaar was voor het gerecht. Hoe an-
ders zou het uitpakken.

Tegen de herfst van 1676, op 21 september om precies te zijn, na
een conclaaf van twee maanden, wordt Benedetto Odescalchi tot
tweehonderd veertigste Paus gekozen. De nieuwe Paus noemt zich
Innocentius XI en kiest als devies: “Heer redt ons, want wij vergaan”
naar de woorden van Petrus tijdens de storm op het meer van Ge-
nesareth.

De Fransen konden Innocentius niet luchten, of omgekeerd. Hoewel
Lodewijk XIV ernstig overwoog zijn veto tegen deze kandidaat te
stellen, deed hij dat ten gepasten tijde niet. Het zou de Franse ko-
ning nog bitter opbreken dat hij Odescalchi niet tegenhield toen dat
nog kon. Innocentius XI zou dertien jaar aanblijven en zich ontpop-
pen tot een dwarsligger van formaat, telkens wanneer het de Fran-
se belangen betrof.

Nieuwe bezems vegen goed. Alras bleek dat de nieuwe Paus orde
op zaken wilde stellen. In het jaar 1677 bijvoorbeeld, liet Innocen-
tius XI ter controle het klooster van Ara Coeli bezoeken door een
kardinaal visiteur. De Franciscanen in deze abdij bleken luidens het
rapport de gelofte van armoede met voeten te treden. Zijne Heilig-
heid berispte de nalatigen, “die in grote haast de mis afraffelden en
daarbij de gewijde woorden inslikten”. Ook kwamen er steeds meer
gevallen aan het licht van priesters die in private huizen woonden
en die door de nabijheid van ondernemende vrouwen ten val kwa-
men.

Wellicht verkeerde Zijne Heiligheid in de waan dat de “nieuwe
godsvrucht”, die door geestelijken als Molinos werd aangeprezen,
zou kunnen helpen om de kerk met een nieuw vuur te bezielen.
Daarom verleende de Heilige Vader hem zijn hoge bescherming.
Meer dan eens logeerde Miguel Molinos in het Vaticaan.

De mystiek genoot steeds meer publieke belangstelling. Dit bracht
niet alleen vrienden mee, maar leverde ook afgunst en tegenkan-
ting op. Vooral de Jezuietenorde sloofde zich uit om Molinos in een
kwaad daglicht te stellen. “Allerlei priesters komen bij hem in de
leer,” schreven ze misprijzend over Molinos. “Heelder nonnen-
kloosters knielen voor hem neer, en gaan bij hem te biechten. De
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biechtelingen van de Jezuieten blijven langer dan anderen hun
biechtvader trouw, maar ook hun aantal slinkt.”

De aartsbisschop van Palermo

Tussen de regels betekende dit natuurlijk dat ze deze concur-
rentie konden missen als kiespijn.

De paters schreven om strijd en gaven Molinos, met zijn echte of
vermeende volgelingen, de benaming “Quiétisten” en zijn gedach-
tegang noemden ze “Quiétisme”. Zo is de affaire van het Quiétisme
geboren. De zon van Molinos stond inmiddels in het zenit. Hoe gun-
stig de Geestelijke Gids in die jaren werd onthaald, blijkt uit een
herderlijk schrijven van de aartsbisschop van Palermo die het lezen
van de Geestelijke Gids aan zijn Siciliaanse gelovigen aanbeveelt.
Deze brief, van 7 maart 1681, is gericht aan het hele aartsbisdom,
en de bisdommen die ervan afthangen. In enthousiaste bewoordin-
gen zet de Aartsbisschop zijn archidiocesanen ertoe aan het werk
van Molinos te lezen en te raadplegen. “Onze zwakke ziel op de
geestelijke weg is als de zwemmer in een wilde bergstroom. Tegen
de vloed zwemt hij op. Hij gaat veeleer achteruit dan vooruit, on-
danks alle moeite en inspanning. Zo put ook onze ziel zich uit, wan-
neer zij met mondgebed bezig is. De ziel verdort in deze maal-
stroom en staart zich blind op de pracht van Gods woorden. Zij is
nooit aan rust toe, omdat zij wel de letters maar niet de Schrijver
ziet.”

Om uit deze geestelijke verstijving te treden, is Molinos luidens de
aartsbisschop een nieuwe en veelbelovende richting ingeslagen.
“Zijn Geestelijke Gids is een werkje van onschatbare waarde, hoe
kort het ook is.” Het is op een lange namiddag te lezen. Het kan
geen toeval zijn dat het reeds meer dan twintig keer is uitgegeven
in veertien verschillende talen, op minder dan zes jaar tijd. Heel
Europa neemt blij verrast kennis van de nieuwe devotie-methode,
die Molinos in de Geestelijke Gids van naaldje tot draadje uiteenzet,
ondersteund door citaten uit de Heilige Schrift. Vele mensen koch-
ten het boek, meestal met de beste bedoelingen.

De paus was nog jong en voortvarend. Dat blijkt in 1682. Op 30
oktober publiceerde Innocentius XI een verbod dat de Joden belette
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nog langer leningen tegen interest toe te staan, aan Joden noch
Christenen, “aangezien de Berg van Barmhartigheid bij machte is
aan de geldelijke noden van de Romeinse bevolking tegemoet te
komen.” De vrome strijd tegen de woeker was niet de enige verkla-
ring van dit besluit. De Berg van Barmhartigheid, moet je weten,
was een welvarende Bankinstelling, die deze onvergetelijke Heilige
Vader zelf had opgericht, als volksleenbank.

Onder het Licht van Gods Oog wist de Paus, tot troost van de ar-
men, een berg geld op te richten die een verbluffende hoogte heeft
bereikt, alleen maar door op ieders geloof een beroep te doen en
door boek te houden. Je hebt politieke Pausen, je hebt herderlijke
Pausen, maar Innocentius XI was een voorbeeld van een veel min-
der bekende soort: een financiéle Paus, zoals er in de Renaissance
hele goede zijn geweest. Onze landgenoot Paus Adrianus VI be-
hoorde ook tot dit slag.

Allebei even saai als vroom, even streng als goedgelovig, recht in de
leer als het over boekhouding gaat. Misschien zullen ze daarom
allebei ooit nog eens gelukzalig worden verklaard. Nog in 1682, op
14 november, sterft één van de twee Geheime Kamerheren van
Innocentius XI, Monseigneur Favoriti, in zijn doodsuur priesterlijk
bijgestaan door zijn biechtvader: de Eerwaarde Miguel Molinos.
Wellicht is door dit overlijden voorgoed Molinos’ ondergang beze-
geld. De overblijvende Geheime Kamerheer maakte er immers geen
geheim van dat hij Molinos wantrouwde. Ook de biechtvader van
de Paus, Mgr. Maracci, was een uitgesproken tegenstander van de
Quiétisten. Beiden vonden het oor van de paus en hielpen hem ge-
leidelijk ompraten.

In het jaar 1683 scoorde de Paus een klinkende overwinning, op de
Turken en op de Franse koning. De Turken, die Wenen en Athene
bedreigden, werden tot staan gebracht en achteruit gedreven, zon-
der dat Frankrijk een poot had verroerd. De slag bij de kale berg,
het meesterstuk van Jan Sobieski, is tevens een krachttoer van paus
Innocentius XI gebleken.

Mede dankzij de geldelijke bijdragen van Rome in de Oostenrijkse
oorlogskas is de Turk verdreven, tot spijt van de Fransen, die in het
geheim de Sultan steunden, en die van de gelegenheid gebruik had-
den gemaakt om de Lage Landen te brandschatten.
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Koninklijke biecht

Na het oorlogsjaar 1683 keerde de sfeer in Europa.

De binnenlandse politiek kreeg in alle staten de overhand. Interna-
tionaal ontstond er een rustpauze. Begin 1684 verspreidde zich het
gerucht dat een vervolging tegen de Quiétisten werd ontketend.
Sinds november 1683 was in het grootste geheim een grootschalig
tweejarig onderzoek naar de gigantische schriftelijke productie van
Molinos van start gegaan. Dat was de situatie die ik aantrof toen ik
op kantoor begon.

De Jezuieten vonden geen steun bij de Paus, want Zijne Heiligheid
droeg Molinos standvastig een warm hart toe. Ze probeerden het
dan maar in Frankrijk. Om hun standpunt kracht bij te zetten, be-
schikten ze over het oor van de koning, dankzij zijn biechtvader:
Pére La Chaise s.j. Deze onsterfelijke jezuiet gaf zijn naam aan een
kerkhof. Hij hield Lodewijk XIV tijdens de koninklijke biecht voor,
dat het voor Zijne Uiterst Christelijke Majesteit een erezaak was,
[talié van de Ketters te zuiveren, zoals hij dat met Frankrijk deed.
Dit is niet mis te verstaan, als een toespeling op de hugenotenkwes-
tie. De vervolging van de Franse protestanten, was begonnen voor-
dat het Edict van Fontainebleau, einde 1685, het Edict van Nantes
zou herroepen. Het is te ingewikkeld voor woorden en buiten be-
stek van dit boek, maar het kwam er op neer dat de Franse protes-
tanten hun burgerlijke rechten verloren. Hoe dan ook is tijdens de
koninklijke biecht het lot van Molinos bezworen.

De Jezuiet speelde het handig: “Een zekere Molinos heeft Italié met
doortrapte dwalingen besmet, die zich naar het buitenland ver-
spreiden en die ook Frankrijk eerder vroeg dan laat zullen aantas-
ten. Hij is een Spanjaard die door zijn sekteleden op handen gedra-
gen wordt en die gemakkelijk de Spaanse kroon grote diensten kan
bewijzen.” La Chaise wist heel goed dat zijn vorst een ingebakken
hekel had aan de Habsburgers, die heersten in Vlaanderen, Duits-
land, Oostenrijk Spanje en Napels, en hij speelde er listig op in.

“De Quiétisten zijn gezworen vijanden van de Franse kroon. Daar
waar de Jezuieten alles in het werk stellen om hun biechtelingen
met 's konings belangen vertrouwd te maken, laten de volgelingen
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van Molinos niets onverlet om de zielen die onder hun hoede staan,
van elke goede indruk van de kroon te ontdoen. Door een ongeluk-
kige samenloop van omstandigheden vermindert het aantal biech-
telingen van de Jezuieten elke dag, terwijl het aantal Quiétisten
zienderogen toeneemt.”

En als koren op de molen voegde hij eraan toe: “De Paus beschermt
Molinos en verijdelt al onze inspanningen om hem te ontmaske-
ren.” Lodewijk XIV, die zelf Christelijker dan de Paus wilde zijn,
moest zoiets maar één maal horen. Het werkte als een rode lap op
een stier. “Door een vervolging tegen Molinos te ontketenen,” zo
voegde pater La Chaise er nog aan toe, “is het mogelijk drie doel-
einden tegelijkertijd te bewerkstelligen: de ketterij kortwieken, het
Spaanse Koningshuis verzwakken en de Paus voldoende bezig hou-
den, zodat Hij Frankrijk minder voor de voeten zou lopen.”

De koning gaf Buitenlandse Zaken de opdracht Molinos aan de galg
te praten. Er werd rechtstreeks contact opgenomen met het Franse
Gezantschap aan het Roomse hof, maar dat is stof voor een volgend
hoofdstuk. Hierover schrijven verlicht enigszins mijn gewetens-
nood maar bezwaart mijn gemoed met angsten. Dit dagboek bevat
uiterst gevaarlijke informatie. Hoe kan ik het veilig bewaren? Want
als de Inquisitie te weten komt dat ik over ze schrijf, of als de Fran-
sen erachter komen hoe ik over ze denk, dan mag ik mijn verdere
toekomst wel vergeten.
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Hoofdstuk twee

1685 - Hechtenis

Het net is aangespannen

Rome, 3 februari 1691.

Deze ochtend vroeg ben ik naar het Sint-Pieters Plein gegaan.
Het was er kil en verlaten.

Weinig mensen op het voorplein, enkele biddende zusters en een
stuk of wat klaplopers niet te na gesproken. Alleen aan de trappen
van de Sint-Pieters basiliek is er een af- en aan geloop van werklie-
den, karren met timmerhout en grote rollen rode en goud bestikte
stoffen. De voorbereidselen voor de begrafenisplechtigheid van
Alexander VIII zijn in volle gang, maar niemand kijkt er naar om.

Ik was er zo vroeg, omdat ik deelnam aan de vroegmis, de eerste
van een hele reeks. Ik geniet deze keer als kapittelheer samen met
de kardinalen in besloten kring het voorrecht, het stoffelijk over-
schot van Zijne Heiligheid negen dagen lang van begin tot einde te
mogen begroeten, bewieroken en eren. Toen de vorige Paus, Inno-
centius XI twee jaar geleden stierf, verkeerde ik nog tussen het
voetvolk onder de priesters. Ik raakte slechts op de zevende dag
van de negendaagse rouwperiode in de rouwkapel.

Nu, onder Alexander VIII ben ik lid van het kapittel van Sint-Pieter.
Elke dag moet ik er zijn, om mijn plaats in de bidstonden in te ne-
men. Nadat de Paus gestorven is, zit zijn taak er nog niet op! Negen
dagen blijft hij in het gareel, middelpunt van ingewikkelde rouw-
plechtigheden. Pas na deze Novemdiales mag hij eeuwige rust ge-
nieten. Gedurende de novene grijpt zonder oponthoud rond zijn
stoffelijk overschot een omslachtig ceremonieel plaats; iedere dag
drie plechtige missen, elk gevolgd door vijf absouten, telkens door
een andere kardinaal voorgegaan, rondom de klok aangevuld met
kleinere rituelen.
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