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Inleiding

Dit is een boek over Robbie Williams. Het is een intiem en indringend 
verslag van zijn leven tot nu toe, van de dingen die hij heeft gedaan en 
wat hij daarbij dacht. Als gevolg van wie hij is, hoe hij is en hoe eerlijk 
en open hij instinctief het liefst wil zijn, beschrijft dit boek momenten 
en bevat het informatie die je misschien niet verwacht in een boek met 
de foto van een moderne celebrity op de omslag. Bepaalde informatie zal 
belachelijk zijn, hartverscheurend, grappig, onprettig, ongemakkelijk 
eerlijk of verontrustend bot, teder en opbeurend, belachelijk geobse-
deerd door zichzelf, ontroerend gul en openhartig, ontmoedigend, be-
vestigend, om woedend van te worden of ongelofelijk leuk. 

Maar allereerst een verhaal over een song die hij onlangs probeerde te 
schrijven. Aanvankelijk lijkt het misschien een vrij somber verhaal, door-
dat hij hierin onbarmhartig vertelt over zijn frustraties, tekortkomingen 
en mislukkingen en doordat hij zijn eigen leven keihard en deprimerend 
samenvat – een uitstekende inleiding op één kant van wie hij is en op de 
borrelende heksenketel vol twijfels en obstakels in zijn hoofd. Maar tege-
lijkertijd is het een verhaal waarin hij, door deze angsten te benoemen en 
onder ogen te zien, iets magisch ontdekt. Het is geen spoileralert als ik 
op deze plek al vertel dat dit, op kleine en grote schaal, steeds weer zal 
gebeuren. Een leven dat nog geleid wordt kan geen happy end hebben, 
doordat we allemaal nog kans maken op onverwachte meevallers of de 
gevolgen moeten dragen van onze eigen tekortkomingen. En als dit boek 
al het verslag is van de zoektocht van een gekwelde man naar het rijke 
leven dat hij volgens iedereen al leidt, dan – zelfs als dit verslag evenzeer 
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steunt op de gevechten en de overwinningen – zou dat niet het nieuws 
mogen vertroebelen dat zijn zoektocht tegenwoordig vooral bijzonder 
goed verloopt.

* * *

Juni 2016

Hij vertelt over zijn leven in de microfoon. Eén versie daarvan tenmin-
ste:

Ik zou dus niet trouwen, ik zou geen kinderen krijgen, ik zou alleen mijn 
eigen leven verkloten. En daar slaagde ik uitstekend in. En ik zou nooit zo 
laf zijn dat ik iemand in de steek liet, omdat ik nooit een relatie zou aangaan; 
ik zit eigenlijk nooit goed in mijn vel. En ik zou mijn angst nooit kwijtraken. 
Verdomme, ik ben zo ontzettend bang. 

Vandaag zit Rob in de rak Studios in Londen met songwriter Johnny 
McDaid. Songs schrijven kan een heel intiem proces zijn, waarbij vaak 
veel meer tijd wordt besteed aan het uitwisselen van ervaringen en ge-
dachten dan aan het daadwerkelijk schrijven van teksten of melodieën. 
Het was Johnny’s suggestie om eens te kijken wat er gebeurt als Rob ge-
woon hardop een paar van die meedogenloze waarheden uitspreekt die 
hij in de loop der tijd via zijn muziek heeft gedeeld. Niemand hoeft dat 
ooit te horen. Rob heeft gezegd dat hij dat wel wil proberen. 

Ik weet dat je als je jonger bent denkt dat alles beter moet worden, want 
als je jong bent denk je dat je ontsterfelijk bent en dat alles altijd zo blijft, ja 
toch? Maar ik loop al een tijdje rond op deze aardkloot en het verdwijnt dus 
niet. Ik heb alles meegemaakt en ik ben er nog steeds.

Een deel van Robs huidige angst, een angst die steeds groter wordt, 
wordt veroorzaakt door zijn aanstaande album. Hij heeft zoveel nieuwe 
songs geschreven – zelfs hij weet niet precies hoeveel: zestig misschien, of 
zeventig, of tachtig – maar hij is nog steeds op zoek naar iets wat hij niet 
kan vinden. Niet gewoon iets wat goed is, niet gewoon iets wat speciaal 
en echt voelt, maar iets wat te gek is, wat aanvoelt als een hit. 
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Ik ben jaloers, onbetekenend en onzeker, overgevoelig en onderontwikkeld. 
Ik heb het gevoel dat mijn succes een vergissing is. En o ja, het doet me veel 
meer pijn dan het zou moeten doen als je zegt dat ik dik ben... ongeta­
lenteerd... lastig.

Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat deze song dat wordt waar hij naar 
op zoek is. Maar hij doet het toch. Zoals hij later zei: ‘Ik probeerde eer-
lijk te zijn.’

Want misschien verwoord jij wel hoe ik over mezelf denk. En ik zou 
niemand ooit net zo behandelen als ik mezelf behandel. Het kost me geen 
enkele moeite al mijn fouten op te sommen. En het is ontzettend moeilijk om 
te proberen positief te blijven. Er is geen ontsnapping mogelijk. 

In de loop der jaren heeft Rob heel veel songs geschreven met een 
meedogenloos en keihard oordeel over de man die ze zingt. ‘Hij springt 
uit zichzelf voor de bus,’ zegt Johnny, ‘voordat iemand anders de kans 
krijgt hem ervoor te duwen.’ Maar hoewel zelfkwelling een van Robs 
belangrijkste onderwerpen is, was dat meestal iets beter verborgen dan 
nu: hij verpakt het als een metafoor, hij camoufleert het door humor of 
hij presenteert het in een vreemde vorm van zijn karakteristieke sardoni-
sche retoriek. Rob heeft er een handje van om zelfkritiek op opschepperij 
te laten lijken.

Maar dit is meer een onopgesmukte transcriptie van zijn somberste 
gedachten.

Ik heb geprobeerd mezelf te genezen met drugs, drank, vrouwen, tv, inter­
net, sigaretten... Is het aan degelijk dna te danken dat ik nog leef, of ben ik 
de voorouder van mijn voorouders?

Pas helemaal aan het einde van deze sombere monoloog is er een kort 
moment van optimisme, een heel lichte kentering: ‘overwinning dankzij 
tegenslagen’ en ‘mijn kracht komt voort uit mijn zwakte’:

Tja, eigenlijk was mijn zwakte mijn kracht. Daardoor heb ik bereikt wat 
ik heb bereikt. En dat heb ik gedaan omdat ik dacht dat ik het niet kon.

Dat is niet veel na al die aanhoudende zelfkastijding. 
Maar toch, wat vandaag is gecreëerd is wel een prestatie: een afgeleide 

autobiografie van drie minuten, prachtig verteld door middel van zijn 
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twijfels, angsten en onzekerheden. Ze noemen de song ‘I Am Me’, naar 
een andere alinea waarin wordt herhaald: Wherever I am, that’s where I’ll 
be... I am me. Het is wel duidelijk dat dit zeker niet de speciale, univer-
sele hitsingle is waar Rob naar streefde, maar soms laat de creativiteit zich 
niet temmen en gaat als vanzelf een bepaalde kant op. 

Die andere zoektocht zal dus door moeten gaan.

* * *

Rob is altijd songs aan het schrijven. 
Hij weet dat sommige mensen denken dat hij zo’n popster is die altijd 

maar popsterdingen doet en dat er zo nu en dan een paar nieuwe songs 
voor hem bij elkaar worden gezocht – misschien met een klein beetje 
input van de ster zelf, maar misschien ook niet – en dat er dan een album 
wordt gemaakt. Tegenwoordig zijn er veel van dat soort popsterren, en 
voor sommigen werkt dat heel goed.

Maar Rob is een andere soort popster, al sinds hij midden jaren 1990 
zelf songs begon te schrijven. Zo’n popster die altijd schrijft, gewoon 
omdat hij zo is. Zo’n popster die bijna altijd alles vertelt: elk succes, elke 
mislukking, elke up en elke down, elke fantasie, elke angst, elke liefde, 
elk haatgevoel, elke domme en slimme gedachte, elke ambitie, elke 
droom, elke indringende herinnering, elke opschepperij, elke grap, elke 
slimme opmerking en elke slechte rijm, elke hoop en elke teleurstelling... 
Dat allemaal, aan welk stukje van de puinhoop of de grootsheid van zijn 
leven hij maar denkt, komt in de ene song na de andere aan de orde. 
Zelfs in veel meer songs dan wie dan ook zal horen.

Hij is bijvoorbeeld eind 2006 gestopt, al heeft hij dat indertijd niet 
aan veel mensen verteld, met een popster te zijn. Hij geeft nu wel toe dat 
hij dat waarschijnlijk niet aan veel mensen heeft verteld omdat hij ergens 
diep vanbinnen wel wist dat het waarschijnlijk was dat hij zou terugke-
ren, ooit. Maar toch heeft hij zichzelf drie jaar lang wijsgemaakt dat zijn 
tijd als popster achter hem lag. En zélfs toen hield hij niet op met het 
schrijven van songs; het kwam gewoon nooit in zijn hoofd op dat dat 
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zou moeten. Als je in die tijd bij hem op bezoek kwam, tijdens zijn 
nieuwe leven als ex-popster/kluizenaar, en liet doorschemeren dat je het 
wel een beetje vreemd vond dat hij je altijd wel een nieuwe song liet 
horen en er vaker wel dan niet een paar bevriende songwriters bij hem 
logeerden, keek hij je aan alsof je een beetje irritant was. Snapte je dan 
niet dat hij met iets heel anders was gestopt? Gestopt met, als hij het echt 
moet verwoorden, ‘Robbie Williams, de popster’ zijn, en alles wat daar-
bij hoorde. Hij was gestopt met alles daarbúíten. Waarom zou dat bete-
kenen dat hij zou ophouden met het schrijven van songs? Dat was iets 
wat hij hier kon doen, veilig thuis, met zijn vrienden. Zonder dat ie-
mand dat zelfs maar hoefde te weten. Dit was gewoon wat hij dééd. 

Hij schrijft dus omdat hij schrijft. Maar toch, dat merkte hij wel toen 
hij terugkwam, als je maar lang genoeg een succesvolle popster bent, is er 
een bepaalde druk die in de loop der tijd verandert en steeds groter 
wordt. Tijdens de succesvolle popcarrière is er een magische periode, 
waarin je gewoon maar wat freewheelt, waarin alles wat je doet moeite-
loos goed uitpakt, waarin het lijkt alsof de hele wereld naar je luistert elke 
keer dat je het eenvoudigste woord fluistert, waarin de ene song na de 
andere een universele plek lijkt te raken en je een hele tijd bijna niet in 
staat lijkt die plek niet te raken.

En dan, bijna alsof een willekeurig radertje in een hemels mechanisme 
opeens een andere stand aanneemt, is het afgelopen. Dat overkomt ieder-
een ‒ hoe getalenteerd of beroemd ook – zonder enige uitzondering. Vanaf 
dat moment blijft er misschien wel sprake van enorm veel succes en bijval 
en rijkdom, maar zal het nooit meer zo eenvoudig zijn als het ooit was. 

* * *

Dus nu is het juni 2016 en over een kleine vijf maanden moet hij ‒ voor 
het eerst sinds vier jaar ‒ het eerste Robbie Williams-album met nieuwe 
popsongs uitbrengen; het eerste album van die soort als een popster van in 
de veertig. De druk werd steeds groter. Songs schrijven voor zelfontplooi-
ing en zelfexpressie is misschien wel leuk, maar songs schrijven die zullen 
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worden beoordeeld aan de hand van de vraag of ze voldoen aan bepaalde 
criteria die moeilijk zijn uit te leggen of te definiëren is veel stressvoller.

Hij heeft alle songs bij zich die hij de afgelopen vier jaar heeft geschre-
ven, op de laptop die hij overal mee naartoe neemt. (Nou ja, eigenlijk 
zijn laatste laptop; vaker dan je voor mogelijk houdt is er net iets mis met 
zijn huidige laptop – meestal doordat hij is gevallen of door een onge-
lukje met badwater – waarna er een techneut bij hem thuis komt die zijn 
data op een splinternieuwe overzet.) 

Rob probeert altijd songs uit op mensen, songs waar hij op dat mo-
ment aan denkt – vaak de recentste, maar soms ook oudere die hem 
opeens weer te binnen schieten. Sommige zijn geschreven met zijn oude 
songwriter-partner Guy Chambers, andere met leden van zijn liveband, 
met oude vrienden uit Stoke, met producer Stuart Price of met allerlei 
andere mensen die hij heeft ontmoet of die hem door andere vrienden 
zijn aanbevolen. (Een heel veelzeggend feit: Rob vindt het veel gemak-
kelijker om met iemand die hij niet kent te proberen een song te schrij-
ven dan om met diezelfde persoon uit eten te gaan.) Ook al is nog niet 
de helft van al deze songs ooit een serieuze gegadigde voor een nieuw 
Robbie Williams-album, betekent dat toch heel veel schrijfwerk. 

De vraag die hij steeds weer stelt, net als de mensen om hem heen, ook 
al wordt die niet expliciet geformuleerd, is: zit er een hit tussen deze 
songs? Er zijn heel veel songs waar hij trots op is, heel veel die hij mooi 
vindt, heel veel die objectief gezien goed zijn. Maar in de popmuziek 
worden geen prijzen uitgereikt voor kwaliteit, voor hard werken of voor 
consistentie – er wordt gezocht naar een song die doorbreekt en blijvend 
is. Misschien heeft hij ze al. Dat is heel moeilijk te beoordelen.

Er is bijna geen tijd meer, en hij is nog altijd op zoek. Maar toch, net 
als je denkt dat hij de voor de hand liggende fout maakt en probeert iets 
te maken wat te bot of te commercieel of te eendimensionaal is, gaan 
songs gewoon hun eigen gang. Soms is hij op zoek naar een hit en ein-
digt hij met een heleboel gepraat en gevloek en een negatieve samenvat-
ting van alle negatieve gedachten die door zijn hoofd malen, maar er is 
altijd een volgende dag.
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* * *

Meteen de volgende dag gaan hij en Johnny McDaid weer naar de rak 
Studio om verder te werken aan ‘I Am Me’. Gek genoeg heeft Rob John-
ny een citaat gemaild van schrijfster Marianne Williamson dat Johnny 
diezelfde week ook al was tegengekomen en had gelezen. Het gaat over 
angst: Onze diepste vrees is niet dat we ontoereikend zijn. Onze diepste vrees 
is dat we onmetelijk veel macht hebben. Het is ons licht, niet onze duister nis, 
die ons de meeste vrees inboezemt.

Daar hadden ze dus over gediscussieerd en daar dachten ze dus aan. 
Op een bepaald moment ging Rob even naar de wc en toen hij terug-
kwam hoorde hij dat Johnny een paar akkoorden aansloeg op de piano. 

Rob begon gewoon te zingen:
I love my life
I am powerful
I am beautiful
I am free
‘Een song om mezelf assertief en mondig te maken, omdat ik me toen 

niet zo voelde,’ vertelt hij. ‘Ik ben een depressief persoon die moeite heeft 
met geluk, maar dat heb ik nu overwonnen, zodat ik nu kan zingen: I 
love my life. Ik weet instinctief dat er heel veel mensen zijn die dat net zo 
voelen.’

Dat was zijn ratio, op dat moment tenminste. Dat zijn zeker niet de 
gebruikelijke woorden die hij zou zingen. Popmuziek zit misschien vol 
positiviteit, vaak zelfs overdreven, maar dat geldt niet voor de songs van 
Robbie Williams. En misschien heeft hij alleen maar het gevoel dat hij 
dat nu kan doen, in zijn kamer, omdat hij weet dat ze zullen worden 
gecompenseerd door de gesproken opsomming van zijn tekortkomingen 
van gisteren. 

I love my life
I am wonderful
I am magical
I am me
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Dit is het refrein natuurlijk. Dat heeft hun een minuut of vijf gekost. 
Dus nu hebben ze een song. 

Maar het is gewoon weer een song, een nieuwe song voor op de com-
puter. Het heeft wel iets, maar het is niet wat hij nodig heeft. Al die 
sombere uitspraken, dat wordt echt geen hitsingle. En er is nog een pro-
bleem: het refrein. Rob weet dat het ergens wel sterk is en dat hij het 
meende toen hij het zong. Maar toch kan hij zich niet voorstellen dat hij 
die woorden over zichzelf zal zingen – niet in het openbaar, niet als Rob-
bie Williams die de wereld vertelt dat hij van zijn leven houdt. 

‘Wat steeds terugkwam,’ zegt hij, ‘was: dat kun je niet doen, omdat het 
egoïstisch lijkt.’

Er is een ander soort opschepperij dat een essentieel deel vormt van 
wat hij doet, maar niet zoiets als dit. Dit is gewoon niet iets wat hij zou 
doen.

* * *

Iets waar hij helemaal geen moeite mee heeft, is iets waar zo ongeveer 
iedereen wel moeite mee zou hebben: het idee dat hij te eerlijk was ge-
weest in die teksten, dat hij te veel had gezegd, dat hij dingen had ont-
huld waarvan het veiliger was geweest die verborgen te houden.

Maar dat is iets wat hem zelden zorgen lijkt te baren, vroeger ook al 
niet. Misschien vertelt hij meer waarheden dan een verstandig mens zou 
delen, maar hij heeft inmiddels al meer waarheden verteld dan een ver-
standig mens in zijn hele carrière zou delen. Dat zou je zelfs een van de 
opvallende onlogische fundamenten kunnen noemen waarop hij zijn 
hele carrière heeft gebouwd. 

De meeste mensen proberen zichzelf te beschermen door hun gehei-
men angstvallig te bewaren, maar je kunt jezelf ook op een andere ma-
nier beschermen: als je zelf je geheimen bekendmaakt voordat iemand 
anders dat kan doen, is het veel moeilijker ze tegen je te gebruiken.

Bovendien is het zo dat die geheimen, zelfs als je ze bekendmaakt, van 
jezelf blijven. 
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September 2016

Het is halfacht ’s ochtends. Sommige ochtenden zijn rustig, andere niet 
echt. Zo te zien is het vandaag een ‘vader-dochter rap-flashback’-maan-
dag. Aan de ontbijttafel in het huis van de Williams in Los Angeles zit 
Teddy – Theodora Rose Williams ‒ die volgende week vier wordt. Ze eet 
wafels met frambozen en kijkt ondertussen naar de video van LL Cool J 
‘I’m Bad’, gevolgd door ‘Don’t Believe The Hype’ van Public Enemy en 
door ‘Jump’ van Kris Kross.

‘Deze vond papa altijd geweldig,’ zegt haar persoonlijke vj van twee-
enveertigenhalf. ‘Vind jij hem leuk, Ted? Toen droegen ze alleen maar 
zwart.’
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‘Waarom?’ vraagt Teddy.
‘Goede vraag.’
Na Will Smiths ‘Gettin’ Jiggy With It’ laat Rob de laatste video zien, 

‘Hey Ya!’ van OutKast. ‘Deze is goed,’ zegt hij, ‘papa wilde dat hij deze 
had geschreven,’ zegt hij.

* * *

Vandaag is ook haar vaders eerste werkdag waarop hij zijn volgende 
album The Heavy Entertainment Show zal promoten. Hij zal optreden als 
een van de celebritygastjuryleden van de Britse X Factor, waarvoor hij het 
grootste deel van de dag zal worden gefilmd in het huis van Sharon Os-
bourne. Na het ontbijt bereidt hij zich daarop voor door weer naar bed 
te gaan. Hij valt in slaap en droomt. Zijn vrouw Ayda had een huis ge-
kocht in Las Vegas en hij herinnert zich, zelfs in die droom, dat het hem 
ontzettend verbaasde dat dit nieuwe huis een eigen podium had. Maar 
dat was echt niet het enige vreemde aan dat huis. ‘Tijdens de housewar-
ming zat één tafel vol voetballers,’ vertelt hij. ‘Er waren ook heel veel 
andere tafels, maar behalve die voetballers kende ik niemand.’ Dat was 
allemaal heel ongemakkelijk. ‘Ik probeerde me te vermaken,’ zegt hij, 
‘maar ik hou niet van verrassingen. Hoewel Wayne Rooney heel aardig 
was.’ En ook al leek de voorkant van het huis niet veel te verschillen van 
zijn herenhuis in Los Angeles, was er aan de andere kant iets wat nog 
vreemder was. ‘Achterin,’ vertelt hij, ‘grensde het huis aan de markt in 
Tunstall.’ Tunstall is de wijk in Stoke-on-Trent waar hij is opgegroeid.

Rob vertelt dit allemaal heel nuchter in de auto onderweg van de Hol-
lywood Hills naar Sharon Osbournes huis. Hij lijkt het helemaal niet gek 
te vinden dat hij in zijn droom in een onwerkelijk herenhuis was met een 
podium en een deur naar zijn jeugd. Maar misschien komt dit doordat 
hij eraan gewend is dat er veel vreemdere dingen gebeuren – als hij slaapt 
en als hij wakker is.

Michael Loney, die als enige van zijn managers altijd bij Rob is als hij 
werkt, zegt dat hij die nacht ook een verontrustende droom had, waar 
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Rob ook in voorkwam. Michael droomde dat Rob en zijn band die dag 
met een helikopter naar een privégig in Frankrijk moesten, maar dat hij 
helemaal was vergeten om dat aan Rob te vertellen. Toen hij wakker 
werd, moest hij zelfs in zijn agenda kijken om zeker te weten dat het niet 
waar was.

Daarop volgt een uitgebreider gesprek over verontrustende dromen.
‘Ja,’ zegt Rob. ‘Ik droom af en toe dat Ayda bij me weggaat. Dan is ze 

zo kil en emotieloos...’
‘Je hebt toch geen terugvaldromen meer?’ vraagt Michael.
‘Nou, ik beschouw ze niet als terugvaldromen,’ zegt Rob. ‘Ze gaan 

gewoon over mij terwijl ik drugs gebruik.’
Hij is al een paar dagen verkouden en klaagde dat hij zich ziek voelde. 

Michael vraagt hem of hij zich beter of slechter voelt dan gisteren.
‘Een beetje beter misschien?’ geeft Rob aarzelend toe. ‘Maar weet je, 

als je niet wilt dat mensen te veel van je verwachten, zeg je immers “slech-
ter”?’

* * *

Sharon Osbournes huis is het huis met het never Mind The dog ‒ be-
ware of The owner-bord ervoor. Ze komt even dag zeggen als Robs 
make-up wordt gedaan in een van de kamers boven. 

‘Ik ben verkouden en wil je niet aansteken,’ zegt hij, ‘dus laten we 
maar gewoon hallo zeggen.’ 

Nadat ze dat hebben gedaan, kletsen ze over vastgoed en huizen in-
richten. (Sharon – en Ozzy, hoewel die op tournee is ‒ wonen hier nog 
maar net.)

‘Ik heb daar niets over te zeggen,’ zegt Rob. ‘Ik heb een echtgenote en 
die heb ik tien jaar geleden mijn ballen gegeven. Ze bewaart ze in een 
potje naast het bed.’ Hij vertelt Sharon, die hier in Amerika haar eigen 
tv-show heeft met een panel dat alleen uit vrouwen bestaat, over Ayda’s 
recente optreden als een van de gastvrouwen van Loose Women.

‘Vindt ze het leuk?’ vraagt Sharon.
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‘Jawel,’ zegt Rob. ‘Ze vindt het leuk, en ik vind het leuk dat ze eraan 
meedoet. Ik bedoel, ze praat heel veel, maar weet je, ze zegt niets waar ik 
niets mee kan. Niets waar we in het openbaar over praten in elk geval.’

Ze kletsen even over vrienden en vijanden, en dan vertelt Rob dat hij 
Piers Morgan laatst tegenkwam, iemand met wie hij al heel lang een ru-
zieachtige relatie heeft. ‘Ik dacht altijd dat je dan moest schreeuwen en 
tieren en ze moest uitschelden,’ zegt hij. ‘Ik dacht altijd dat jouw versie 
van de waarheid je macht gaf... maar ik ben nu vader. En ze luisteren 
toch niet naar je, zodat er niets verandert en je jezelf alleen maar proble-
men bezorgt. Dus kun je net zo goed aardig doen.’

‘Het kost je niets om aardig te doen,’ zegt een van de directeuren van 
X Factor die ook is binnengekomen.

‘Alleen je waardigheid,’ zegt Rob. ‘Maar die ben ik in 1991 toch al 
kwijtgeraakt. Dus dat is prima.’

Kort nadat Sharon en de mensen van X Factor zijn vertrokken, zegt 
Rob opeens: ‘Ja, met die “Do What U Like”-video.’

‘Do What U Like’ was Take Thats eerste single; aan het einde van de 
video liggen ze met z’n vijven op hun buik op de grond, naakt, terwijl 
een jonge vrouw met een dweil jam op hun billen smeert.

Even is het stil. 
‘Toen ben ik mijn waardigheid kwijtgeraakt,’ zegt hij, voor het geval 

dat nog niet duidelijk was.

* * *

De reeks gebeurtenissen die ertoe leidden dat Rob weer aardig was tegen 
Piers Morgan begon in de Dan the Man-gym, een speelparadijs voor 
kinderen waar Rob en Ayda hun zoon Charlie mee naartoe hadden ge-
nomen. (Charlton Valentine Williams, die volgende maand twee wordt.) 
Daar kwamen ze Simon Cowells partner Lauren Silverman tegen en zij 
nodigde hen uit voor haar verjaardagsfeest die avond in hotel Chateau 
Marmont. Rob ging daar vaak naartoe toen hij single was en het was niet 
echt een plaats waar hij ooit weer naartoe wilde, maar hij vond dat hij in 
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elk geval zijn gezicht moest laten zien. Hij had niet echt nagedacht over 
wie er nog meer zouden zijn.

‘En toen zag ik dat Piers Morgan er ook was,’ zegt hij. Hij moest snel 
een besluit nemen. Piers Morgan heeft in de loop der jaren een heleboel 
giftige en neerbuigende dingen over Rob gezegd en Rob heeft daar wel-
eens hatelijk op gereageerd – en soms was híj misschien weleens degene 
die ermee begon. En nu waren ze daar allebei. ‘Ik bevond me natuurlijk 
in een lastig parket, want ik was op een feest waar hij ook was uitgeno-
digd en dus kon ik me niet grof of gewelddadig gedragen,’ zegt Rob. Dus 
besloot hij zich volkomen anders op te stellen. ‘Ik ging naar hem toe en 
omhelsde hem. En hij zei: “Robbie, hebben we eigenlijk ruzie met elkaar 
of niet? Ik heb even geen idee.” En toen zei ik: “Weet je, toen al dat af-
schuwelijke mediagedoe voor mij en over mij begon, werd jij daar het 
boegbeeld van en dus vertegenwoordigde jij al dat nare gedoe.” Hij zei: 
“Dat snap ik.” En toen zei ik: “Ik ben nu wat ouder.” En toen zei hij: “En 
wijzer.” En toen zei ik: “Ja, en wijzer.” En ik deed aardig tegen hem.’

Tijdens het diner zaten ze naast elkaar aan een tafel, met Simon Co-
well en Lauren, Ayda en Nicole Scherzinger. Ze praatten met elkaar, en 
Rob vertelde dat hij had gelezen dat Piers Morgan dingen over terroris-
me had gezegd die Rob dapper vond en complimenteerde hem daarmee. 
Er gebeurde niets vervelends.

‘Het was heel bijzonder, het was net of er een zware last van mijn schou-
ders viel doordat ik iemand niet hoefde te haten,’ vertelt Rob. ‘Eén iemand 
minder. Het was vreemd bevredigend om aardig tegen hem te zijn.’

Daarna, zoals Rob ook wel had verwacht, schreef Morgan over hun 
ontmoeting in zijn column in The Mail On Sunday. Dit was zijn versie:

Robbie en ik hebben een nogal wisselende relatie gehad. Ik was Take Thats 
officiële biograaf, maar we kregen ruzie toen de roem en rijkdom hem naar 
het hoofd stegen en hij ontzettend arrogant werd. Of misschien was ik dat! 

De situatie had dus best een beetje gespannen kunnen worden, maar 
gelukkig kletsten onze vrouwen eerst met elkaar en toen bleek dat zij dezelfde 
pilatesinstructeur hadden in Londen... altijd een geweldige aanleiding om 
het ijs te breken. 
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Robbie stak zijn hand uit. ‘Hoe gaat het, vriend?’
‘Prima, vriend. Lang geleden...’ 
‘Dat is het zeker! Ik ben wat rustiger geworden.’ 
‘Ik ook.’ 
We grinnikten allebei, waarna we een lang gesprek voerden over het leven, 

de wereld en mijn columns. 
‘Ik vind het echt bewonderenswaardig dat je je nek uitsteekt over zaken als 

isis en wapens,’ zei hij, ‘maar ben je niet bang dat iemand jou een keer op 
de korrel neemt?’ 

‘Mensen willen me al dertig jaar vermoorden,’ antwoordde ik. 
‘Klopt,’ zei hij en hij knikte. 
‘Tja, als iemand daarin slaagt, zing ik “Angels” op je begrafenis.’ 
‘Bedankt, vriend, dat is aardig van je.’ 
‘Het minste wat ik kan doen.’ 
Volgens Rob was dit grotendeels waar, hoewel hij zegt dat Piers Mor-

gan hem vroeg of hij op zijn begrafenis ‘Angels’ wilde zingen en Rob dat 
niet zelf aanbood. Hij zegt ook dat Piers Morgan zwijgt over het boeg-
beeld, hoewel Morgan dat ongetwijfeld heeft beschouwd als een veront-
schuldiging voor het feit dat hij ten onrechte moest boeten voor de zon-
den van anderen – ook al word je soms het boegbeeld omdat jij de 
hoofdrolspeler bent.

* * *

Als Robs make-up klaar is, vertelt hij iets verrassends: hij heeft een dag 
of tien geleden zijn eerste botoxbehandeling gehad. ‘Botox en fillers,’ 
zegt hij. ‘Dat was een traumatische ervaring, het deed echt pijn.’ Hij 
zegt dat het ongeveer acht dagen duurde voordat alles tot rust was ge-
komen; daarvoor was de botox niet in sommige plekjes van zijn gezicht 
terechtgekomen. ‘Ayda dacht dat ik steeds boos op haar was, maar dat 
was niet zo.’ 

Ik vraag hem waarom hij dat deed.
‘Omdat je, als je maar lang genoeg in een kapsalon blijft, altijd wel 
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geknipt wordt,’ zegt hij. ‘En ik woon in Los Angeles. En ik ben tweeën-
veertig. En waarom niet? Ik vind het leuk, mijn voorhoofd is nu glad.’ 

* * *

Voor een paar tv-shots die eerst geheimhouden, maar vervolgens be-
kendmaken wie het mystery-celebrityjurylid is, wordt Rob gefilmd. Hij 
draagt een tuinbroek en doet alsof hij Sharon Osbournes tuinier is die 
met een snoeischaar de struiken snoeit. De filmploeg bedenkt iets extra’s, 
iets wat ze zelf heel leuk vinden: Rob moet worden natgespoten met een 
tuinslang. Ze vragen Rob of hij dat vreemd vindt.

‘Een beetje wel,’ antwoordt hij, ‘want dan worden mijn tepels nat. En 
ik probeer juist een popster te zijn.’

Hij en Sharon gaan zitten en kijken naar de deelnemers die in de tuin 
voor hen optreden – allemaal twee keer. Als ze voor de tweede keer optre-
den is het donker. Tijdens een pauze praten ze over de verschillende zan-
gers en zegt Michael dat een van hen niet alle noten helemaal zuiver zong. 

‘De meeste zong ze wel zuiver!’ voert Rob aan. ‘Dat probeer ik ook. Als 
ik vijfenzeventig procent zuiver zing, heb ik een goed optreden gehad.’

Kort daarna, als ze nog steeds in de tuin aan het filmen zijn, komt 
Ayda even langs met Teddy en Charlie en houdt iedereen even op met 
wat ze aan het doen zijn. Op dat moment trekt Teddy, te midden van de 
ongeveer vijftig mensen die in een tuin in Los Angeles een tv-show op-
nemen, alle aandacht naar zich toe door ‘Let it Go’ te zingen, en wel met 
zoveel overgave dat zo ongeveer iedereen meezingt. 

‘Goed gedaan, schat,’ zegt Rob.

* * *

De volgende dag is Rob thuis en geeft interviews die worden gefilmd ‒ 
eerst in de studio en daarna aan de rand van zijn enorme gazon met de 
stad achter zich ‒ en vertelt over elke song op zijn album. 
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Na het werk gaat hij bij de kinderen zitten die aan het eten zijn. Ze 
kijken naar een stukje uit Mary Poppins op YouTube en dan zet hij, 
omdat deze rapvideofase nog voortduurt, de ‘Intergalactic’-video op van 
de Beastie Boys. ‘Vind je dit leuk, Ted?’ vraagt hij.

‘Ja,’ antwoordt ze, maar dan komt ze erop terug. ‘Ik vind het niet leuk 
als hij zingt.’

‘Zal ik een song laten zien die ik zing?’ stelt hij voor.
‘Ja,’ zegt ze.
‘Welke?’ vraagt hij.
‘Heb jij “Let It Go” gezongen?’ vraagt ze hoopvol.
‘Nee, dat heb ik niet,’ zegt hij, en hij zet de ‘Candy’-video op. 
Charlie kijkt verrukt, maar Teddy heeft een vraag over wat ze op het 

scherm ziet. 
‘Werd je verliefd op haar?’ vraagt ze en ze wijst naar een van Robs 

costerren.
‘Nee!’ zegt Rob. ‘De enige vrouw van wie ik hou, behalve van jou dan, 

is mama.’ Dan bedenkt hij iets anders. ‘Wil je zien dat heel veel mensen 
naar papa kijken?’ vraagt hij.

‘Ja.’
Hij zet het begin op van het Knebworth-concert. ‘Al die mensen,’ 

vertelt hij, ‘zijn daar om papa te zien, een zee van mensen.’
Ze kijkt aandachtig als hij ‘Let Me Entertain You’ zingt. ‘Ben jij dat?’ 

vraagt ze.
‘Ja.’
Na een paar minuten zet hij de video stil. ‘Wat vind je ervan, Ted?’
Ze lijkt zorgvuldig over deze vraag na te denken. Er is iets wat ze heel 

graag tegen haar vader wil zeggen, en ze voelt dat dit daar het juiste mo-
ment voor is. Ze vraagt: ‘Mag ik je nu de regenboogsnoepjes laten zien?’

* * *

Dit verhaal zal Rob in de maanden daarna vaak vertellen – op het podi-
um tussen songs door en tijdens interviews voor de tv, radio en gedrukte 
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media. Natuurlijk met een bijna eindeloze gelaagdheid: de verstrengelde 
spiralen van ijdelheid en bescheidenheid, zelfverachting en extreme zelf-
verheerlijking, en dat allemaal in een verhaal waarin hij zichzelf in theo-
rie onderuithaalt, maar dat toch is bedoeld om te amuseren en dus, neem 
ik aan, om ervoor te zorgen dat mensen hem aardiger vinden. 

Na verloop van tijd past hij het verhaal ook aan. Dan zegt hij bijna 
nooit meer ‘regenboogsnoepjes’ en dat is een beetje verwarrend. Je zou 
kunnen zeggen dat Teddy een beetje in de war was – niet echt goed na-
dacht over wat het beste overkwam als een verhaal voor een praat-
programma. Een tijdje laat hij haar vragen ‘Mag ik een stuk taart?’, hoe-
wel hij soms de voorkeur geeft aan ‘Mag ik naar Peppa Pig kijken?’ (Beide 
dingen heeft Teddy vaak gevraagd, maar die keer niet.)

Iemand die deze tegenstrijdigheden opvallen denkt misschien dat Rob 
alles heeft verzonnen. Dat is niet zo. Het is echt gebeurd. Maar zoals 
zoveel andere dingen in de wereld, in de amusementsindustrie en steeds 
vaker in het leven van alledag is dat wat echt is gebeurd gewoon een 
goede eerste versie van de waarheid.

* * *

April 2006

Rob is in een hotel in Kaapstad en gaat naar het balkon van zijn kamer 
om wat frisse lucht op te snuiven. Hij is nu tweeëndertig, en is in Zuid-
Afrika tijdens het eerste deel van een tournee die de rest van het jaar zal 
duren. Maar nu lijkt hij al een beetje uitgeput.

Op dat moment staan op de binnenplaats onder hem een paar andere 
hotelgasten omhoog te kijken, naar hem – net zoals je naar een interessant 
architectonisch element kijkt of naar de vollemaan, alsof ze er geen idee van 
hebben dat degene naar wie ze kijken ook ogen heeft en hen ook kan zien.

‘Ga naar iemand anders kijken,’ vraagt hij smekend, maar heel zacht, 
zo zacht dat ze het niet kunnen horen. Het heeft immers geen zin om 
luider te praten.
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* * *

Wat een van zijn meest triomfantelijke momenten had moeten zijn is 
achteraf gezien ook precies het moment waarop alles in hem volgens Rob 
uit elkaar valt. Op 19 november 2005 begon de verkoop van de kaartjes 
voor Robbie Williams’ Close Encounters Tour: zijn grootste tournee tot 
dan toe, en ook de langste. Ondanks het feit dat hij tijdens eerdere tours 
bijna, en soms helemaal, in elkaar was gestort – en ook nog eens met een 
onrustbarende frequentie – had hij met deze tournee ingestemd, omdat 
het gewoon te stom zou zijn deze kans niet te grijpen. Succes heeft een 
eigen logica, zo werkt succes nu eenmaal als je het zijn eigen gang laat 
gaan. Als je de kans krijgt om verder te gaan dan je eerder hebt gedaan, 
dan doe je dat. 

‘Het leek,’ vertelt hij, ‘het deel van de legpuzzel dat duidelijk is – het 
was de volgende stap, het logische vervolg. Op dat moment was ik feite-
lijk de grootste popster ter wereld, en de volgende stap was nog groter 
gaan, groter zijn en groter doen. Bovendien leek het alsof er geen andere 
optie was. Dit was wat ik altijd had gedaan: gewoon doen wat mogelijk 
was.’

Op de dag waarop de kaartverkoop begon, werden 1,6 miljoen kaar-
ten verkocht; een feit dat nog altijd in het Guinness Book of World Records 
staat als het grootste aantal kaarten dat op één dag door één persoon is 
verkocht.

Toch was Rob niet opgetogen, maar doodsbang, en in de war. ‘Ik 
snapte het gewoon niet,’ zegt hij. ‘Dat zoveel mensen zouden komen en 
dat het zoveel geld zou opbrengen. Ik had niet het gevoel dat ik het 
waard was om voor zoveel mensen op te treden en ik had niet het gevoel 
dat ik het waard was om zoveel geld te ontvangen.’ Hij lacht. ‘Niet dat ik 
van plan was het weg te geven. Maar alles wat er in mijn carrière ge-
beurde, kwam niet overeen met mijn lage gevoel van eigendunk. Ik 
dacht: Mentaal kan ik dit niet doen, en fysiek kan ik dit niet doen.’

Rob had zijn vriend Jonny Wilkes gevraagd om samen met hem op 
tournee te gaan, zogenaamd omdat ze dan halverwege de set twee songs 
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samen konden doen en op het podium een beetje konden klooien. Maar 
het ging Rob meer om de algemene steun en het gezelschap van Jonny: 
‘Ik had Jonny min of meer ontvoerd om mijn maatje te zijn en mijn 
hand vast te houden, iemand die iets van de aandacht naar zich toe kon 
trekken.’ Maar nadat de kaartverkoop was begonnen, regelde Rob een 
bespreking met zijn management en vertelde dat hij de hele tournee 
wilde cancellen. ‘Het spijt me echt, maar ik moet me terugtrekken,’ zei 
hij tegen hen. ‘Ik weet gewoon dat dit te veel voor me wordt.’ Daarna 
ging Rob naar Jonny’s huis om het hem te vertellen. 

Maar zodra Jonny de deur opendeed, vertelde hij Rob zijn laatste 
nieuws: hij had net een rol aangeboden gekregen in een twaalf maanden 
durende rondreizende productie van Guys And Dolls, maar die had hij 
natuurlijk afgewezen omdat zij binnenkort samen aan hun eigen avon-
tuurlijke reis zouden beginnen.

Rob had vast wel een manier kunnen bedenken om zichzelf eruit te 
kletsen – het was al vaker gebeurd dat hij had verklaard dat alles moest 
worden gecanceld en vervolgens had hij dat weer herroepen, en dat zou 
ook nog wel vaker gebeuren ‒ maar nu zei hij: ‘We zouden niet op tour-
nee gaan, maar nu gaan we wel.’

* * *

Rob weet dat mensen maar moeilijk kunnen begrijpen waarom hij het zo 
moeilijk vindt om iets te doen wat zo essentieel is voor wie hij is en wat 
hij doet: optreden tijdens gigantische concerten, avond na avond. We 
zijn gewend aan de verhalen over de Michael Jacksons, de entertainers 
die zeggen dat ze zich op het podium meer thuis voelen dan daarbuiten. 
Rob weet heel goed dat, als er al een soort entertainer is die niet alleen op 
z’n gemak lijkt op het podium, maar daar ook van geniet ‒ zich wentelt 
in alle aandacht en waardering van de vele gefascineerde fans om zich 
heen en onder zich en die zelfs naar zijn hand zet ‒ hij daar een sprekend 
voorbeeld van lijkt.

Rob weet ook dat wanneer mensen horen dat hij zich op het podium 
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vaak niet zo voelt als zij denken te weten – vooral doordat ze vaak het 
gevoel hebben dat ze met eigen ogen het tegendeel hebben gezien ‒ dat 
in het beste geval irritant en verwarrend is, en dat in het ergste geval ge-
woon niet wordt geloofd. Dan geloven ze hém niet en denken dat dat 
een maffe poging is om (zelfs nog meer) aandacht te krijgen, een soort 
perverse bovenmaatse zogenaamde bescheidenheid. 

Dus als je dat allemaal in aanmerking wilt nemen, zal hij je vragen dat 
allemaal te vergeten: vergeet wat je instinct je vertelt over de showbizz- 
en amusementsindustrie, en vergeet wat je denkt dat iemand die volgens 
jou op het podium thuishoort voelt als hij daar staat. ‘Voor mij is dat,’ 
zegt hij, ‘een volkomen onnatuurlijke omgeving.’ 

Stel je dat eens voor, als je dat tenminste kunt, vanuit de grondbegin-
selen. Probeer het je voor te stellen als een groep mensen – iedereen, het 
publiek én de artiest – en vraag je af hoe zij hun onderlinge relatie zien 
op die avond en op die plek. Stel je voor dat op school twee teams moe-
ten worden samengesteld voor een wedstrijd en dat dit gruwelijk ver-
keerd is gelopen. ‘Zij zijn met z’n tachtigduizenden,’ zegt hij. ‘En jij bent 
maar alleen.’

* * *

De echte beproeving, al die optredens week na week na week, zal pas 
begin juni beginnen, maar nu, in april 2006, zijn er deze eerste paar af-
spraken in Zuid-Afrika. Ik stap in het vliegtuig om hen twee dagen voor 
het eerste concert in Durban te ontmoeten. Rob is al een tijdje in Zuid-
Afrika om de nieuwe show in te studeren en een video op te nemen voor 
zijn volgende single ‘Sin Sin Sin’. Als ik aankom zie ik meteen dat hij in 
een vreemde stemming is. In zijn hotelkamer kijkt hij tegelijkertijd naar 
Leicester die Crystal Palace verslaat, laat me nieuwe songs horen die hij 
heeft geschreven, krijgt een massage omdat hij last heeft van zijn onder-
buik en vertelt me dat hij zijn blijdschap niet kon verbergen toen hij 
hoorde dat de concerten van deze zomer in het Wembley Stadium zijn 
gecanceld omdat de bouw van het nieuwe stadion vertraging heeft opge-
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lopen, ook al wist hij dat hij zo niet hoorde te reageren. (De concerten 
worden verplaatst naar de Milton Keynes Bowl, dus was zijn vreemde 
zegevierende gevoel onterecht.) 

Daarna, zodra de masseuse weg is, leest hij me nogal obsessief een paar 
stukken tekst voor die hij heeft geschreven. Het zijn voornamelijk hor-
rorverhalen over zijn afspraakjes: deprimerend, wanhopig en soms 
wraakzuchtig. Hij vertelt me dat dit volgens hem het begin is van een 
boek. Nadat ik ben vertrokken blijft hij nog tot diep in de nacht op en 
stelt een eclectische speellijst op van feestnummers, waaronder ‘Pacific 
State’ van 808 State en ‘Dancing With Myself ’ van Billy Idol, alleen 
maar, zo lijkt het, omdat hij vond dat dit gedaan moest worden. 

* * *

De volgende dag staat een bezoek aan een paar weeskinderen op het 
programma, om de aandacht te richten op het werk van unicef voor 
families die getroffen zijn door aids. Hij doet dat omdat hij een continue 
relatie heeft met unicef – officieel is hij een ambassadeur van unicef 
uk, hoewel ‘ambassadeur’ een term is die hem in verlegenheid brengt. 
Hij heeft al eerder reizen met unicef gemaakt. Hij maakte kennis met 
unicef dankzij Ian Dury, die hij leerde kennen via hun gezamenlijke 
make-upartiest Gina Kane; zij vertelde Rob een keer dat Ian Dury ie-
mand zocht om ‘het aan door te geven’. In 1998 gingen ze samen naar 
Sri Lanka, in 2000 ging Rob naar Mozambique en in 2003 bezocht hij 
kinderbeschermingsprogramma’s in Rusland. Maar dit huidige bezoek 
heeft een tweeledig doel. Onlangs fantaseerden hij en Jonny Wilkes, als 
een soort denkbeeldige wensvervulling, over een voetbalwedstrijd met 
celebrity’s en legendarische voetballers. Die wedstrijd vindt volgende 
maand plaats onder de naam Soccer Aid en de opbrengst gaat naar 
unicef. Dus moet hij vandaag een film maken die tijdens de uitzending 
van Soccer Aid wordt uitgezonden, zowel om televisiekijkers in Groot-
Brittannië meer te vertellen over de dingen die unicef doet als om hen 
op te roepen geld over te maken.
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Ook al is dit misschien een goede afleiding van het begin van de tour-
nee, toch vindt hij dit soort dingen niet gemakkelijk. Ten eerste is er een 
briefing van unicef in een van de vergaderzalen van het hotel. Rob 
houdt zijn zonnebril de hele tijd op, en niet alleen omdat hij pas laat naar 
bed is gegaan – ‘Normaal sta ik pas vier uur later op,’ zegt hij veront-
schuldigend als hij het vertrek binnenkomt – maar om een andere reden 
die hij me pas later vertelt: ‘Ik wilde niet dat iemand aan mijn blik kon 
zien dat ik dacht: O, help me alsjeblieft, ik wil hier weg! Dat is nog een 
reden waarom je soms lid van een band zou willen zijn, dat jij en The 
Edge het deden...’ Hij fantaseert er vaak over dat hij in een band zit en 
heeft ook weleens geprobeerd een band op te richten, waarbij hij altijd 
dezelfde reden opgeeft: in een band kijken de mensen af en toe tenmin-
ste naar iets of iemand anders. (Het nadeel als je iemand bent op wie de 
mensen letten is precies hetzelfde als het voordeel: mensen letten op je.)

De kinderen die we vandaag bezoeken, de Zondi’s, wonen iets buiten 
Durban in een plaatsje dat Umbumbulu heet. Ze zijn hun vader een paar 
jaar geleden verloren en hun moeder is nog maar kortgeleden gestorven. 
Toen gingen ze niet meer naar school en zag men hen naar eten zoeken, 
tot iemand van Jeugdzorg die banden heeft met unicef hen opzocht en 
hen hielp het huishouden weer op poten te zetten. In de auto leert een 
van de unicef-medewerkers Rob het Zoeloe-woord voor hallo – sawu­
bona – wat hij steeds weer herhaalt. Maar meestal zwijgt hij. Later vertelt 
hij me dat hij tijdens de rit in gedachten punten uit een taart sneed en 
zich afvroeg of de reden waarom hij daar was zelfzuchtig of onzelfzuchtig 
was, dat hij zich steeds afvroeg: Is het ‘kijk mij eens’-deel van de taart-
punten groter dan het ‘humanitaire redenen’-deel? Hij wist het niet zeker. 
‘Wie weet dat verdomme?’ zegt hij naderhand. ‘Het enige wat ik weet is 
dat ik het doe, ongeacht wat ik denk en voel, en dat ik het doe ongeacht 
wat andere mensen denken en voelen. En zodra ik daar was, was dat alle-
maal niet meer belangrijk.’

We verlaten de verharde wegen en laten de ongewenste politie-escorte 
achter die er na een paar lastige besprekingen met unicef akkoord mee 
is gegaan ons niet langer te schaduwen. Daarna rijden we heuvel op, 
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heuvel af over kronkelende voren in de droge rode aarde, en komen af en 
toe langs een paar huizen. Als we op onze bestemming aankomen, krijgt 
Rob meteen een band met de broertjes door hun vragen te stellen over 
voetbal ‒ de gemeenschappelijke internationale mannentaal. Hij vraagt 
hun hoe oud ze zijn: Mboniseni is achttien, Mlungisi veertien. (Hun 
zusjes, Balungile en Khethiwe, zijn negen en zes.)

‘Ik ben tweeëndertig, en dat is heel erg oud,’ zegt hij tegen hen. ‘Ik ben 
een zanger uit Engeland.’

Nadat hij een tijdje met de kinderen heeft gepraat, komen de unicef-
mensen tussenbeide; zij zijn hier met een doel, in feite ook de reden van 
Robs aanwezigheid hier. Ze vragen of de kinderen willen vertellen over 
de dood van hun ouders en wat er sindsdien is gebeurd. Dat is ongetwij-
feld noodzakelijk, maar ook ongemakkelijk. Rob en andere mensen zijn 
misschien wel gewend aan de intrinsieke morele imperfecties en onge-
rijmdheden van de amusementswereld, maar verwachten dan toch, heel 
onrealistisch, dat er in de wereld van liefdadigheid en hulpverlening geen 
sprake is van diezelfde zaken. Desondanks zijn de tegenstrijdigheden van 
wat daarna noodzakelijk is soms een beetje te opvallend. Een paar minu-
ten later wordt Rob gefilmd bij de eenvoudige graven van de ouders, een 
korte wandeling van het huis vandaan, terwijl hij voor de camera het 
verhaal van de familie Zondi vertelt en hoe unicef hen heeft geholpen. 
Inmiddels heeft zich echter een grote menigte verzameld, voornamelijk 
kinderen uit de buurt met wie Rob heeft gevoetbald en die heel begrijpe-
lijk opgewonden zijn door de vreemde promotietour die in hun leven is 
verschenen. Maar hun enthousiasme is nu ongewenst.

‘Sorry, jongens,’ zegt de cameraman. ‘Ik hoor allemaal gelach op de 
achtergrond.’

‘Alleen ellende alsjeblieft,’ mompelt Rob zacht, gegeneerd.
Weer in het huis gaat Rob bij de vier kinderen zitten en raakt Mlun-

gisi Robbies tattoos aan, zichtbaar verrukt en verbaasd. ‘Dat is mijn opa,’ 
vertelt Robbie en hij wijst er een aan.

‘Vind je hem aardig?’ vraagt Mlungisi.
‘Ja, heel aardig.’ Daarna wijst hij naar het ontwerp op zijn linker-
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schouder: ‘Dit komt uit Nieuw-Zeeland, dit is een traditioneel Maori-
gebed dat mij en mijn familie beschermt.’ Dan vertelt hij Mlungisi iets 
over een paar andere tattoos: de Staffordknoop op de rug van zijn rech-
terhand (‘Staffordshire is de stad waar ik geboren ben’), de cursieve ‘B’ 
vlak achter en onder zijn linkeroor (‘dat is mijn oma, Betty’) en de 
hoofdletters op zijn onderarmen: ‘Mijn moeder haat tattoos, dus hier 
staat i love you... MoTher – die haat ze niet.’ Dan tilt hij een mouw op 
van zijn T-shirt en laat nog een tattoo zien. 

‘De leeuw!’ roept Mlungisi en hij pakt hem bij de rechterarm.
Ze vragen hem of zijn tattoos geld kosten.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze zijn duur, maar ze blijven mijn hele leven bij me. Het 

is moeilijk uit te leggen, maar zij zijn een beetje mijn harnas, ze bescher-
men me.’ Hij wijst weer naar zijn lichaam: ‘Mijn geloof, mijn familie, 
mijn stad, mijn moeder... alles wat mij beschermt.’

Dan nemen ze afscheid (tijdelijk, want ze zijn uitgenodigd voor het 
concert van morgenavond). Rob vertelt Mboniseni dat hij de zwierige 
stand van zijn cap leuk vindt, maar is dan bang dat zijn boodschap niet 
overkomt. ‘Wat is het Zoeloe-woord voor “zwierig”?’ vraagt hij.

* * *

Voorafgaand aan de eerste show van de tournee ziet hij de Zondi-kinde-
ren weer en geeft hun een rondleiding backstage. Hij probeert hun over 
het concert te vertellen. ‘Ik ben echt bang,’ zegt hij. ‘Eerlijk waar! Ik ben 
maar klein en dat daarbuiten is enorm.’ 

Hij laat het lief en grappig klinken, en ik weet zeker dat ze geen mo-
ment denken dat hij het meent. Maar nadat ze ergens naartoe gaan om 
iets te eten ‒ ze zijn helemaal weg van de chocoladefontein die is opge-
steld – gaat Rob naar de kamer van de band en probeert te overleggen 
over welke songs van de set kunnen worden geschrapt. ‘Weet je, de tour-
nee duurt vijf maanden,’ zegt hij, ‘en de setlist is te lang voor mij.’ Hij 
voert onder andere aan dat hij weet dat ze er extra songs op hebben gezet, 
in de wetenschap dat hij dit toch zou doen. Terwijl hij zijn zaak bepleit, 
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vertelt een van hen – die telefonisch in gesprek is – de persoon aan de 
andere kant van de lijn wat er gebeurt: ‘Op dit moment probeert Rob 
zijn set in te korten tot een openingssong en een afsluitende song.’

De show zelf verloopt probleemloos, en na afloop komt iedereen bij 
elkaar in het hotel. Als iemand denkt dat wanneer de mensen die samen 
op tournee zijn bij elkaar komen om te ontspannen ze over gedenkwaar-
dige gebeurtenissen van die dag praten, of zelfs over belangrijke zaken 
die met de tournee te maken hebben, zijn ze waarschijnlijk nooit mee 
geweest op tournee. 

Vanavond ontstaat er een bijzonder gespannen discussie over wat voor 
chips James Bond zou eten (Robs ultieme oordeel is gerookte bacon). 
Rob vertelt dat hij altijd wel chocola lust. Als iemand dat niet helemaal 
snapt, legt Rob het haarfijn uit. ‘Ik zou zelfs deze gordijnen opeten als ze 
van chocola waren. Ik zou mijn eigen knie opeten als die van chocola 
was.’ 

Daarna, niet lang na de discussie over chips en chocola, volgt een lang 
gesprek over tv-shows uit de jaren 1970, waarna ze met z’n allen de her-
kenningsmelodieën zingen van Top Cat, Hong Kong Phooey en The Flint­
stones. Daarna volgt een solo van Rob van de herkenningsmelodie van 
Sons And Daughters. (‘Hoe kwamen we daar verdomme bij?’ vraagt hij, 
heel logisch.) Iemand begint over The A­Team, waarop Rob meteen zegt: 
‘Dat was het eerste wat ik ooit met een videorecorder heb opgenomen.’ 
Daarna weidt hij uit over een uiterst verontrustende aflevering van Tales 
Of The Unexpected waarin iemand constant werd gevolgd door een man 
die ze niet konden zien. ‘Daar ben ik nu nog van onder de indruk,’ zegt 
hij. ‘Ik kijk in alle kasten...’ 

De tournee is begonnen.

* * *

Misschien had het allemaal goed kunnen gaan. De onrust waar hij dui-
delijk blijk van gaf in Zuid-Afrika had best alleen maar veroorzaakt kun-
nen zijn door aanloopproblemen. Na het eerste concert zei hij tegen me: 
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‘Ik stapte tenminste niet van het podium af met de gedachte: Dit wil ik 
de komende vijf maanden dus echt niet doen.’ 

Maar misschien maakte het ook deel uit van de misleiding waarmee 
Rob zelfs zichzelf voor de gek probeerde te houden, want als het allemaal 
gruwelijk uit de hand loopt, zal hij beweren dat hij dat zelfs voordat het 
begon diep vanbinnen al wist. ‘Deze gigantische operatie was al in gang 
gezet en ik kon er onmogelijk onderuit,’ zegt hij. ‘Maar toch kon ik er de 
moed niet meer voor opbrengen. Het was een beetje alsof ik op de Tita-
nic zat, zoiets als: ik heb geen idee wáár dit schip zinkt, maar ik weet 
zeker dat-ie water zal maken.’

* * *

Januari 2016

De familie Williams en hun tien honden trekken op oudejaarsdag in hun 
huis in Los Angeles. Zelfs Rob is een beetje overdonderd doordat het 
huis zo groot is. ‘Ik ben nog maar net iets minder verbijsterd,’ zegt hij als 
ik een paar dagen later op bezoek kom en Teddy langs ons heen loopt in 
een prinsessenjurk die ze voor kerst heeft gekregen.

Of dit huis zorgwekkend is, of omdat het nuttig is om iets te hebben 
wat je motiveert, zegt hij dat hij het ook een beetje eng vindt om hier te 
zijn. ‘Als ik beneden kom in dit grote huis,’ zegt hij, ‘zijn er twee beveili-
gers, vier schoonmakers, een nanny, een kok... en dan heb ik het alleen 
nog maar over dit huis. Ik heb nóg twee huizen. Dat is prima als ik op 
tournee ben, maar als ik al een tijdje niet meer op tournee ben, krijg ik 
daar een rusteloos en onplezierig gevoel van. Maar het houdt me ook 
nuchter, en in de sportzaal, en scherp, en ongerust.’

Het is de bedoeling dat hij de komende tien dagen songs gaat schrij-
ven met Guy Chambers, de songwriting partner met wie hij de meeste 
songs van zijn eerste vijf albums heeft geschreven en met wie hij – nadat 
ze lange tijd van elkaar vervreemd waren geraakt – alweer een paar jaar 
contact heeft. Guy komt morgen en dit zou hun laatste poging moeten 
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zijn om zelfs nog betere songs te schrijven dan ze al hebben voor het 
album dat hij in het najaar zal uitbrengen.

‘Ik hoop maar dat hij doet wat ik van hem verwacht,’ zegt Rob, een 
beetje schertsend, maar ook weer niet.

Maar er zijn prioriteiten. Hij gaat naar de kelder waar technicus Ri-
chard Flack de studio klaarmaakt. Richard oppert dat ze misschien een 
bepaalde set dure speakers moeten kopen. ‘Ik heb net duizend pond 
uitgegeven voor een tennisbalkanon,’ voert Rob aan. ‘Die schiet drie-
honderdvijftig ballen af,’ voegt hij er als een soort verklaring aan toe.

Richard, die altijd maar weinig emoties laat zien, trekt even een wenk-
brauw op.

‘Niet allemaal tegelijk, hoor,’ verduidelijkt Rob.

* * *

Met het nieuwe jaar begint ook weer een nieuwe serie van Celebrity Big 
Brother. Als Rob tijdens interviews rustig vertelt dat hij reality-tv eigen-
lijk de enige tv-programma’s vindt waar hij graag naar kijkt, zullen de 
meeste mensen neem ik aan gewoon denken dat hij probeert grappig of 
dom over te komen. Dat is niet zo. Hij kijkt een enkele keer naar een 
film, of naar een documentaire, en hij kan heel af en toe belangstelling 
opbrengen voor een tv-drama, maar hij kijkt vooral naar reality-tv.

Celebrity Big Brother is een van zijn en Ayda’s favorieten. Als dat op tv 
is kijken ze daar altijd in hun slaapkamer naar voordat ze gaan slapen. 
Meestal wordt iedere logé uitgenodigd en kan iedereen een stoel bij het 
bed zetten om naar het uitrolprojectiescherm te kijken.

Dit seizoen, vertelt Ayda, heeft al veel gespreksstof opgeleverd voor de 
familie Williams. ‘Rob en ik maken er altijd grapjes over,’ zegt ze, ‘dat hij 
elke keer als we de tv aanzetten ‒ ik hou je echt niet voor de gek – met 
iemand naar bed is geweest, of het nu een commercial is voor een anti-
hivmedicijn, een misdaadserie of iets uit de jaren 1990. Dus kijken we 
naar Celebrity Big Brother...’

Eerst leek het alsof daar een klein beetje verandering in kwam, door-
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dat Rob daar alleen maar indirect bij betrokken leek te zijn. Darren Day, 
een van de logees, had het over zijn reputatie als love rat en noemde Anna 
Friel. 

‘Ik zei dus,’ zegt Ayda, ‘o mijn god, doordat je met Anne Friel hebt 
geslapen ben je eigenlijk met Darren Day naar bed geweest!’

Even houdt Rob zijn mond, alsof hij zich afvraagt of – en zo ja, hoe 
precies – hij het zal uitleggen. Want hoewel de ‘elke keer als wij de tv 
aanzetten’-regel ook deze keer van toepassing was, keek Ayda naar de 
verkeerde kant van het scherm. Dus zegt hij het maar gewoon. ‘Liefje,’ 
zegt hij. ‘Danniella Westbrook.’ 

* * *

De volgende dag is Teddy’s eerste schooldag en Rob is op tijd opgestaan, 
zodat hij haar om kwart voor acht kan wegbrengen. Eerst legt hij haar 
tijdens het ontbijt de ‘vijf seconden’-regel uit over voedsel dat op de 
grond is gevallen en daarna vraagt hij zich vermoeid af of de Kardashians 
misschien een teken zijn van de apocalyps. Hij lijkt het echt te menen. 
‘Maar,’ zegt hij, als om te beamen dat bijna alles wel een goede en slech-
te kant heeft, ‘ik kan maar beter mijn mond houden.’

Daarna geeft hij Ayda een seintje ‒ ‘Oké, mama, we gaan’ ‒ en loopt 
hij naar de auto met Teddy die een half opgegeten bagel met pindakaas 
in haar hand heeft.

Guy arriveert tegen lunchtijd. Rob maakt de lange wandeling met 
hem door de tuin ‒ met Los Angeles onder hen en in de wazige verte de 
oceaan en een mandarijnenboom helemaal achter in de tuin. Deze wan-
deling om een mandarijn te plukken wordt een soort ritueel: elke keer als 
Rob met iemand wil praten, stelt hij deze ‘mandarijnen-’wandeling voor.

Guy vertelt over het oud-en-nieuwfeest in Babington House – onder-
deel van Soho House, alleen voor leden – een besloten feest voor cele-
brity’s en vips. Op een bepaald moment zong iedereen mee en speelde 
Guy op de piano. ‘Adele wilde “Angels” zingen,’ zegt Guy. ‘En dat deed 
ze ook.’ Maar, zegt hij, het werd een beetje gênant toen bleek dat hij niet 
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een van haar nummers goed genoeg kende en dat probeerde hij te ver-
doezelen. ‘Ik zei: Laten we “Mamma Mia” doen!’ 

Beneden in de studio legt Rob Guy zijn ‘geen meel, geen suiker’-dieet 
uit dat hij tegenwoordig volgt nadat Hugh Jackman naar zijn laatste 
show in Melbourne kwam en dat aan iemand aanbeval. (Daarbij heeft 
hij het nota bene over ‘de voedingsdeskundige van mijn vriend Wolve-
rine.’) Maar de laatste tijd gaat het niet zo goed, vertelt hij. ‘Ik had een 
gebakterugval,’ zegt hij tegen Guy. 

‘Met kerst?’ vraagt Guy, alsof hij wil zeggen: nou, dat is helemaal niet 
erg, over een seizoensterugval hoef je je echt geen zorgen te maken.

‘Eh ja,’ zegt Rob, ‘maar het is nog niet voorbij, ook al hoopte ik van 
wel. En dat is al anderhalf jaar geleden, dus nu ben ik een beetje bang.’

‘Wat voor gebak was het?’ vraagt Guy.
‘Álle soorten gebak,’ verduidelijkt Rob.
‘Hoeveel gebakjes heb je dan gehad?’
‘Nou, met kerst worden heel veel soorten gebak opgediend,’ zegt Rob, 

en hij begint ze op te sommen: ‘Kersttaart, red velvet cake, mijn dochters 
Frozen-taart die zij nog niet had opgegeten... daar heb ik laatst een kwart 
van gehad.’

Maar vanochtend hoorde ik dus dat Teddy hem daarnaar vroeg, meer 
verbaasd dan ontdaan.

‘Ik heb maar een klein stukje genomen,’ zegt hij tegen haar. ‘Maar wel 
heel vaak een klein stukje.’

* * *

Guy vertelt dat hij twaalf ideeën heeft. Daarmee bedoelt hij twaalf mu-
ziekstukken die hij al in zijn Londense studio heeft opgenomen, maar 
wel in rudimentaire vorm. Hij stelt voor er vandaag vier uit te proberen. 
‘En als je er niet één leuk vindt, beginnen we gewoon helemaal opnieuw.’

Ze beginnen te schrijven. Soms is het erg lastig om te zien hoe toege-
wijd Rob is, doordat hij, zelfs als hij enthousiast is, vaak van alles tegelijk 
doet. Op dit moment kijkt hij, terwijl hij teksten verzint, op YouTube 
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naar Elton John die ‘Pinball Wizard’ zingt, met het geluid zacht. Een 
paar minuten later laat hij Guy een foto zien van Elton John met enorme 
laarzen aan die kennelijk een soort stelten verbergen. ‘Kun je je voorstel-
len dat je de show zo begint?’ vraagt hij. ‘Zo zou ik er verdomme gewel-
dig uitzien.’

* * *

‘Maak je nog weleens een lange wandeling?’ vraagt Guy. Tijdens eerdere 
schrijfsessies in Los Angeles gingen hij en Rob er vaak tussenuit voor een 
lange wandeling, maar deze week heeft Rob dat nog niet voorgesteld. 
Daar blijkt een reden voor te zijn.

‘Ik werd razend op een paparazzo,’ vertelt Rob, ‘en ik probeerde hem 
uit te dagen door uit de auto te stappen. We maakten elke dag op de-
zelfde plek een wandeling, Tree People. Toen we weer bij de auto waren, 
zetten we de kleine meid in de auto en zag ik een vw staan met het raam-
pje zo’n klein stukje open.’ Hij voelde gewoon dat het een paparazzo was 
die filmopnamen maakte van hem, Ayda en, het allerbelangrijkst, Teddy. 
Wat ook zo bleek te zijn. ‘Ik pakte mijn telefoon om hem te filmen ter-
wijl hij ons filmde, en ik draaide helemaal door toen ik bij hem was. Ik 
wilde hem uitdagen zodat hij mij eerst zou slaan, dus ging ik naar hem 
toe en slingerde hem allerlei beledigingen in het gezicht. Hij was een 
Scouser, dus noemde ik hem een scouse cunt ‒ een Liverpoolse klootzak.’

‘Wat zei hij toen?’
‘Ik ben geen “scouse”.’ 
Daarna liep het uit de hand. Na nog wat meer beledigingen, zei de 

man tegen Rob: ‘Je bent een wereldwijde lulhannes.’ (Wat hij nu ontzet-
tend grappig vindt, maar op dat moment vond hij helemaal niets grap-
pig.) 

‘Ik riep: “Zeventig miljoen albums, stomme cunt!” Dat was het enige 
wat ik kon verzinnen, maar ik was laaiend. Ik was zo kwaad; normaal zou 
ik nooit scouse cunt zeggen, never nooit niet. Maar ik was zo kwaad dat 
het er al uit was voordat ik doorhad dat ik het had gezegd. Ik weet wel 
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waarom, want ik was hem aan het filmen, maar kreeg de telefoon niet 
aan de praat. En zodra ons gesprek afgelopen was, wilde hij dat ik de 
opnamen wiste, want ik had hem een pedofiel genoemd omdat hij opna-
men van kinderen maakte.’

Ayda, die inmiddels ook in de studio is, zegt wat zij ervan vindt. ‘Dat 
was niet best, die ruzie. Je hebt jezelf teleurgesteld,’ zegt ze tegen Rob, en 
daarna tegen ons: ‘Rob liet zich niet echt van zijn beste kant zien.’ 

Hij heeft wel iets geleerd van die ervaring: dat hij niet goed weet hoe 
hij zijn woede in dit soort situaties moet beheersen. ‘Als je zo’n lens ziet 
en ze jouw dochter of zoon proberen te filmen, terwijl je hen daar niet 
tegen kunt beschermen, dan reageer je heel primair, dan wil je ze ver-
moorden. En dan zeg je tegen hen dat je ze wilt vermoorden, en realiseer 
je je dat je dat nooit meer mag zeggen waar je kinderen bij zijn. Toen ik 
daarna weer in de auto stapte, besefte ik dat ik me nooit meer zo mocht 
gedragen.’

Dat was het lange antwoord op Guys vraag. 
Maar dit is het kortere antwoord: ‘Daarna heb ik geen wandeling 

meer gemaakt.’

* * *

Door het tijdsverschil tussen Londen en Los Angeles is de kans groot dat 
wanneer er bij Celebrity Big Brother iets gebeurt wat veel nieuwswaarde 
heeft – volgens de Britse roddelpers tenminste – Rob dat vaak al op in-
ternet heeft gelezen voordat Ayda en hij die aflevering hebben gezien. 
Vandaag zit Rob in de studio te internetten en ziet dat de kranten zo’n 
verhaal hebben. Dit verhaal gaat over hem. In de laatste aflevering is 
Darren Day kennelijk gefilmd terwijl hij Danniella Westbrook vertelt 
dat Rob een keer naar het huis in Chelsea belde waar hij en Anna Friel 
samenwoonden en vroeg of Anna Friel met hem uit wilde.

‘Ik wist wel dat ik dat had gedaan,’ bekent Rob. ‘De herinnering eraan 
is wat wazig, maar ik wist dat ze toen nog steeds met Darren Day uit-
ging.’ 
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Die avond zitten we met z’n vijven in de slaapkamer naar die afleve-
ring te kijken. Darren Day zegt in de camera dat hij de telefoon opnam 
en Rob net deed alsof hij Derek was van Go! Discs. (Go! Discs was een 
onafhankelijk platenlabel dat in de jaren 1990 enorm succesvol was.) 

Rob realiseert zich meteen dat Day de waarheid vertelt; hij herinnert 
zich alles weer. ‘Een man nam de telefoon op en ik raakte in paniek en 
zei dat ik Derek was van Go! Discs,’ zegt hij. ‘Ik zat waarschijnlijk te bel-
len met een heleboel cd’s voor m’n neus.’

Als Darren Day haar dit verhaal in het Big Brother-huis vertelt, zegt 
Danniella Westbrook: ‘Hij heeft wel ballen!’

‘Zij kan het weten,’ mompelt Rob.

* * *

Op een middag begint Guy opeens over een middelmatige popster uit de 
jaren 1970, inmiddels bijna helemaal vergeten, die het nu heel zwaar 
heeft. ‘Hij is echt heel zielig, die man,’ zegt Guy.

‘Zielig?’ vraagt Rob.
‘Ja,’ zegt Guy. ‘Hij is volkomen ingestort. Hij vond het vreselijk dat hij 

een popster was. Het was net Beatlemania – hij kon jaren zijn hotelka-
mer niet verlaten. En hij werd gek en stortte in. En als je hem nu ziet, 
kun je gewoon aan zijn gezicht zien dat hem iets verschrikkelijks is over-
komen.’

‘Ík kom mijn hotelkamer ook niet uit!’ zegt Rob verontwaardigd.
‘Ja, maar jij bent niet zielig,’ zegt Guy en dan, op de toon van iemand 

die niet goed weet hoe hij zichzelf uit deze ietwat ongemakkelijke positie 
moet redden, past hij zijn tekst iets aan. ‘Jij hebt niet zo’n zielige...’ be-
gint hij, maar hij maakt die zin niet af. Hij doet een derde poging. ‘Je ziet 
er niet “vernietigd” uit door wie je bent,’ zegt hij tegen Rob.

‘Nee,’ beaamt Rob. ‘Maar dat is een kwestie van perspectief en belich-
ting.’

* * *


