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Handen wassen

11 september 2001, 12.46 uur: ik had zojuist mijn eerste blindedarmope-
ratie uitgevoerd, in operatiekamer drie van het St Mary’s Hospital in Lon-
den, en ik was dolgelukkig. Na zes lange jaren geneeskunde te hebben
gestudeerd deed ik eindelijk iets nuttigs. Ikhad nog geen idee dat ik de ko-
mende twintig jaar avondenlang zou rondwroeten in de donkere kroch-
ten van de onderbuik van ontelbare mensen, op zoek naar de mysterieuze
oorzaak van hun pijn. Nog geen idee dat ik geobsedeerd zou raken door de
bacterién in de darmen, die van cruciaal belang zijn voor de werking van
ons kwetsbare lichaam. En nog geen idee dat er in de carriére van iedere
chirurg een moment komt waarop hij zich realiseert dathet voor iedereen
beter zou zijn als er helemaal geen operatie nodig was.

Misschien is jouw appendix ook verwijderd door een chirurg als ik, en
misschien heb je toen te horen gekregen dat het een orgaan zonder func-
tie is - niet meer dan een voetnoot in de evolutie. Het klopt dat je prima
zonder appendix kunt leven, maar hij is zeker niet nutteloos. Al onze or-
ganen, hoe raar ze er ook uitzien of klinken of voelen, zijn met een goede
reden geévolueerd en bij ons gebleven. Het is niet louter toeval of pech dat
mensen bij wie als kind de appendix is verwijderd een grotere kans heb-
ben op inflammatoire darmziekten, Clostridium difficile-infecties, darm-
kanker en zelfs prikkelbaredarmsyndroom (pDs).! Omdat we nog niet
hebben kunnen achterhalen wat zijn functie is, nemen we domweg aan
dat hij die niet heeft. Maar in die nietige appendix leeft een groot aantal
microscopische organismen die we tot voor kort helemaal niet kenden.
Dat ze zijn ontdekt, betekent dat dit grote mysterie in de moderne weten-
schap nu misschien eindelijk opgehelderd zal worden.

Op die dinsdag in 2001 liep ik de operatiekamer uit en ging naar de
koffieruimte op de vierde verdieping van het ziekenhuis. Daar stapte ik
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om 13.03 uur binnen, precies op het moment dat het tweede vliegtuig zich
in de South Tower van het World Trade Center in New York boorde. De
wereld stond stil en we keken zwijgend toe hoe 2996 mensen werden ver-
moord. Het ziekenhuis ligt op de vliegroute naar Heathrow Airport. Die
avond stond ik op de afdeling uit het raam te staren. Ik verwonderde me
over delegeluchtenvoelde de angst die als een deken over de stad lag. Nie-
mand had kunnen bedenken hoe bloedig de wraak voor deze gruweldaad
zou zijn. De war on terror kostte 900.000 mensenlevens en 8 biljoen dollar;
38 miljoen mensen en hun microben werden op de vlucht gejaagd.> De
supersized, kant-en-klare, direct bezorgde, digitale, twee-voor-de-prijs-
van-één-cultuur die in het kielzog van het wereldwijde militaire offensief
de wereld overspoelde, homogeniseerde het voedingspatroon en leven
van mensen die daar niet om hadden gevraagd. Het was een destructieve
versnelde verspreiding van een geglobaliseerde levensstijl die in de Twee-
de Wereldoorlog was begonnen en een microbiologische chaos creéerde.

Een chirurg uit de negentiende eeuw die in mijn operatiekamer een blin-
dedarmoperatie zou moeten uitvoeren, zou versteld staan van de veran-
derde cultuur en technologie - en de verbeterde overlevingskansen van
de patiénten. Maar de operatie op zich zou hij wel herkennen, want onze
eenentwintigste-eeuwse werkwijze is grotendeels gebaseerd op negen-
tiende-eeuwse wetenschappelijke principes. Duizenden jaren lang waren
infecties de voornaamste oorzaak van operatieve sterfte, en dat is nog
steeds zo. Maar dankzij grote doorbraken en innovaties op het gebied van
antisepsis en antibiotica in de negentiende en twintigste eeuw zijn de uit-
komsten van chirurgische ingrepen drastisch veranderd. In mijn beroep
is het ontsmetten van de handen nog steeds een overgangsrite en perfor-
mancekunst. Het geeft je de tijd om na te denken, je mentaal voor te berei-
den en, soms, in paniek te raken. Het is een van de belangrijkste handelin-
gen van een chirurg: bacterién zijn de vijand en met deze choreografische
dans verwijder ik ze van mijn handen. Ik heb het grootste deel van mijn
carriére strijd gevoerd tegen micro-organismen, en de medische wereld
heeft zo veel en zo roekeloos antibiotica voorgeschreven dat bacterién nu
resistent zijn tegen deze belangrijke medicijnen. Het griezelige is dat we
geen nieuwe medicijnen hebben om ze te vervangen.

De mensheid heeft in onze tijd bijzonder veel vooruitgang geboekt in
alle sectoren van de gezondheidszorg; zo is de kans dat je kanker overleeft
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in slechts vijftig jaar tijd toegenomen met 50 procent. Maar we hebben
nog nietalle problemen opgelost en worstelen momenteel met een schrik-
barende toename van welvaartsziekten en -aandoeningen, die vaak met
de letter a beginnen, zoals astma,? allergieén,* auto-immuunziekten® en
zelfs autisme.® Hoe de toename van deze aandoeningen in verschillende
bevolkingsgroepen verloopt, hangt af van factoren als postcode, gezond-
heid en beschikbaarheid van steeds betere opsporingsmogelijkheden. De
gestage en onmiskenbare wereldwijde toename van deze aandoeningen
zijn echter niet te verklaren door genetische verschillen of een verander-
de diagnostiek. Een groot deel treft onevenredig veel jonge en hoogbejaar-
de mensen: in 2019 hadden naar schatting 38,2 miljoen kinderen onder
de vijf jaar overgewicht of obesitas en dit aantal neemt gestaag toe, wat
betekent dat ze als volwassenen onevenredig vaak lijden aan diabetes en
hart- en vaatziekten, wereldwijd doodsoorzaak nummer een.” Generatie
z heeft ook een vier keer zo groot risico op darmkanker dan iemand die
in de jaren zestig is geboren.? De prevalentie van alzheimer en dementie
stijgt zo hard in onze snel vergrijzende bevolking dat rond 2050 wereld-
wijd 151 miljoen mensen hun eigen familieleden niet meer herkennen.’

Het is verontrustend dat de meeste medicijnen om deze aandoenin-
gen te behandelen bij het gros van de mensen niet werken, en dat de
pijplijnen van de farmaceutische industrie, waaruit nieuwe behandelin-
gen voor onze zieke lichamen zouden moeten stromen, droog komen te
staan. Mijn beroepsgroep heeft zich daarom moeten aanpassen; behal-
ve nieuwe procedures hebben we ook nieuwe chirurgische specialiteiten
ontwikkeld. Bariatrische chirurgie was bijvoorbeeld nog geen subspecia-
lisme toen ik afstudeerde; tegenwoordig worden er alleen al in de vs jaar-
lijks meer dan 250.000 operaties uitgevoerd om mensen te laten afvallen.

Door de eenentwintigste-eeuwse levensstijl raken onze luchtwegen
verstopt, schilfert onze huid, zwellen onze gewrichten op, bloeden onze
darmen, slibben onze aderen dicht en lopen onze hersenen vast. De we-
reldwijde verspreiding van niet-besmettelijke ziekten zou weleens een
grotere bedreiging voor de mensheid kunnen zijn dan welke pandemie
ook. De gezondheidszorg kan de behandelingen van deze aandoeningen
nauwelijks meer aan. Als we echt willen begrijpen hoe en waarom we in
deze crisis zijn beland - en hoe we er weer uit komen - moeten we hoog-
nodig onze relatie met onze microben onder de loep nemen.
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Tijdens mijn carriére als chirurg en klinisch wetenschapper raakte ik
steeds meer gefascineerd door deze vraag: als de microben die in ons li-
chaam leven zo slecht voor ons zijn, waarom zijn ze er dan? Waarom heb-
ben ze ons als hun gastheer gekozen en waarom worden ze zo gemakke-
lijk door ons geaccepteerd?

Sommige microben zijn schadelijk of zelfs dodelijk, maar hoe zit het
met de rest? Zou het kunnen dat ze ons helpen genezen en groeien, of
zelfs denken en voelen? Zou het kunnen dat ze communiceren met ons
immuunsysteem - en zou dat verklaren waarom ziekten die samenhan-
gen met het immuunsysteem steeds vaker voorkomen? Of waarom we
kanker krijgen, wat de appendix doet en zelfs waarom sommige genees-
middelen werken en andere niet? Om deze vragen te beantwoorden heb
ik in operatiekamer drie bijna twintig jaar lang monsters genomen van
het microbioom van patiénten die daarvoor toestemming gaven. Ik heb
ook het werk van collega’s van over de hele wereld gevolgd en bevindin-
gen en ideeén met hen uitgewisseld. De antwoorden verrasten ons meer
dan we ooit hadden kunnen denken.

Tegenwoordig word ik gedreven door het idee dat de toename van het
aantal ontwrichtende chronische ziekten in slechts tachtig jaar tijd is ver-
oorzaakt door een extreme verstoring van de kolonies van micro-organis-
men die in ons en om ons heen leven. En dat we, met onze pogingen om
besmettelijke ziekten uit te bannen, onbedoeld een nieuwe wereldwij-
de verspreiding van niet-besmettelijke ziekten hebben gecreéerd. In dit
boek wil ik laten zien hoe ik tot deze conclusies ben gekomen, en ik hoop
hiermee een gesprek op gang te brengen over hoe we een ander soort ge-
neeskunde kunnen ontwikkelen. De ware belofte van microbioomonder-
zoek is het voorkomen van ziekten.

In maart 2020 stond ik in diezelfde operatiekamer te kijken naar jonge,
voorheen gezonde patiénten die werden beademd vanwege covip-19,
de ziekte die wordt veroorzaakt door het sars-cov-2-virus. Ze lagen in de
operatiekamer omdat we geen plek meer hadden op de intensivecareafde-
ling en we hen simpelweg nergens anders kwijt konden. Het was de be-
doeling dat de chirurg hielp om deze in coma gebrachte patiénten op hun
buik te draaien, om zo het vocht in de longen te herverdelen en hen ge-
makkelijker te laten ademen. Het was vreselijk werk. Het ziekenhuis kon
de toestroom van patiénten niet aan en in de weken daarna werkten we
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ons in het zweet in onze hopeloos ontoereikende persoonlijke bescher-
mingsmiddelen, terwijl meer dan vierhonderd patiénten en personeels-
leden overleden aan het coronavirus. Duizenden anderen leden onnodig
onder de schrijnende omstandigheden van de gedwongen isolatie, ter-
wijl de regering feestjes organiseerde en alcohol dronk. Op het moment
van schrijven zijn er wereldwijd meer dan 670 miljoen ziektegevallen en
6,8 miljoen doden door het sars-cov-2-pathogeen gerapporteerd, wat de
angst voor dodelijke microben alleen maar heeft verergerd. De pandemie
heeft de war on bugs nieuw leven ingeblazen, een oorlog die 150 jaar gele-
den begon met de kiemtheorie en uitgroeide tot een toxische mysofobie
(een irrationele angst voor ziektekiemen en besmetting).

De microscopische organismen die de scepter zwaaien over onze ge-
zondheid en ons welbevinden raken steeds meer gefrustreerd door de
gevolgen van de hyperglobalisering - en ze hebben een geducht molecu-
lair arsenaal om hun ongenoegen te uiten. Het gevolg is dat we weliswaar
langer leven dan ooit tevoren, maar niet gelukkiger zijn. De geneeskunde
heeft niet altijd een antwoord op deze paradox. In reactie daarop grijpen
sommige van mijn patiénten terug op oude methoden om hun moderne
kwalen te behandelen ...
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Goede sh*t

Jullie Engelsen boffen maar dat jullie de wc zo amusant vinden. Voor ons is het
een alledaags en functioneel voorwerp. Voor jullie is het de basis van een hele
cultuur.

BARON VON RICHTHOFEN, Blackadder Goes Forth

Na een chirurgische opleiding van twee decennia heb ik me gespeciali-
seerd in de behandeling van darmkanker. Een groot gedeelte van mijn
werkdag praat ik met patiénten over hun stoelgang, en velen van hen
raken daar niet over uitgepraat. Wij Britten hebben een obsessie met onze
stoelgang, vooral nu die ongezonder is dan ooit tevoren. Maar de fascina-
tie voor het spijsverteringssysteem gaat nog dieper; de darmen zijn een
nationale bron van humor die ons sinds mensenheugenis door elke cri-
sis heen helpt. ‘Shit’is een belangrijk en alomtegenwoordig woord dat als
zelfstandig naamwoord, werkwoord en bijvoeglijk naamwoord wordt ge-
bruikt en daarmee de hele Engelse taal overeind houdt. Dit wonderlijke
woord is tegelijkertijd een vloek en een term om iets van hoge kwaliteit
aan te duiden en wordt te pas en te onpas gebruikt in ons dagelijks leven
en zelfs in mijn operatiekamer. ‘Shit! Wat is dat?

De walging die we voelen als we met menselijke uitwerpselen wor-
den geconfronteerd (of er alleen maar aan denken) is, deels, een reactie
op hoe ze eruitzien en ruiken. De bruine kleur is afkomstig van een pig-
ment genaamd stercobilinogeen, een bijproduct van de omzetting door
darmbacterién van bloed, of om precies te zijn van heem, het ijzerhou-
dende molecuul dat zuurstof bindt in hemoglobine, en de vieze geur
wordt veroorzaakt door de reactieproducten van de gisting in de dar-
men. Maar de walging is ook een psychologische reflex, ingeprent door
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zindelijkheidstraining en sociaal stigma. De afkeer is een belangrijk vei-
ligheidsmechanisme: handen wassen en rioolstelsels voorkomen de ver-
spreiding van ziekten die miljoenen mensen het leven hebben gekost.

Maar wat als ik je vertel dat uitwerpselen geen giftige afvalstoffen zijn
en het geheim van gezondheid in zich dragen?

Zou je ze eten, als je leven ervan afhing?

Wat als ze werden omgedoopt tot poeptransplantatie (fecale-microbiota-
transplantatie, of FMT) of beter gezegd, een fecale milkshake die via een
slangetje door de neus naar de maag gaat? Je kunt ze zelfs in de vorm van
een capsule - of ‘kaksule’ - innemen, als je wilt.

Om te laten zien dat dit helemaal niet zo'n slecht idee is, zal ik je het
verhaal van een patiént vertellen. Raymond had vanaf zijn twintigste als
buschauffeur op lijn 7 tussen Oxford Circus en East Acton in Londen ge-
werkt en ging met prepensioen toen hij halverwege de veertig was. Nadat
zijn broer op veel te jonge leeftijd overleed aan een hartaanval, ontdek-
te Ray dat hijzelf ook hartproblemen had die, zo werd hem verteld, erfe-
lijk waren. Hij stopte op aanraden van de dokter met werken en verdiepte
zich in computers.

Netalsjij en ik, en iedereen op deze planeet, was Ray een gastheer van
biljoenen microben - de benaming voor alle levende organismen die al-
leen onder een microscoop te zien zijn - die in en op zijn lichaam leef-
den. Van onze eerste ademhaling tot onze laatste, en daarna, zijn micro-
ben onze onafscheidelijke metgezellen. Ze nestelen zich op verschillende
plekken in het lichaam, maar zijn vooral dol op - en massaal aanwezig
in - de hoekjes en gaatjes van onze darmen. Met de term ‘darmmicro-
bioom’ beschrijven we niet alleen de zeer diverse verzameling microben
die daar leven, maar ook wat er gebeurt als ze een interactie aangaan met
elkaar en met ons lichaam. Met andere woorden: het is een ecosysteem
dat bestaat uit biljoenen micro-organismen die in ons lichaam hun ding
doen terwijl wij 6ns ding doen. Sinds een jaar of twintig maken weten-
schappers van over de hele wereld gebruik van de nieuwe kennis van het
microbioom om onze kijk op gezondheid te veranderen.

Gedurende Rays leven is zijn darmmicrobioom voortdurend met hem
meeveranderd. In zijn jeugd hielp het met de ontwikkeling van zijn her-
senen, instrueerde het zijn immuunsysteem en voorzag hethem van alles
wat hij nodig had om volwassen te worden. Maar na verloop van tijd gin-
gen zijn genen en zijn darmmicrobioom de strijd met elkaar aan, met
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meerdere chronische ziekten tot gevolg. Zijn dokter schreef hem steeds
meer medicijnen voor. Uiteindelijk kreeg Ray een vorm van leukemie
die hem ernstig verzwakte. Hij moest worden verzorgd door zijn vrouw
Heather, die als verpleegkundige in het Great Ormond Street Hospital in
Londen werkte.

Ondanks zijn gezondheidsproblemen redden Ray en Heather zich aar-
dig, totdat Ray een longontsteking opliep. Hij werd ernstig ziek. Toen hjj
adembhalingsproblemen kreeg, werd hij opgenomen in het St Mary’s Hos-
pital in de Londense wijk Paddington, waar hij via een infuus antibiotica
kreeg toegediend. Zonder die medicijnen had hij het niet overleefd; met
die medicijnen was de infectie behandeld en mocht hij binnen een week
naar huis. Maar op dat moment stak er een verschrikkelijke antibiotica-
storm op in zijn darmen.

Stel je de ergste vorm van diarree voor die je maar kunt krijgen: meer
dan tien keer per dag je darmen legen, kotsmisselijk zijn en hevige kramp
in je buik hebben zodat je niet kunt slapen. En stel je dan voor dat je ver-
zwakt bent, dat je hart op 40 procent van zijn normale functie werkt en
dat je longen vol met vocht zitten. Je kunt niet ademen. Door artritis kun
je niet op tijd bij het toilet komen. Je hebt het koud, voelt je klam en bent
ernstig uitgedroogd, maar je kunt niet voldoende drinken om je dorst te
lessen. Je bent vies, maar te dicht bij de dood om je daar druk om te maken.

Drie dagen nadat Ray was thuisgekomen, liet zijn zoon een ambulan-
ce komen. De doodzieke Ray werd weer opgenomen in St Mary’s en kreeg
al snel de diagnose Clostridium difficile-infectie (deze bacterie wordt nu of-
ficieel Clostridioides genoemd). Deze ‘ziekenhuisinfectie’ is een complica-
tie van de twintigste-eeuwse geneeskunde en een onbedoeld gevolg van
Alexander Flemings ontdekking van penicilline, het eerste werkzame, in
massa geproduceerde antibioticum, in 1928. Het is een wereldwijd pro-
bleem dat jaarlijks 500.000 mensen in de vs treft en 29.000 van hen het
leven kost.!

Je zou C. difficile kunnen zien als een slapende terroristische cel die in
de darm ligt te wachten op instructies van zijn antibiotische leiders. In
Rays geval werd de inheemse bacteriegemeenschap verwoest door de an-
tibioticabehandeling, wat leidde tot een overgroei van C. difficile in de dar-
men die uitmondde in orgaanfalen in het hele lichaam.

C. difficile verzwakt zijn gastheer - de mens - doordat het twee gif-
stoffen (enterotoxine A en cytotoxine B) aanmaakt die ontstekingen
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veroorzaken en de darmwand beschadigen. Als je de darmen onderzoekt
met een flexibele camera, zie je een apocalyptisch tafereel: een enorme
verwoesting van de structuur van de dikke darm, die er rauw en bloederig
bij ligt. De specifieke stam van C. difficile in Raymonds darmen was ver-
wikkeld in een moleculaire oorlog en voerde een agressieve veldtocht uit.
Rays persoonlijke verzameling darmmicroben, volkomen uniek en met
zorg samengesteld sinds zijn geboorte en gevoed tijdens zijn lunches op
buslijn zeven, was verdwenen. Zijn darmen functioneerden niet meer en
hij was stervende.

De artsen in het St Mary’s onderzochten zijn ontlasting op de aanwe-
zigheid van de gifstoffen die C. difficile aanmaakt en nadat ze de diagnose
hadden gesteld, schreven ze Ray nog meer antibiotica voor. Dit klinkt te-
genstrijdig, maar is geheel volgens de medische richtlijn. Helaas geven
bacterién zich niet zomaar gewonnen. C. difficile heeft een trucje achter de
hand: de bacterie maakt antibioticaresistente sporen aan die niet meteen
ontkiemen, maar geduldig blijven wachten. Raymond kreeg het antibio-
ticum vancomycine. Veel patiénten reageren daarop, maar ongeveer een
kwart krijgt een terugval. En 45 procent van die mensen krijgt nog een
terugval. Dat zijn de patiénten die over het algemeen baat hebben bij een
FMT, of ‘poeptransplantatie’.

Dr. Ben Mullish, klinisch wetenschapper aan het Imperial College Lon-
don, was bezig met een trial bij patiénten met een C. difficile-infectie. Ray
was zo ziek dat dr. Mullish hem de behandeling aanbood. Heather wist
dat er goede en slechte bacterién bestaan en raadde haar man aan het aan-
bod aan te nemen, maar Ray wilde er niets van weten. Hij kon hetidee dat
hij andermans poep binnenkreeg niet aan en weigerde. Drie dagen later,
toen zijn toestand ondanks de vancomycine nog slechter was geworden,
had hij geen keus meer. Dr. Mullish kreeg zijn toestemming en begon met
de voorbereiding van de transplantatie.

Een FMT heeft heel wat voeten in de aarde. Er moeten fecesdonoren
worden gevonden, wat lastiger is dan het lijkt. De meeste mensen poe-
pen niet graag in een potje en poepen op commando is sowieso lastig. In
sommige onderzoeken wordt gebruikgemaakt van vrienden en familie-
leden, in andere van personeelsleden, vrijwilligers of ‘gemengde poep’
van verschillende donoren. Omdat poeptransplantaties zo complex en ge-
wild zijn, is er een hele industrie omheen ontstaan. Tegenwoordig zijn
er bevroren donorfeces te koop bij biobanken. Net als bij orgaandonaties
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moeten de donoren streng gescreend worden om te controleren of ze geen
overdraagbare ziekten of parasieten hebben. Kandidaat-donoren vullen
een uitgebreide vragenlijst in en krijgen een medisch vraaggesprek en
onderzoek, gevolgd door een bloed- en ontlastingsonderzoek. En dan zijn
er nog de praktische zaken. Verse poep moet zo snel mogelijk na de pro-
ductie in ontvangst worden genomen, waarna die wordt verdund met een
steriele zoutoplossing, geroerd, gezeefd en in een steriele fles wordt ge-
schonken. Dr. Mullish’ werk is af en toe verre van glamoureus.

Zodra de poepcocktail was gemixt (shaken, not stirred), kreeg Ray de
suspensie tijdens een colonoscopie toegediend. Bij deze procedure brengt
de arts via de anus een flexibele slang, de colonscoop, in de dikke darm,
waarna de darm voorzichtig wordt bedekt met een kalmerende balsem
van microben, die hij met een injectiespuit door de colonoscoop spuit.

FMT klinkt misschien nieuw, maar de procedure is al heel oud. Poep
wordt al sinds de vierde eeuw gedronken als ‘gele soep’ ter behandeling
van infectieuze diarree. In 1958 diende een innovatieve chirurg, dr. Ben
Eiseman, in Denver, Colorado, fecale klysma'’s toe aan zijn patiénten met
ernstige, terugkerende C. difficile-infecties. Dat bleek verrassend goed te
werken, maar zoals bijj alle belangrijke medische ontdekkingen werd er
aanvankelijk nauwelijks aandacht besteed aan deze ingreep. Meer dan
een halve eeuw later verdeelden de Nederlandse gastro-enteroloog Jos-
bert Keller en zijn team in het Academisch Medisch Centrum in Amster-
dam patiénten met terugkerende C. difficile-infecties willekeurig in drie
groepen. De eerste groep kreeg vancomycine, een spoeling van de dikke
darm met een sterk laxeermiddel en een poeptransplantatie. De tweede
groep kreeg vancomycine en een darmspoeling, en de derde groep kreeg
alleen vancomycine. De FmT-groep deed het zoveel beter dan de andere
twee groepen dat het onderzoek voortijdig werd stopgezet, omdat het
onethisch zou zijn om ermee door te gaan; 93 procent van de patiénten
die een FMT kregen werd beter, tegenover slechts 31 procent die alleen
vancomycine kregen en 23 procent die vancomycine en een darmspoe-
ling kregen.

Inmiddels wordt volop onderzocht hoe FMT werkt. We weten dat het
zorgt voor een herstel van de metabolisering van gal (een groene spijs-
verteringsvloeistof die wordt uitgescheiden door de lever en wordt op-
geslagen in de galblaas), die wordt gecometaboliseerd door bacterién,
en dit verhindert op zijn beurt de ontkieming van C. difficile en houdt de
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infectieziekte in bedwang. Het is ook waarschijnlijk dat er een proces ge-
naamd bioremediatie plaatsvindt, waarbij de donormicro-organismen
gifstoffen in de darmen van de ontvanger opeten en afbreken. Er zijn ech-
ter biljoenen organismen die een gigantisch aantal bioactieve moleculen
produceren, en elke ziekte heeft een ander microbioom. Daarom is het
misschien wel net zoiets als een computer uit- en weer aanzetten; het is
een volledige reset van de immunologiesoftware van de darmen.

Het blijkt ook dat samples van sommige donoren veel beter werken
dan die van andere. Deze mensen worden superdonoren genoemd. Het
lijkt erop dat hun poep een magisch ingrediént bevat waardoor ze bui-
tengewoon effectief zijn. Voordat je je superheldenkostuum aantrekt en
naar je plaatselijke poepdonorbank vliegt, moet je weten dat we geen
idee hebben waarom dit zo is en wie de meest werkzame poep heeft. Hoe
dan ook, FMT wordt nu met wisselend succes onderzocht in honderden
trials over de hele wereld. Er wordt onderzoek gedaan naar inflammatory
bowel disease (inflammatoire darmziekten, 18D), PDs, obesitas, acute on-
dervoeding, diabetes, artritis, hepatische encefalopathie (geestelijke ach-
teruitgang bij ernstige leverziekten), levertransplantaties, huidkanker,
auto-immuunziekten, alzheimer, neurobiologische ontwikkelingsstoor-
nissen, bipolaire stoornis, haaruitval, depressie, neurodegeneratieve ziek-
ten, terugkerende urineweginfecties en nog veel meer.

Sommige onderzoeken zijn bijzonder hoopvol en bieden mogelijkhe-
den voor aandoeningen waarvoor nog maar een paar effectieve medische
behandelingen zijn. FMT lijkt bijvoorbeeld een veelbelovende behande-
ling voor het prikkelbaredarmsyndroom te zijn en uit recent onderzoek
blijkt dat de voordelen vele jaren duren: 125 patiénten werden willekeu-
rigingedeeld in groepen en kregen ofwel 30 of 60 gram poep van dezelfde
donor, ofwel een placebotransplantatie met hun eigen poep. De onderzoe-
kers ontdekten niet alleen dat de FMT de symptomen verminderde, maar
ook dat de gunstige uitwerking drie jaar duurde.? Bij de 60 gram-groep
nam de ernst van de symptomen met 71,8 procent af, vergeleken met
27 procent in de placebogroep, zonder bijwerkingen op de lange termijn.

Anders dan bij C. difficile-infecties, waarbij sprake is van een ernstige
en acute klinische verandering veroorzaakt door een specifieke ziekte-
verwekKker, is het effect van FmT minder duidelijk bij chronische ziekte-
beelden, waarbij nog niet is aangetoond dat bacterién de boosdoener
zijn of waarbij we niet precies hebben vastgesteld hoe de ziekte verloopt.
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Daarom is terugkerende C. difficile-infectie in het vk en de vs op het mo-
ment van schrijven de enige klinische aandoening waarbij het gebruik
van FMT officieel is goedgekeurd. De bottomline (ja, dit is een bewuste
woordspeling) is dat we niet genoeg kennis hebben van de manier waar-
op FMT werkt en wat de risico’s op de lange termijn zijn om deze ingreep
op grote schaal toe te passen. Maar omdat het nieuws over de geweldige
mogelijkheden zich snel verspreidt, is er een zorgwekkende toename van
enthousiastelingen die illegale FMT-'kuren’ verkopen op internet. Ik hoop
dat dit voor zich spreekt: doe dit alsjeblieft niet zelf.

Rays reactie op zijn FMT-behandeling ging precies zoals beschreven
staat in de onderzoeksliteratuur. Binnen drie dagen na de microbiota-
transplantatie was hij uit bed. Heather beschreef het als een wonder.

Misschien voel je je inmiddels een beetje ongemakkelijk omdat het al zo
lang over poep gaat, maar daar is een goede reden voor, want FMT maakt
duidelijk hoe belangrijk het darmmicrobioom voor onze gezondheid is.
Omdat rMT bij sommige patiénten zo goed werkt, staat de medische we-
reld nu open voor het idee dat onze microben een belangrijke rol kun-
nen spelen bij het ontstaan en de behandeling van ziekten waarbij hun
betrokkenheid haaks staat op de medische wetenschap.

Het is een gigantische klus. Alleen al de bacterién in de darmen wegen
bijna 1,5 kilogram, bestaan uit ongeveer 100.000.000.000.000 bacteriéle
cellen (dat is 100 biljoen) - net zoveel als het totale aantal menselijke cel-
len in ons lichaam - en spreken miljoenen moleculaire talen.

Een andere grote uitdaging is het bestuderen van het microbioom
zoals het verspreid is door het lichaam. Het microbioom bevindt zich op
verschillende plekken in het lichaam, en op die plekken leven verschil-
lende aantallen microben. Het is allereerst belangrijk dat we duidelijke
anatomische definities aanhouden. Het maag-darmstelsel is een lange
buis die begint met de mond, waar het totale bacteriegehalte ongeveer
10" cellen is (honderd miljard, dus). Het gaat verder met de maag (107),
de twaalfvingerige darm (107), 2 meter nuchtere darm (jejunum, 107), 3
meter kronkeldarm (ileum, 10") en 1,5 meter karteldarm (10'# of 100 bil-
joen bacterién), en eindigt met de endeldarm (rectum) en de anus.

De dikke darm is een grote vergistingsmachine die de complexere voe-
dingsstoffen verteert die niet zijn opgenomen door de dunne darm. En
als ik ‘dikke darm’ zeg, bedoel ik de karteldarm (colon), want daar zijn de
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meeste microben, tenzij ik een ander specifiek gebied noem. Omdat de
dunne darm bekleed is met miljoenen microscopische vingerachtige uit-
stulpingen, darmvlokken of ‘villi’ genaamd, is het totale oppervlak 32 vier-
kante meter. De microben aan de uiteinden van de darmvlokken die op
de intestinale golven deinen, zijn anders dan die aan de onderkant leven,
en die zijn op hun beurt weer anders dan de microben die in poep leven.
Het is een chaotisch, druk gebied dat bruist van leven. We zijn nog maar
net begonnen met het in kaart brengen van al het microbiéle leven in dit
enorme ecosysteem - en weten nauwelijks hoe het ons verbindt met de
wereld om ons heen.

In dit niemandsland is poep uitgegroeid tot een behandeling om ons
kwetsbare inwendige ecosysteem te herstellen, dat net zo snel verdwijnt
als het ontdekt wordt. Ondanks de opzienbarende ontwikkelingen in de
biologie, metagenomica en bio-informatica (computerbiologie) lukt het
ons misschien niet om alle nuttige micro-organismen in ons lichaam te
tellen en te benoemen voordat ze uitsterven, muteren of tot iets heel an-
ders evolueren.

Dit boek is geen historisch verhaal over poeptransplantatie. Het gaat
over hoe we de moleculaire taal van het menselijk microbioom ontcijfe-
ren, een van de grootste uitdagingen van de moderne geneeskunde. Poep-
transplantatie is een cruciaal en fascinerend instrument om deze gehei-
men te ontsluieren.

Omdat het microbioom bijna elk aspect van ons leven beinvloedt,
vertel ik dit verhaal in drie delen. In het eerste deel gaan we terug in de
tijd, naar de geboorte van onze planeet, en ontdekken we hoe microben
onze biologische eigenschappen hebben gevormd en hoe deze hechte
evolutionaire relatie met ons microbioom ons verbindt met onze huidi-
ge leefwereld. Het gaat over het microbiéle universum in ons lichaam, de
microbiéle oerknal van onze geboorte - toen we voor het eerst werden ge-
koloniseerd door enorme hoeveelheden microscopische organismen - en
hoe onze microben vervolgens ons immuunsysteem, ons seksuele gedrag,
onze hersenen, onze gemoedstoestanden en gevoelens, onze jeugd en
onze dood beinvloeden. Het legt uit waarom onze kijk op gezondheid nog
steeds wordt bepaald door de doorbraken in de microbiologie van de ne-
gentiende en twintigste eeuw, en waarom die kaders in de nieuwe wereld
van het microbioom niet langer geschikt zijn.

In het tweede deel van dit verhaal leg ik uit hoe omgevingsfactoren
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buiten ons lichaam voortdurend communiceren met onze microben. Dit
gesprek is in de afgelopen eeuw drastisch veranderd; het wordt steeds
heftiger en gestrester. Waar we wonen, de lucht die we inademen, het
voedsel dat we eten, de medicijnen die we innemen - al deze factoren be-
invloeden de samenstelling van ons microbioom, ten goede of ten kwade.
Het is een mondiaal verhaal over biopolitiek, conflicten, antibiotica en
medicijnen die ons microbioom ernstig hebben aangetast.

Het laatste deel van dit verhaal gaat over de manier waarop het micro-
bioom onze gezondheid in de toekomst beinvloedt. Nu big tech en big
pharma zich steeds meer bewust worden van - en investeren in - het bui-
tengewone potentieel van het microbioom, is het nog belangrijker dat we
de microben in ons lichaam beter leren begrijpen.

We beginnen nog maar net te bevatten hoe, wanneer en waar het micro-
bioom ons risico op ziekte bepaalt, maar ook hoe, wanneer en waar het
ons welbevinden en geluk in stand houdt. Het menselijk microbioom is
het belangrijkste nieuwe therapeutische doel dat we hebben om de groot-
ste bedreigingen voor het menselijkleven in de eenentwintigste eeuw het
hoofd te bieden en om toekomstige wereldwijde uitbraken van ziektever-
wekkers te voorkomen. Dit was niet alleen belangrijk voor Ray; het is cru-
ciaal voor ons allemaal: zonder een stabiel en divers microbioom zouden
we weleens ons verstand kunnen verliezen.
Dit boek is geschreven in operatiekamer drie tijdens een wereldwijde

uitbraak van een infectieziekte om een simpele boodschap over te bren-
gen: microben zijn niet de vijand.
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Een bibljgtheelg van het
microbiele universum

De York Gospels zijn een van de weinige oude evangelieboeken van voor
1066 die de Reformatie hebben overleefd. Ze werden rond de eerste mil-
lenniumwisseling geschreven in het scriptorium van St Augustine’s
Abbey in Canterbury en rond 1020 door aartsbisschop Wulfstan naar York
gebracht. Met genetische sequencing van de microben die op de York Go-
spels leven, is vastgesteld dat tussen de bladzijden ervan populaties leven
van eeuwenoude bacterién, die deels afkomstig zijn van de huid van de
Angelsaksische monniken die deze religieuze teksten schreven en lazen.
Ook werden schadelijke bacterién van het geslacht Saccharopolyspora aan-
getroffen. Deze bacterién veroorzaken mazelen-achtige plekken op perka-
ment, die dit kostbare historische manuscript aantasten.'

Terwijl je de bladzijden van dit boek omslaat, worden er honderden
microben - de benaming voor alle levende organismen die te klein zijn
om met het blote oog te zien - uitgewisseld tussen je huid en het papier.
De bacterién, schimmels of virussen die je achterlaat, zijn blijvende her-
inneringen aan je interactie met het papier, samengeperst als microsco-
pische bloemen in winterslaap. Dit is gebeurd bij alle boeken die je ooit
hebt gelezen. De hoeveelheid en diversiteit aan micro-organismen die op
de bladzijden van dit boek terechtkomen, zijn afhankelijk van hoe vaak je
het open- en dichtslaat, laat vallen, uitleent of ergens laat liggen. Boeken
worden op verschillende manieren behandeld, en daardoor huisvesten ze
verschillende combinaties van microben die voornamelijk op mensen-
handen en -lichamen voorkomen. Bijbels worden vaak gekust en kunnen
mondbacterién bevatten, terwijl academische teksten vol bloed, zweet
en tranen zitten. Heel oude boeken zijn gebonden in dierenhuid en dra-
gen daardoor DNA en bacterién van verschillende soorten dieren bij zich,
terwijl digitale boeken op e-readers en tablets hun eigen verzameling
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micro-organismen hebben, die overgedragen worden op iedereen die met
zijn vinger over het scherm swipet.

Met methoden als microscopie, kweek en chemische kleuring ont-
dekten slimme achttiende- en negentiende-eeuwse wetenschappers dat
onze handen twee dominante bacteriepopulaties kennen die in een boek
terecht kunnen komen. ‘Residente’ micro-organismen leven doorgaans
op het huidoppervlak of vlak onder de opperhuid, in stabiele kolonies die
zich op voorspelbare wijze reproduceren. ‘Transiénte’ microbiota koloni-
seren alleen de bovenste lagen van de huid en vermenigvuldigen zich zel-
den. Dit zijn de beestjes die je verwijdert wanneer je je handen wast - het
zijn de micro-organismen die infecties kunnen veroorzaken of kostbare
manuscripten kunnen aantasten.

De klassieke microbiologie heeft ons laten zien hoe microben die pa-
thogenen worden genoemd besmettelijke ziekten veroorzaken, maar niet
hoe complexe gemeenschappen van microben van verschillende soorten
of rijken samenwerken om ons ziek te maken of gezond te houden. Met
andere woorden: de klassieke microbiologie leert ons niet hoe bacterién,
schimmels en virussen met elkaar of met jou communiceren om je huid
gezond te houden, of hoe de dynamiek van deze populaties verandert
onder invloed van de omgeving, bijvoorbeeld als je zeep gebruikt, hand-
schoenen draagt of een huisdier aait. We geven jaarlijks miljarden uit aan
desinfecterende handgel. En hoewel daardoor minder ziekteverwekkers
worden overgedragen, leidt het tot diepgaande, zij het nog onvoldoende
begrepen veranderingen in de gezondheid van ons huidmicrobioom.

MICROBIOLOGIE MAAKT PLAATS VOOR
MICROBIOOMONDERZOEK

Als elk stuk papier een eigen microscopische levende geschiedenis heeft,
die indirect informatie geeft over het gedrag en de gezondheid van men-
sen, heeft elk boek ook een eigen microbioom: een levend ecosysteem
dat wordt bepaald door de genen van combinaties van bacterién, gisten
en virussen, en de omgevingsfactoren die ze nodig hebben om te over-
leven. Elke bladzijde van een boek heeft haar eigen niche van microbi-
ele soorten, aangebracht door de handen van de lezer, besmet door mi-
croben die tijdens het eten of aanraken zijn opgepikt en afkomstig uit
het deel van de wereld waar het boek werd gelezen. Iets om bij stil te
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staan als je een roman op het vliegveld koopt en ergens in een ver land
achterlaat.

Wetenschappelijk microbioomonderzoek is anders dan de klassieke
microbiologie. Het wil begrijpen hoe gemeenschappen van microbiéle
organismen het menselijk leven ondersteunen of ziekten veroorzaken.
Door de genomen, habitats en omgevingsfactoren van alle levende mi-
cro-organismen die zich in een bepaalde tijd in een niche bevinden te be-
studeren, biedt hetinzichtin de collectieve werking van deze interactieve
gemeenschappen. Een microbioomonderzoeker kijkt naar een biblio-
theek en ziet een enorme ecologische tijdcapsule, waarin bacterién van
de huid van vroegere handen en monden nog aanwezig zijn op de omsla-
gen en bladzijden van de boeken, waardoor we meer te weten komen over
de mensen die die boeken schreven en lazen. Zo bezien is je boekenplank
een uniek ecosysteem. De keuze van de titels is beinvloed door je econo-
mische, sociale, etnische en biologische status, en diezelfde krachtige fac-
toren hebben ook invloed op het microbioom dat zich in je collectie be-
vindt. Het microbioom is te bestuderen op het niveau van de bibliotheek,
de boekenplank, het boek of de bladzijde.

Ook mensen hebben een aantal ecologische niches, of microbiomen.
Deze liggen verspreid over ons anatomische landschap en organen als de
longen, de huid en het urogenitaal stelsel. De grootste verzameling mi-
croben leeft in onze darmen; het zijn er net zoveel als het totale aantal
menselijke cellen in ons lichaam. Geen enkel plekje van het lichaam is
altijd steriel, en net als op de huid kunnen de kolonies microben in onze
belangrijkste organen transiént of resident zijn. De functie van onze ver-
schillende microbiomen kan, afhankelijk van de omgevingsfactoren, ook
veranderen. In het algemeen zijn onze symbiotische bacterién (bacterién
die in een hechte, voor beide partijen gunstige relatie met ons samenle-
ven) belangrijk voor onze gezondheid, maar het is lastig te bepalen hoe
belangrijk ze zijn. We weten dat we ze niet altijd allemaal nodig heb-
ben - we gaan niet dood als we naar het toilet gaan, en patiénten die als ge-
volg van een operatie hun dikke darm kwijtraken, kunnen nog steeds een
goed leven leiden. Maar een echte microbiéle niche impliceert een com-
plexe wederzijdse athankelijkheid tussen microbe en mens, in een voor
beiden gunstige relatie die zich in de loop van de evolutie heeft ontwik-
keld. Dat betekent dat sommige organen zich hebben aangepast om deze
piepkleine bewoners te huisvesten, en dat onze microbiomen invloed
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