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Voor de honderden die verdwenen

en voor de duizenden die dat niet deden.

Opdat jullie verhalen

nooit vergeten worden.

Voor hen die de wezen van vandaag

een levenslang thuis bezorgen.

Opdat jullie altijd de waarde van jullie werk

en jullie liefde kennen.
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‘Wist je dat er in dit land of the free en home of the brave een grote ba

bymarkt is? En de eigendomsbewijzen die overgaan in andere 

handen [...] zijn niet louter bedrukte stukjes papier die bepaalde 

financiële uitkeringen beloven, maar springlevende baby’s van 

vlees en bloed.’

 Uit het artikel ‘The Baby Market’, The Saturday Evening Post, 

 1 februari 1930

‘Het zijn, zei [Georgia Tann] herhaaldelijk, onbeschreven bladen. 

Ze worden ongerept geboren, en als je hen op jonge leeftijd adop

teert en omringt met schoonheid en cultuur, worden ze alles wat 

jij maar wilt.’

 Barbara Bisantz Raymond, The baby thief
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prelude

Baltimore, Maryland

Mijn verhaal begint op een smoorhete nacht in augustus, op 

een plek die ik nooit met eigen ogen zal zien. De kamer komt al

leen in mijn verbeelding tot leven en is dan meestal groot. De 

wanden zijn maagdelijk wit, het beddengoed knispert als geval

len bladeren. De privésuite is van alle gemakken voorzien. Het 

briesje buiten is lusteloos en cicaden zingen in de hoge bomen: 

hun groene schuilplaatsen net onder de raamkozijnen.

 De hordeuren zwaaien open terwijl de ratelende plafondventila

tor aan vochtige lucht trekt die niet van plan is zich te verplaatsen. 

Dennengeur drijft naar binnen en de kreten van de vrouw persen 

zich naar buiten, terwijl de verpleegsters haar vasthouden op het 

bed. Zweet verzamelt zich op haar huid en stroomt van haar gezicht, 

armen en benen. Ze zou het verschrikkelijk vinden als ze dat wist.

 Ze is knap. Een zachtaardige, breekbare ziel. Niet het type dat 

met opzet de catastrofale ontknoping zou veroorzaken die nu pas 

een aanvang neemt. In mijn veelvoud van levensjaren heb ik erva

ren dat de meeste mensen zo goed mogelijk met elkaar omgaan. 

Ze kwetsen niet met opzet. Dat is louter een afschuwelijke bij

werking van overleven.

M
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 Het is niet haar schuld, alles wat zich na die laatste, genadeloze 

perswee ontrolt. Ze brengt het laatste voort wat ze mogelijkerwijs 

zou kunnen wensen. Er verschijnt een geluidloos wezen – een 

piepklein, blond, popperig, knap meisje, dat echter blauw en 

roerloos is.

 De vrouw kan met geen mogelijkheid op de hoogte zijn van 

het lot van haar kind, en als ze dat wel is, zullen de medicijnen er

voor zorgen dat de herinnering eraan morgen al wazig is. Ze 

staakt haar geploeter en geeft zich over aan een sluimerslaap, aan

gewakkerd door de doses morfine en scopolamine die zijn toege

diend om de pijn te bestrijden. Om haar te helpen alles los te la

ten, en dat zal ze doen.

 Terwijl artsen hechten en verpleegsters opruimen en schoon

maken, wordt er meelevend gepraat.

 ‘Wat is het toch triest als het op deze manier gaat. Zo buitenis

sig als een leven niet eens één ademtocht op deze wereld gegund 

wordt.’

 ‘Soms vraag je je af... waarom... als een kind zo hevig gewenst 

is...’

 Er daalt een sluier neer. Kleine ogen worden bedekt. Ze zullen 

nooit zien.

 De vrouw kan horen, maar niets beklijft; het gaat het ene oor in 

en het andere uit. Het is alsof ze probeert het tij te keren, maar dat 

dat door haar vingers glipt en ze uiteindelijk met de stroom mee

gaat.

 Een man wacht ergens in de buurt, op de gang misschien, vlak 

bij de deur. Hij is statig, waardig. Niet gewend zo machteloos te 

zijn. Hij zou vandaag grootvader worden. Blijde verwachting is 

uitgelopen op verwrongen smart.

 ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer,’ zegt de dokter als hij de 

kamer uit komt. ‘We hebben echt alles wat menselijkerwijs mo

gelijk was gedaan om uw dochters pijn te verzachten en het kind 

te redden. Ik begrijp hoe ontzettend moeilijk dit is. Betuig de va
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der van het kind alstublieft onze innige deelneming wanneer u 

hem in het buitenland kunt bereiken. Na zo veel teleurstellingen 

heeft uw familie vast heel veel hoop gekoesterd.’

 ‘Kan ze er nog meer krijgen?’

 ‘Dat is niet aan te raden.’

 ‘Ze gaat hieraan kapot. En haar moeder ook, als ze het hoort. 

Christine is ons enige kind, weet u. Het getrippel van kleine voet

jes... Het begin van een nieuwe generatie...’

 ‘Ik begrijp het, meneer.’

 ‘Wat is het risico mocht ze...’

 ‘Haar leven. En het is hoogst onwaarschijnlijk dat uw dochter 

nog een zwangerschap zal voldragen. Als ze het zou proberen, 

kunnen de gevolgen...’

 ‘Ik snap het.’

 De dokter legt een troostende hand op de schouder van de 

diepbedroefde man, althans, zo zie ik het altijd voor me. Hun 

blikken raken verstrengeld.

 De arts kijkt over zijn schouder om zich ervan te vergewissen 

dat de verpleegsters hem niet kunnen horen. ‘Mag ik iets sugge

reren, meneer?’ zegt hij zacht en plechtig. ‘Ik ken een vrouw in 

Memphis...’
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1

Avery Stafford

aiken, south carolina, heden

Ik zucht, schuif naar de rand van de stoel en trek mijn jasje recht 

als de limousine op het kokendhete asfalt tot stilstand komt. Bus

jes van de pers staan langs de stoeprand en benadrukken het be

lang van de schijnbaar onschuldige bijeenkomst van vanmorgen.

 Niet één moment vandaag zal echter op toeval berusten. De afge

lopen twee maanden in South Carolina hebben enkel en alleen ge

draaid om het garanderen van de juiste nuances – het creëren van 

tussenkomsten, enkel om iets te laten doorschemeren, meer niet. 

Definitieve verklaringen worden niet gegeven. Nog niet tenminste.

 Nog lang niet, als het aan mij ligt.

 Ik zou het liefst vergeten waarom ik naar huis gekomen ben, 

maar alleen al vanwege het feit dat mijn vader zijn aantekeningen 

niet leest en de briefing van Leslie, zijn uitermate efficiënte publi

citeitsdame, niet naloopt, kan ik er niet omheen. Aan de vijand 

die zwijgend met ons meerijdt in de auto valt niet te ontsnappen. 

Die zit op de achterbank, verstopt zich onder het grijze maatpak 

dat iets te ruim over mijn vaders brede schouders valt.

 Papa staart met een schuin hoofd uit het raampje. Hij heeft 

zijn assistenten en Leslie verbannen naar een andere auto.

I
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 ‘Gaat het?’ Ik steek mijn hand uit om een lange blonde haar  

– de mijne – van de bank te plukken, zodat die niet aan zijn broek 

blijft hangen als hij uitstapt. Als mijn moeder er was, zou ze een 

minipluizenroller tevoorschijn toveren, maar zij is thuis om de 

tweede gebeurtenis van de dag voor te bereiden: de traditionele 

kerstfoto van de familie die maanden eerder gemaakt moet wor

den... voor het geval papa’s prognose verslechtert.

 Hij gaat iets rechter zitten en tilt zijn hoofd op. Door de stati

sche elektriciteit staat zijn dikke, grijze haar alle kanten op. Ik wil 

het voor hem gladstrijken, maar doe het niet. Dat zou een schen

ding van het protocol zijn.

 Waar mijn moeder zich intensief bemoeit met de microaspec

ten van ons leven, zoals zich druk maken over een pluizenroller en 

het organiseren van de familiefoto voor kerst in juli, is mijn vader 

het tegenovergestelde. Hij is afstandelijk: een eiland van onwan

kelbare mannelijkheid in een vrouwenhuishouden. Ik weet dat 

hij intens van mijn moeder, mijn twee zussen en mij houdt, maar 

dat zegt hij zelden hardop. Ik weet ook dat ik zijn lievelingsdoch

ter ben, maar tevens degene die hem het meest in de war brengt. 

Hij is van de tijd waarin vrouwen gingen studeren om een ge

schikte echtgenoot te vinden. Hij weet niet zo goed wat hij aan 

moet met een dertigjarige dochter die als beste van haar jaar afstu

deerde aan Columbia Law en het dus gewoon naar haar zin heeft in 

de harde wereld van een Amerikaans advocatenkantoor.

 Om welke reden dan ook – misschien wel gewoon omdat de 

posities van perfectionistische dochter en lieve dochter in ons ge

zin al vergeven waren – ben ik altijd de dochter met de hersenen 

geweest. Omdat ik dol was op leren, werd stilzwijgend de conclu

sie getrokken dat ik de figuurlijke fakkeldrager van het gezin zou 

zijn, de vervangster van de zoon, degene die mijn vader zou op

volgen. Om de een of andere reden heb ik echter altijd gedacht 

dat ik ouder zou zijn wanneer dat gebeurde én dat ik er dan klaar 

voor zou zijn.
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 Nu kijk ik naar mijn vader en denk: waarom zou je dit nou niet 

willen, Avery? Hier heeft hij zijn hele leven voor gewerkt. Hier 

hebben verdorie hele generáties Staffords sinds de Amerikaanse 

Onafhankelijkheidsoorlog voor gezwoegd. Onze familie heeft al

tijd een rotsvast vertrouwen gehad in de leidende rol van de over

heidsdienst. Papa vormt daarop geen uitzondering. Vanaf de tijd 

dat hij, vóór mijn geboorte, is afgestudeerd aan West Point en ge

diend heeft als luchtmachtpiloot, heeft hij de familienaam waar

dig en vastbesloten hoog gehouden.

 Natuurlijk wil je dit, hou ik mezelf voor. Je hebt dit altijd ge

wild. Je had alleen niet verwacht dat het nu al zou gebeuren, en 

niet op deze manier. Dat is alles.

 Stiekem klamp ik me met de moed der wanhoop vast aan het 

beste scenario. De vijanden worden op beide fronten verslagen, 

zowel politiek als medisch. Mijn vader zal genezen door de com

binatie van de operatie, die hem vroegtijdig naar huis heeft doen 

terugkeren van de zomerzitting van het Congres, en de chemo

pomp die hij om de drie weken vastgebonden aan zijn been moet 

dragen. Mijn verhuizing naar Aiken zal tijdelijk zijn. Kanker zal 

geen deel meer uitmaken van ons leven. De ziekte kan verslagen 

worden. Andere mensen hebben dat ook gedaan en als íémand 

het kan, dan is het senator Wells Stafford wel. Er bestaat geen ster

kere of betere man dan mijn vader, nergens.

 ‘Klaar?’ vraagt hij, terwijl hij zijn jasje rechttrekt. Tot mijn op

luchting zie ik dat hij de hanenkam op zijn hoofd platstrijkt. Ik 

ben er nog niet klaar voor de stap van dochter naar verzorger te 

zetten.

 ‘Ik kom achter je aan.’ Hoewel ik echt alles voor hem zou doen, 

hoop ik dat het nog járen duurt voor we gedwongen worden de 

rollen van ouder en kind om te draaien. Ik ben erachter gekomen 

hoe zwaar dat is, doordat ik mijn vader heb zien worstelen met 

het nemen van beslissingen voor zijn moeder.

 Mijn ooit zo gevatte, opgewekte oma Judy is tegenwoordig een 
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schim van zichzelf. Hoe pijnlijk dat ook is, papa kan er met nie

mand over praten. Als de media lucht krijgen van het feit dat we 

haar naar een instelling verhuisd hebben – en dan al helemaal 

naar een luxe verzorgingshuis op een prachtig landgoed slechts 

vijftien kilometer hiervandaan – zou dat politiek gesproken een 

ramp zijn. Gezien het snelgroeiende schandaal over een reeks on

wetmatige overlijdens en misbruikgevallen waarbij private in

stellingen voor ouderenzorg in onze staat betrokken waren, zou

den papa’s politieke vijanden er óf op wijzen dat alleen mensen 

met geld zich eersteklas zorg kunnen veroorloven, óf ze zouden 

mijn vader ervan beschuldigen zijn moeder op te sluiten, omdat 

hij een onverschillige hufter is die niets geeft om ouderen. Ze 

zouden zeggen dat hij maar al te graag zijn ogen sloot voor de be

hoeften van de hulpbehoevenden als zijn vrienden en campagne

donateurs daar baat bij hadden.

 Maar in feite zijn mijn vaders beslissingen met betrekking tot 

oma Judy in geen enkel opzicht politiek. We zijn gewoon net als 

andere families. Elke toegangsweg is geplaveid met schuldgevoel, 

geasfalteerd met verdriet en gehavend door schaamte. We generen 

ons voor oma Judy. We maken ons zorgen om haar. De vraag waar 

deze wrede teloorgang in dementie zal eindigen, ontmoedigt ons. 

Voordat we haar in het verzorgingshuis plaatsten, was mijn oma 

ontsnapt aan haar vierentwintiguurshulp en haar huishoudelijk 

personeel. Ze had een taxi gebeld en was een hele dag spoorloos, 

tot ze uiteindelijk gevonden werd op een bedrijventerrein waar 

vroeger haar favoriete winkelcentrum was. Hoe ze daarin geslaagd 

was, terwijl ze niet eens onze namen kan onthouden, is een raad

sel.

 Ik heb vanmorgen een van haar favoriete sieraden om mijn 

pols. Als ik uit de limo stap, ben ik me daar vaag bewust van. Ik 

hou mezelf voor dat ik de armband met de libellen ter ere van 

haar heb uitgezocht, maar in feite heb ik hem omgedaan om me 

eraan te herinneren dat Staffordvrouwen doen wat ze moeten 
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doen, ook als ze dat niet willen. De locatie van het evenement van 

vanmorgen bezorgt me de kriebels. Ik heb altijd een hekel gehad 

aan verzorgingshuizen.

 Het stelt niet zoveel voor, denk ik om mezelf gerust te stellen. 

De pers is hier om verslag te doen van de gebeurtenis, niet om vra

gen te stellen. We zullen wat handen schudden, het gebouw be

kijken en samen met de bewoners de verjaardag vieren van een 

vrouw die honderd is geworden. Haar man is negenennegentig. 

Een behoorlijke prestatie.

 In de gangen ruikt het alsof iemand de drieling van mijn zus 

heeft losgelaten met spuitbussen ontsmettingsmiddel. Er hangt 

een doordringende geur van nepjasmijn. Leslie snuift en knikt 

dan goedkeurend als ze samen met een fotograaf en verschillende 

stagiaires en assistenten aan weerszijden van ons gaat staan. We 

hebben dit keer geen beveiligers bij ons. Die zijn ongetwijfeld al 

geweest om de boel voor te bereiden. In de loop der jaren heeft 

mijn vader doodsbedreigingen ontvangen van splintergroeperin

gen en Minutemen, maar ook van tal van gestoorden die beweer

den scherpschutter, bioterrorist of ontvoerder te zijn. Hij neemt 

die dreigementen zelden serieus, maar dat doen zijn beveiligers 

wel.

 Nadat we de hoek om zijn geslagen, worden we begroet door 

de directrice van het verzorgingshuis en twee cameraploegen. We 

lopen rond. Zij maken opnamen. Mijn vader verhoogt zijn char

meoffensief. Hij schudt handen, poseert voor foto’s, neemt de 

tijd om met mensen te praten, buigt zich over rolstoelen en dankt 

verzorgers voor het zware en veeleisende werk waar ze zich elke 

dag weer op storten.

 Ik loop achter hem aan en doe hetzelfde. Een montere oudere 

heer met een tweed bolhoed flirt met me. Met een verrukkelijk 

Brits accent vertelt hij me dat ik prachtige blauwe ogen heb. ‘Als 

ik vijftig jaar jonger was, zou ik u overhalen met mij uit te gaan,’ 

zegt hij plagend.
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 ‘Volgens mij hebt u dat hierbij gedaan,’ antwoord ik, waarop 

we beiden in de lach schieten.

 Een van de verzorgsters waarschuwt me dat de heer McMorris 

een grijze donjuan is. Hij knipoogt naar haar om dat te onderstre

pen.

 Als we over de gang naar het feestje van de honderdjarige lopen, 

realiseer ik me opeens dat ik het eigenlijk wel naar mijn zin heb. 

De mensen hier wekken een tevreden indruk. Het is hier niet zo 

luxueus als waar oma Judy zit, maar ook lang niet zo erg als de on

derbemande instellingen waar de aanklagers in de recente reeks 

rechtszaken het steeds over hebben. De kans is groot dat geen van 

die aanklagers ooit een stuiver zal zien, welke schadevergoeding ze 

door de rechter ook toegewezen krijgen. De geldschieters achter 

de ketens van verzorgingshuizen maken gebruik van netwerken 

van houdstermaatschappijen en lege vennootschappen die ze 

moeiteloos failliet kunnen laten gaan om het betalen van boetes te 

omzeilen. Daarom was het onthullen van de banden tussen een 

van die ketens en een van de oudste vrienden van mijn vader, te

vens de grootste geldschieter, zo potentieel verwoestend. Mijn va

der is een bekend gezicht en dus een gemakkelijk doelwit van pu

blieke verontwaardiging en politieke beschuldigingen. Woede en 

verwijten zijn machtige wapens. En dat weet de oppositie.

 In de gemeenschappelijke ruimte is een klein podium ge

bouwd. Samen met de entourage ga ik aan de zijkant staan, bij de 

glazen deuren die toegang bieden tot een schaduwrijke tuin waar 

ondanks de verstikkende hitte een bonte verzameling bloemen 

groeit.

 Op een van de beschutte tuinpaden staat een eenzame vrouw 

met haar rug naar mij toe. Ze staart in de verte en is zich blijkbaar 

niet bewust van het feestje. Haar handen rusten op een stok. Ze 

draagt een simpele, crèmekleurige katoenen jurk en een wit vest, 

ondanks de tropische dag. Haar dikke grijze haar is gevlochten en 

om haar hoofd gedraaid; door de combinatie met de fletse jurk 
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lijkt ze bijna spookachtig, een relikwie uit een ver en vergeten 

verleden. Een briesje dat de blauweregen laat ritselen, lijkt haar 

niet te raken, hetgeen bijdraagt aan de illusie dat ze er eigenlijk 

niet is.

 Ik verplaats mijn aandacht naar de directrice van het verzor

gingshuis. Ze heet iedereen welkom en meldt vol trots de reden 

van de samenkomst: er wordt tenslotte niet iedere week iemand 

een eeuw oud. Het grootste deel van die tijd getrouwd zijn en je 

geliefde nog steeds aan je zij hebben, is zelfs nog opmerkelijker. 

Dat is inderdaad het bezoek van een senator waard.

 En dan heb ik het nog niets eens over het feit dat mijn vader dit 

echtpaar al sinds zijn tijd als bestuurder van de staat South Caro

lina tot zijn aanhangers kan rekenen. Strikt genomen kennen ze 

hem langer dan ik en ze zijn bijna net zo verknocht aan hem. De 

jarige en haar echtgenoot steken hun broze handen hoog in de 

lucht en klappen geestdriftig als mijn vaders naam wordt ge

noemd.

 De directrice vertelt ons het verhaal van de aandoenlijk ogende 

geliefden, die aan de tafel in het midden zitten. Luci is geboren in 

Frankrijk toen er nog door paarden getrokken rijtuigen op straat 

reden. Dat is bijna onvoorstelbaar. Tijdens de Tweede Wereldoor

log zat ze bij het Franse verzet. Haar man Frank, een gevechts

piloot, werd neergeschoten tijdens de strijd. Het lijkt wel een  

romantische film. Vanwege haar werk bij het verzet had Luci ge

holpen hem te vermommen en gewond het land uit te smokkelen. 

Na de oorlog is hij teruggegaan om haar te zoeken. Ze woonde nog 

steeds op dezelfde boerderij met haar familie, waar ze zich hadden 

verschanst in de kelder, het enige deel van het huis dat nog intact 

was.

 De gebeurtenissen waaraan deze twee zijn blootgesteld, wek

ken mijn ontzag. Dus dit is wat er kán als liefde echt en sterk is, als 

mensen dol zijn op elkaar, als ze alles opofferen om bij elkaar te 

zijn. Dat zou ik voor mezelf ook wel willen, maar soms vraag ik 
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me af of dat er voor de huidige generatie nog wel in zit. Wij wor

den zo afgeleid, zijn zo... druk.

 Ik werp een blik op mijn verlovingsring en denk: Elliot en ik 

hebben dat wel. We kennen elkaar zó goed. We hebben altijd zij 

aan zij gestaan...

 Het feestvarken komt langzaam overeind uit haar stoel en pakt 

de uitgestoken arm van haar geliefde. Voorovergebogen schuife

len ze samen naar voren. Het is een lief, aandoenlijk gezicht. Ik 

hoop dat mijn ouders deze levensfase nog mee zullen maken, dat 

ze lang van hun pensioen kunnen genieten... ooit... over vele ja

ren, wanneer mijn vader eindelijk besluit het rustiger aan te gaan 

doen. Deze ziekte kan hem niet op zijn zevenenvijftigste te pak

ken nemen. Hij is te jong. Hij is nog te dringend nodig, zowel 

thuis als daarbuiten. Hij heeft nog werk te verrichten, en daarna 

verdienen mijn ouders een pensioen met stilletjes verstrijkende 

seizoenen en tijd om samen door te brengen.

 Opeens schiet ik vol en zet die gedachten van me af. Geen over

dreven vertoon van emoties in het openbaar, zegt Leslie te pas en 

te onpas. Dat kunnen vrouwen zich in deze arena niet veroorlo

ven. Het wordt gezien als een tekortkoming, als een zwakte.

 Alsof ik dat al niet wist. In de rechtszaal gaat het er niet heel an

ders aan toe. Vrouwelijke advocaten staan altijd in meerdere op

zichten terecht. We moeten ons aan andere regels houden.

 Mijn vader salueert voor Frank als hij aankomt bij het podium. 

De man blijft staan, recht zijn rug en beantwoordt het gebaar met 

militaire precisie. Het moment waarop hun blikken elkaar krui

sen is puur. Voor de camera mag het er weliswaar volmaakt uit

zien, maar daar doen ze het niet voor. Mijn vader perst zijn lippen 

op elkaar. Hij vecht tegen de tranen.

 Het is niets voor hem om zich zo te laten gaan.

 Weer onderdruk ik een vlaag van emotie. Een huiverende zucht 

passeert mijn lippen. Ik recht mijn schouders, wend mijn ogen af 

en concentreer me op de vrouw in de tuin, achter het raam. Ze staat 
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