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Toen ik een jaar geleden in de herfst van Parijs naar
Praag wilde reizen, merkte ik in de auto, vlak voor het
station, dat ik mijn horloge thuis onder het hoofdkus-
sen had vergeten. Ik bracht de wagen tot stilstand en
zocht naar een horlogerie om een goedkoop nikkelen
horloge te kopen. Er was alleen een eenheidsprijzen-
winkel in de buurt. Je had hier opvallend mooie horlo-
ges, die niet meer dan 35 francs kostten. Ik kocht zo’n
horloge en volgde tijdens de tamelijk lange reis met
aandacht hoe het liep. Eerst liep het ding in een tijdsbe-
stek van elf uur een kwartier achter, maar daarna galop-
peerde het er met een half uur voorsprong in de volgen-
de dertien uur vandoor. Echter zodra ik in Praag was



aangekomen, gaf het horloge, vergeleken met de grote
stationsklok, ondanks alles bijna de juiste tijd aan. Ik
ging naar een hotel. Ik had de tijd. Ik wandelde naar be-
neden, naar de kade van de Moldau. De bruggen die
over de stille, leikleurige, slechts door enkele modder-
bruine visaken bevaren en van stuwdammen voorziene
stroom voerden, zijn onbeschrijflijk mooi, zowel de ou-
de als de nieuwe.

Natuurlijk had ik mijn horloge vanaf de brug in de ri-
vier kunnen gooien en de verleiding was groot. Maar ik
hield het niet alleen, ik vertrouwde het, me met gebaren
verstaand makend, toe aan een kleine horlogemaker aan
de linkeroever van de rivier, die het in een paar uur voor
39 kronen voor me in orde maakte. Dat wil zeggen, zo
in orde dat het vanaf dat moment, helemaal zoals het
daar zin in had, ervandoor spurtte of stug bleef hangen,
als een kind dat zich tijdens een wandeling door zijn
maar al te geduldige ouders met tegenzin laat meesle-
pen, maar zich van tijd tot tijd toch uit hun handen los-
rukt om andere kinderen of een hond achterna te lopen,
of om naar de etalage van een speelgoedwinkel te ren-
nen. En zoals kinderen van welke leeftijd dan ook, hon-
den van welk ras dan ook, me betoveren, fascineren en
bespelen, zo amuseerde het horloge me ook, dit won-
der der moderne techniek en handig voortbrengsel van
de massa-industrie, en ik maakte mezelf wijs dat ik er
voor mijn paar francs plus 39 Tsjechische kronen al ge-
noeg plezier aan had beleefd.



Maar ik had er niet op moeten vertrouwen. Natuurlijk
stelde het me teleur en ik miste een belangrijke bespre-
king waarvoor ik vanuit Parijs telefonisch met een za-
kenvriend een afspraak had gemaakt, in een koffiehuis
aan de Wenzelsplatz. Ik was van plan om van deze agent
dertig ton Boheemse appels, middenklasse, te kopen en
rekende al op de provisie om dringende schulden in Pa-
rijs te betalen.

Het was al laat in de middag. Ik zat aan mijn derde kop
koftie op het terras van het koffiehuis dat zich op de
eerste verdieping van een prachtig gebouw bevond. De
zon scheen nog met behoorlijk veel kracht op het mo-
nument van de heilige Wenzel, voor het museum, waar
de heilige held door tal van prachtige, bewapende,
bronzen paarden en dito ridders is omringd. Nu braken
de schuine avondstralen op de sterke achterhand van
een monumentenpaard dat in zijn roerloze glorie daar
stond, zijn ogen op het flauw oplopende, met mensen
afgeladen plein gericht.

Aan de kant van de met mensen, trams en auto’s af-
geladen straat (de Wenzelsplatz is eigenlijk een heel
brede, prachtig mooie avenue, die zijns gelijke in Euro-
pa niet heeft), verdrongen straatverkopers elkaar, hun
waar voor zich op de straatstenen uitgespreid of op klei-
ne planken in de ingangen van de huizen opgestapeld.
Er waren venters met allerlei soorten heerlijke appels
(geen middenklasse), maar er waren er ook met spie-



gels zonder rand, dunne metalen kammen, bolvormige
—vanbuiten rode, vanbinnen honingkleurige — Slowaak-
se bergkazen, goedkope stevig genaaide dassen, sinaas-
appels, bananen, handgeklost kant, bont boerenborduur-
werk; allerhande goedkope spullen. Natuurlijk waren
het meestal de kinderen die bleven staan en hun ouders
wilden overhalen iets te kopen, en ik zag vanaf mijn ter-
ras zelfs goedgeklede witgehandschoende kinderen
aan de hand van hun moeder of gouvernante trekken,
omvan de armere, bleke nog maar te zwijgen.

In een huisportaal, recht tegenover me, zag ik een nog
jonge — maar niet meer heel jonge — straathandelaar
met een fijnbesneden, zij het enigszins verbeten, gezicht.
Hij had voor zich op de grond een geschaafde plank
neergezet waarop tal van kunstvogeltjes zich door el-
kaar bewogen; trippelend en pikkend, aangedreven door
een inwendig mechaniek, met de schokkerige bewegin-
gen die kippen eigenlijk altijd eigen zijn. Ze waren dan
wel van hout, maar het materiaal verdween onder het
kunstverenkleed: opgeplakte fijne donsveren, wit, knal-
geel en zwart. Meestal stond de handelaar er als in ge-
dachten verzonken bij, en wanneer er een kind kwam,
liet hij gewillig het speelgoed onderzoeken, want kin-
deren willen precies weten wat er binnenin hun speel-
goed gebeurt. Wanneer ze verlegen weggingen, zonder
iets te hebben gekocht, glimlachte hij zelfs naar hen.
Hij had iets aparts over zich. Ook hij had wel iets vogel-
achtigs, maar niet de koddige onrust van het kippen-
volk.



Af en toe zette hij een van de vogeltjes, dat gevallen
was, overeind, zonder daarbij zijn blik van de straat af te
wenden. Waarschijnlijk was hij bang om door een poli-
tieagent wegens ongeoorloofde straathandel te worden
gearresteerd. Vaak streek hij een vogeltje onder de borst
en wond een kleine verborgen veer op. Het dier kwam
opnieuw in beweging, draaide hortend en trippelend
rond, met zijn vastgelijmde gele snavel op de grond pik-
kend, alsof hier iets te vinden zou zijn. De zon ging on-
der. De gloed had zich allang van het brede kruis van
het paard van de heilige Wenzeslaus naar de zwaanach-
tig gebogen hals verplaatst. Het had geen zin nog lan-
ger op mijn zakenvriend te wachten. Mijn nieuwe hor-
loge gaf een onzinnige tijd aan.

Toen ik nog een keer de straat in keek, waren al veel
vogeltjes verkocht, nog maar vijf of zes speelden hun
spel. Maar nu pakte de man ze opeens haastig bij elkaar,
stopte ze in een doek, waarin ze verder spartelden, nam
de plank onder zijn arm en begon te lopen. Maar ik zag
geen politieagent voor wie hij zou hebben moeten vluch-
ten en de andere ‘wilde’ straathandelaren werkten rus-
tig door.

Voor wie was de vogelhandelaar gevlucht? Toch niet
voor die dikke rondruggige, al grijsharige man in muis-
kleurige jas met de statige zwarte bolhoed op zijn
hoofd, die tussen een knappe, ongeveer tienjarige jon-
gen en een donkerblonde, enigszins verbitterd kijkende
en een rare ‘vooroorlogse’ hoed dragende, vrouw kwam



aanstappen? Deze drie mensen liepen zonder te praten
en, zoals het me leek, zonder enig idee van hun beang-
stigende uitwerking te hebben, de Wenzelsplatz op. Ze
verdwenen achter het museum in het park.

De lantaarns begonnen te schijnen, een betoverende
aanblik op het flauw oplopende plein. Ik was moe en
vertrok. Mijn horloge tikte. Dat was het enige dat het
kon. En daarop had ik vertrouwd! Ik was woedend.
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Zou ik al gaan eten? Op mijn horloge was het pas een
paar minuten over zes. Op de een of andere manier had
ik het gevoel dat het eerst op half zeven had gestaan,
maar dat was immers onmogelijk. Geen horloge ter we-
reld kan tegelijkertijd voor- en achterlopen. Ik ging dus
lusteloos op een van de banken in het park zitten dat
achter het museum begint en zag, niet ver bij me van-
daan en nog steeds ernstig, zwijgzaam en plechtstatig,
de drie mensen van daarnet: de mooie, blonde knaap
(de lantaarns schemerden en ik zag zijn prachtige, lich-
te haar vanonder zijn iets te grote, Engelse hoed uitste-
ken), zijn vader, de dikke, gedrongen man, en zijn moe-
der, de kregelige, verkommerde vrouw. De jongen was
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levendig en ongeduldig, hij had waarschijnlijk graag
met de andere kinderen gespeeld, die elkaar op deze
mooie herfstavond tussen de struiken achternazaten en
daarbij schrille kreten uitstootten, als waren ze meeu-
wen op de Moldau. Maar zijn ouders hielden hem in
toom met hun blikken, ja, ze dwongen hem zijn hand-
schoenen weer aan te trekken en zijn handen op zijn
knieén te leggen.

Ik stond gauw op. Er wachtten namelijk al een stuk of
wat mensen op mijn bank, want het was de enige die
in het donker stond. Twee liefdespaartjes stormden er
meteen op af, maar een man in zijn eentje was hen voor,
met een pakje onder zijn arm, de kraag van zijn jas hoog
opgezet. Hij kwam me bekend voor. De manier waarop
hij naar me keek, was apart, namelijk met slechts één
oog terwijl het andere ronddwaalde. Zo kijken mensen
die hun werk overwegend met één oog verrichten, dus
bijvoorbeeld horlogemakers, schutters en artsen die
achter de microscoop zitten. Dit deed me weer aan het
domme horloge denken. Maar pas toen ik de trap naar
het plein al afliep, realiseerde ik me dat het de hande-
laar met de kunstvogeltjes was.

Ik ging weer terug, ik had toch niets beters te doen.
Maar toen ik langs hem liep, zag ik dat zijn ogen (eigen-
lijk het rechter) met een onbeschrijflijke uitdrukking
erin, half haat, halfliefde, onafgebroken op de drie men-
sen waren gericht, die hij zag, maar die hem niet kon-
den zien.
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Ik verliet het park. Het was drukkend. Er zat regen in
de lucht. Of waren het de dampen die hier, zoals in alle
smalle dalen, ’s avonds van de rivier opstijgen? Ik liep
door talrijke, voornamelijk smalle straten naar de oever
beneden, die zich van verre door een smalle, dichte pa-
relketting van prachtige straatlantaarns en booglampen
aankondigde. Ik dacht aan niets, of toch, ik dacht aan
de speelgoedhandelaar met zijn met veren beplakte ma-
rionetten — en aan ganzen.

Dat jammerlijke kreng van een horloge van me had
me op weg van Parijs hiernaartoe de aansluiting op de
exprestrein in Neurenberg laten missen. Tijdens de rit
met de langzame stoptrein, die ik in plaats daarvan had
moeten nemen, had ik het Boheemse landschap beter
leren kennen dan wanneer ik met de sneltrein zou zijn
gegaan. We stopten bij een aantal kleine stations, gro-
tere dorpen, piepkleine steden, een keer zelfs in het
open veld.

Op develden was de oogst al binnengehaald. De bos-
sen, voor zover ze uit loofbomen bestonden (je had veel
eiken en berken in Bohemen en in de dorpen schitte-
rende linden), waren flink uitgedund, en de zwartachti-
ge takken glansden hier en daar door het bonte gebla-
derte in de flauwe zon. Op de kale, maar nog steeds met
stoppels bedekte velden, zag ik talloze troepen ganzen.
Bohemen moet het land met de mooiste ganzen zijn.
Hier voeden ze zich niet zoals in Frankrijk met visafval;
ze worden al in de zomer vrijgelaten in het grasland, la-
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ter in de stoppelvelden en in de herfst worden ze in huis
vetgemest op geraffineerde en gruwelijke wijze. Behal-
ve mooie, sneeuwwitte, sterke dieren zag ik ook andere,
die me ziek leken, want ze hadden alleen nog maar de
grote veren van hun vleugels. Op hun borst en buik
daarentegen, waren ze kaal, stoppelig, roodachtig grijs,
en ze marcheerden niet zo brutaal en zelfverzekerd als
hun gezonde kameraden maar waggelden langzaam,
schuw en angstig, en gingen de mensen uit de weg, met
hun vleugels slaand en in woest gesnater uitbarstend
zodra ze er eentje in het oog kregen. Ik vroeg een mede-
reiziger naar de reden. Hij begreep me eerst niet, toen
glimlachte hij en zei: ‘Laat 4 zich eerst maar eens levend
plukken en laat u zich alle haren een voor een uittrek-
ken terwijl ze u tegelijkertijd uw keel dichtdrukken en
uw lichaam helemaal tussen hun knieén samenpersen!
Dan zou ik u nog wel eens willen zien! En dat ieder jaar!’
— Ik kreeg nu dus uitgebreid te horen hoe in de meeste
streken van Bohemen de ganzen ieder jaar levend wer-
den geplukt, zodat ze de prachtige, fijne, lichte donsve-
ren leverden die mij in mijn volle, sneeuwwitte kussen
in mijn Praagse hotel ’s nachts zo goed hadden gedaan.
Maar de gans levert niet alleen donsveren, maar ook
huid, vet, vlees, maag, hart, lever, bloed! Zo goed als al-
les wordt ervan gegeten en je kunt er hier niet aan ont-
komen.

Ik nam me voor vandaag ergens anders te gaan eten,
misschien in de kleine, ouderwetse volksherberg, die me
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was opgevallen toen ik de speelgoedhandelaar achterna
was gegaan. Die bevond zich beneden het monument
op de Wenzelsplatz, en ze hadden daar vast wel eenvou-
dige maar goede kost die niets met ganzen te maken
had. In het voorbijgaan had ik vooral grote glazen met
bijna zwart bier op de tafels gezien en betoverend slan-
ke of bemoedigend forse, blonde of bruinharige serveer-
sters, die gerechten en drankjes in enorme hoeveelhe-
den op hun blote, stevige, mooie, witte armen droegen.
En allerhande arm maar bierlustig volk dat er op lange
houten banken vredig bij zat, rookte en dronk en zich in
alle rustvolpropte.

Ik keek gedachteloos op mijn horloge. Maar nu had
het horloge zijn meesterstuk geleverd. Het stond zo stil
als een steen, hoewel de veer tot het eind was opgewon-
den. En terwijl ik nog woest het fraaie, verchroomde,
nikkelen horloge heen en weer schudde, stapte ik de
bedompte ruimte onder de dikke, gemetselde, gotische
spitsbogen vol met tabaksrook, bier- en braad- en uien-
lucht binnen en keek om me heen. In een hoek tussen
twee serveersters stond mijn vriend, de vogelhandelaar,
en hij knipoogde naar mij en mijn jammerlijke horloge
met zijn rechteroog.
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