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De rode blinde muur

Toen ik in 1975 voor het eerst van mijn leven in Leningrad
verbleef, was het nog maar negen jaar geleden dat Anna
Achmatova de laatste adem had uitgeblazen. Haar invloed
was nog altijd merkbaar in de stad, maar om geen proble-
men met de autoriteiten te krijgen kon je haar naam beter
niet uitspreken in het openbaar. Echt verboden was haar
werk niet langer, een op de tien bewoners van Leningrad
kon haar verzencyclus Requiem uit het hoofd declameren
— schat ik — en toch riep haar naam nog altijd het vermoe-
den van protest en dissidentie op. De volledige, ongecen-
sureerde versie van Requiem zou pas vele jaren later in de
Sovjet-Unie verschijnen, in 1987; Anna Achmatova zat nog
half in het verdomhoekje.

De laatste jaren voor haar dood had ze als een gevange-
ne geleefd, afgeschermd en afgesloten van de wereld. De
voornaamste reden dat haar volgeling Joseph Brodsky als
persona non grata op een vliegtuig naar de Verenigde Sta-
ten werd gezet, was zijn veelvuldig contact met Achmato-
va geweest, tegen de wens van de autoriteiten in. Hij deed
er alles aan om de poézie van Achmatova onder een breed



publiek te verspreiden en stak niet onder stoelen of banken
dat hij haar vereerde als de grootste Russische dichter sinds
Poesjkin. Dat streelde het ego van de dichteres. Achmato-
va had de jongeman als het even kon iedere dag ontvan-
gen, mede omdat hij haar onophoudelijk aan de vermoor-
de Osip Mandelstam deed denken. Met Mandelstam had ze
een band gehad die het begrip en de genegenheid verre over-
steeg: zij leken een en dezelfde dichtersziel te delen.

Veertig jaren zijn voorbijgegaan sinds mijn eerste bezoek
aan de stad. Op zondag 22 februari 2015 loop ik over de Vos-
kresenskaja, de Opstandingskade die voorheen Robespier-
rekade heette, langs de Neva in de richting van de Smolny-
kathedraal. De sneeuw knerpt onder mijn schoenzolen. Het
is zo koud dat de lucht die ik inadem als een mes in mijn
longen snijdt. Brede rijen auto’s denderen over de wit uitge-
slagen weg langs de rivier; door het geratel van hun spijker-
banden lijken geweren af te gaan. Ik zet de capuchon van
mijn anorak op, trek de sjaal rond mijn kraag strakker aan
en sta bij het metrostation Tsjernysjevskaja plotseling voor
het standbeeld van Anna Achmatova. Blijkens een inscrip-
tie is het in 2006 onthuld. Dan pas realiseer ik me dat op deze
plek aan de kade de beruchte Kresty-gevangenis als gruwel-
vesting oprees en dat Achmatova hier dag in, dag uit in de
sneeuw of in de vochtige wind stond te wachten, in de hoop
nieuws over haar gearresteerde zoon te krijgen.

Op de sokkel van het standbeeld staan de toepasselijke
regels uit Requiem:

Ik bid niet louter voor mijzelf dit uur,

Maar ook voor wie zich daar met mij bevonden,
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Voor hen die bij die rode blinde muur

In barre kou en juli-hitte stonden.

De muur is nog altijd rood, de Kresty heeft nog altijd de
vorm van een kruis (krest betekent ‘kruis’), maar in het ge-
bouw zitten sinds kort geen gevangenen meer opgesloten.
Het wordt verbouwd; borden geven aan dat de nieuwe be-
stemming een luxueus hotelcomplex zal zijn — wat de aan-
blik niet minder grimmig maakt. Het beeld van Achmato-
va steekt er scherp bij af; het is zeker drie meter hoog, het
is rank, fier, trots, met een vrouwelijke maar bovenal aris-
tocratische verfijndheid. Zelfs als ik er pal voor sta, houd ik
het voor een uitvergroot Giacometti-beeld, door de extreem
lange armen en de extreem dunne benen. Natuurlijk moet
ik even later ook aan de tekeningen en portretten denken
die Modigliani van haar maakte tijdens haar enige verblijf in
het buitenland, in Parijs. Als een van de eersten werd Modi-
gliani verliefd op haar langgerekte gezicht, haar smalle neus
en haar dicht bij elkaar staande, onderzoekende ogen. Ik leg
verkeerde verbanden; de maker van het beeld is een Russin,
Galina Dodonova, en haar stond het Bijbels beeld voor ogen
van Lots vrouw die het hoofd omdraait en in een zoutpi-
laar verandert. Haar fout was: terugkijken naar het kwaad.
Dodonova, lees ik op de sokkel, liet zich inspireren door
Achmatova’s gedicht ‘De vrouw van Lot’, dat eindigt met:

Wie zal deze vrouw in de toekomst bewenen,
Wat stelde haar ondergang eigenlijk voor?
Mijn hart zal haar nimmer vergeten, degene
Die omzag, voor één blik het leven verloor.
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Onder de rok, die tot over de enkels reikt, zijn nog net de
schoenen van de dichteres zichtbaar. Gesloten schoenen
met brede hakken die niettemin hoog zijn en onmiskenbaar
bij Achmatova horen. Maar of ze op zulke schoenen uren
voor de gevangenis heeft gewacht, betwijfel ik. Ze staat hier
in ieder geval prachtig in steen, dicht bij de voormalige ge-
vangenis en dicht bij de rivier, als een baken van hoop en op-
rechtheid.

In 1975 had ik alleen op een moment van krankzinnig op-
timisme en ontbloot van iedere realiteitszin kunnen voor-
spellen dat dit beeld er ooit zou komen. Het was simpelweg
een onmogelijkheid, even ondenkbaar als het verdwijnen
van de honderden stenen Lenins uit het straatbeeld. Ook al

eindigt Achmatova haar Requiem met:

En wil men op enig moment naderhand

Een standbeeld oprichten voor mij in dit land,

Dan geef ik graag toestemming voor deze eer,

Maar onder één voorwaarde — zet het niet neer

Bij zee, op de plek waar mijn wieg eenmaal stond:

Verbroken is 't laatste wat ons nog verbond,

In 't Tsarenpark niet, bij die boomstronk waar hij,

Ontroostbare schim, nog op zoek is naar mij,

Maar hier, waar ik driehonderd uur heb gestaan,

En waar men de deur niet van 't slot heeft gedaan.
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Anna Achmatova: het standbeeld van Galina Dodonova.
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Opdat ik in zalige dood niet vergeet
Hoe 'n overvalwagen luid ronkend daar reed,

Die grimmige deur met het knarsend scharnier,

Het oudje dat kreet als een zwaargewond dier.

En laat dan de smeltende sneeuw van omhoog

Als tranen neerdruppen uit 't stil bronzen oog,

Een duif bij 't gevang koeren, ver hier vandaan,

En schepen geruisloos de Neva af gaan.
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Verdedigers van het vaderland

Anna Achmatova zie ik de volgende dag terug in het Rus-
sisch Museum, op 23 februari, de Dag van de Verdedigers
van het Vaderland. Een feestdag die aan de Burgeroorlog
herinnert en de datum markeert waarop in Petrograd en
Moskou de eerste massale oproep werd gedaan om als vrij-
williger dienst te nemen in het Rode Leger. Het spande er op
23 februari 1918 om of de Roden of de Witten zouden win-
nen, en de ongewisheid hield twee volle jaren aan.

Tot 1946 stond de dag bekend als Dag van het Rode Le-
ger, tot 1993 als de Dag van het Sovjetleger en de Sovjetmari-
ne. Na de omwenteling werd het Dag van de Mannen voor
het Vaderland of Dag van de Verdedigers van het Vaderland.
Op de staatstelevisie rijgen de parades en militaire marsen
zich aaneen tot een virulent vertoon van macht, maar op
huiselijk niveau is het allemaal lief en aardig als Valentijns-
dag: vrouwen geven hun man of vriend een cadeautje en ne-
men hem mee voor een uitstapje.

Duizenden bezoekers wurmen zich op die maandag de
23ste door de smalle toegangspoortjes van het museum.
Veel mannen inderdaad, allemaal Russen, op een enkele ver-
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Anna Achmatova in 1922, geportretteerd door

Koezma Petrov-Vodkin.

dwaalde Chinees en mezelf na. Qua omvang doet het Rus-
sisch Museum nauwelijks onder voor de Hermitage, het is
gigantisch. De zalen met Ilja Repins rijgen zich aaneen, de
portretten die hij schilderde zijn zonder uitzondering in-
drukwekkend, de Wolgaslepers stappend hijgend en kreu-
nend aan me voorbij, Sadko verdwijnt mysterieus in het on-
derwaterrijk en de landschappen tellen zoveel berkenbomen
dat mijn oogleden er zwaar van worden. Ik slenter door de
zalen met discipelen van Repin en geniet pas weer van de
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