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‘En wij vragen Uw overvloedige zegen, Heer, voor hen, de verstoten
doden...’

De groep die zich op de aarden wal onder aan de kasteelmuren
heeft verzameld mompelt instemmend. Maar Ruth Galloway, die
achteraan staat, zegt niets. Ze heeft de beleefd neutrale uitdrukking
op haar gezicht die ze altijd aanneemt als God ter sprake komt.
Dat masker is haar door de jaren heen al vaak van pas gekomen
en ze ziet geen reden om dat nu af te zetten. Maar ze heeft zeker
waardering voor het gebed voor de verstoten doden. Deze korte
oecumenische dienst wordt elk jaar voor de onbekende doden van
Norwich gehouden; voor de lichamen die in de naamloze graven
werden gegooid, de paupers, de slachtoffers van de pest, vergeten
en onbeweend, behalve door deze bonte verzameling archeologen,
historici en willekeurige belangstellenden.

‘Heer, U hebt gezegd dat er nog geen mus ter aarde valt zon-
der dat onze Vader in de Hemel dat weet. Wij weten dat U deze
mensen kende en liethad...’

De dominee heeft een schrille, weifelende stem die al verwaaid
is voordat hij Ruth heeft bereikt. Nu hoort ze alleen Ted, een van
de veldarcheologen, met zijn zware baritonstem antwoorden.

‘Wij zullen hen niet vergeten.’

Ze weet niet of Ted een religieuze overtuiging heeft. Ze weet
alleen van hem dat hij opgegroeid is in Bolton en mogelijk Iers
is. Als hij Iers is, is hij waarschijnlijk katholiek, net als inspecteur
Harry Nelson, die, hoe fel hij het ook ontkent, nog steeds een restje
geloof in de hemel, de hel en alles ertussenin heeft. De gedachte
aan Nelson geeft Ruth een ongemakkelijk gevoel. Ze gaat een
stukje verderop op de heuvel staan en een van de mensen die daar
rondom de dominee staan, een rijzige vrouw met een rood jasje



aan, draait zich om en glimlacht tegen haar. Ruth glimlacht terug.
Janet Meadows, de plaatselijke historicus en expert op het gebied
van de verstoten doden. Ruth had haar ruim een jaar geleden voor
het eerst ontmoet bij het onderzoek van de beenderen van een
middeleeuwse bisschop van wie werd beweerd dat hij magische
krachten had. Het was Cathbad die Ruth met Janet in contact had
gebracht en zelfs nu kan Ruth niet geloven dat haar druidevriend
niet plotseling met wapperende mantel en zijn zesde zintuig in de
alarmstand in de schaduw van het kasteel opduikt. Maar Cathbad
is ver weg en magische krachten hebben ook zo hun beperkingen,
zoals zij maar al te goed weet.

De woorden komen op de lichte zomerbries naar Ruth toe
zZweven.

‘Herinneren... verloren... voor altijd verdwenen... hemelse Va-
der... vol genade... goedertierenheid... vergiffenis.’

Zo veel woorden, denkt Ruth — zoals ze al zo vaak heeft ge-
dacht —, om zo weinig te zeggen. De doden zijn dood en er zijn
geen woorden, hoe welluidend ook, die hen kunnen terugbrengen.
Ruth is forensisch archeoloog en ze kent de dood goed. Ze gelooft
dat het goed is dat de doden niet worden vergeten en dat hun bot-
ten met respect worden behandeld, maar ze verwacht niet dat ze
hen ooit nog zal terugzien, op wolken neerdalend uit de hemel.
Onbewust kijkt ze omhoog naar de bleke avondhemel. Het is juni,
bijna de langste dag.

Een luid ‘Amen’van Ted maakt duidelijk dat de dienst ten einde
is en Ruth wandelt naar de groep mensen die zit of staat op de
plekken die daarvoor in de met gras begroeide aarden wal zijn
gemaakt. Ze loopt in de richting van Ted, maar ze ziet dat hij in
gesprek is met Trace Richards, een ander lid van het team van
veldarcheologen. Het opzichtige alternatieve uiterlijk van Trace
— paars haar, piercings — lijkt in tegenspraak met het feit dat ze
afkomstig is uit een zeer rijke familie en dat ze zich onlangs zelfs
met een prominente plaatselijke zakenman heeft verloofd. Ruth
heeft het nooit zo goed kunnen vinden met Trace en op het laatste
moment verandert ze van richting en plotseling staat ze naast Janet.

‘Tk hou van deze diensten,’ zegt Janet. ‘We moeten ze inderdaad



niet vergeten, deze gewone mensen. We moeten niet alleen aan-
dacht hebben voor de koningen en de bisschoppen en de mensen
die rijk genoeg waren om kastelen te bouwen.’

‘Het is een van de redenen dat ik archeoloog ben geworden,’ zegt
Ruth. ‘Om erachter te komen hoe de gewone mensen leefden.’ Ze
denkt aan Erik, haar voormalige docent en mentor, die zei: “Wij
zijn hun rapporteurs. Wij beschrijven hun dagelijks leven, wat ze
elke dag deden en hun hoop en dromen voor de eeuwigheid.” Maar
Erik is dood en zijn hoop en dromen zijn vergeten, behalve door
de mensen wier leven hij voorgoed heeft beinvloed, zoals Ruth.

Tij hebt toch opgravingen gedaan bij het kasteel?’ zegt Janet.

Ja, zegt Ruth. ‘Hier heel dichtbij, naast de ingang van het café.’

‘En, iets gevonden?’

‘We denken dat we lichamen hebben gevonden van geéxecu-
teerde gevangenen.’

‘Hoe weet je dat het gevangen waren?’

‘Nou, ze lijken met weinig ceremonieel vertoon te zijn begraven,
zonder lijkwades of kisten. Bij sommigen zijn de handen nog steeds
gebonden. En ze lagen voorover, met hun gezicht naar beneden,
in noord-zuidrichting.’

‘Noord-zuid? vraagt Janet.

‘Christenen worden meestal in west-oostrichting begraven; het
hoofd naar het westen, de voeten naar het oosten.’

Janet knikt peinzend. “Ze werden uitgesloten van christelijke
liefdadigheid. Misschien hadden ze niet eens vreselijke misdaden
begaan, maar in het begin van de negentiende eeuw konden ze je
zelfs ophangen als je een zakkenroller was.’

Tk weet het,’ zegt Ruth. Ze vertelt niets over dat ene specificke
skelet dat gisteren is opgegraven, waarvan zij denkt dat het mogelijk
van een vrouw is die schuldig was aan een veel verschrikkelijker
misdaad.

‘Kun je de lichamen dateren? vraagt Janet.

‘We kunnen een Ci4-datering uitvoeren op de botten en alle
voorwerpen bekijken die in het graf zijn gevonden, dat soort din-
gen. En we weten dat veroordeelde misdadigers van midden tot
eind negentiende eeuw voornamelijk op het terrein van het kasteel



werden begraven. Voor de negentiende eeuw werden ze naar de chi-
rurgijns gestuurd voor experimenten en was het zelfs een misdaad
om ze te begraven. En nog eerder werden ze met teer ingesmeerd
en in een gibbet, een metalen kooi, gestopt.’

‘En die kooien werden aan galgen gehangen.’

Ja. Blijkbaar kon je tot in de victoriaanse tijd nog kooien met
menselijke resten zien hangen.’

‘Hier in de stad hebben we nog een Gibbet Street,’ zegt Janet.
‘En wat nu Heigham Street is stond vroeger bekend als Hangman’s
Lane. Een executie was een belangrijke gebeurtenis in Norwich,’
vervolgt ze droogjes. ‘Die werden hier bij het kasteel op Castle
Hill vitgevoerd. Om de feestvreugde nog te verhogen werd er soms
tegelijkertijd een kermis of een markt gehouden. Als dan de klok
van de St. Peter Mancroft Church klonk, werd de gevangene naar
buiten geleid, gevolgd door de priester en de gevangenisdirecteur.’

Net als bij alle goede historici krijgt Ruth bij Janet altijd het
gevoel dat ze het verleden werkelijk kan zien. Ze kijkt omhoog naar
het kasteel, dat vierkant en donker afsteckt tegen de avondhemel.
Ze kan de gebeden van de priester bijna horen, net als de woorden
van de dominee eerder, vervliegend in de lucht. Daarna de grote
klok die beiert, het gejuich van het volk, het bleke gezicht van de
gevangene voordat de kap over zijn hoofd wordt getrokken.

‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest,’ zegt ze.

‘Afschuwelijk?” hoort ze achter zich. ‘Wat is er afschuwelijk?’
Ruth draait zich om en ziet Phil Trent, het hoofd van haar vak-
groep. Hij ziet eruit alsof hij gaat cricketen, met zijn witte broek,
een overhemd waarvan het bovenste knoopje los is en zijn pana-
mahoed.

‘Niets, zegt Ruth.

Phil gaat er niet verder op in. Hij lijkt maar zelden geinteres-
seerd in wat Ruth te zeggen heeft, hoewel ze op het moment in
een vrij goed blaadje staat bij hem omdat ze net het contract heeft
getekend voor de publicatie van haar eerste boek. Het boek, over
een opgraving in Lancashire, heeft helemaal niets te maken met
Phil of de vakgroep, maar niettemin gaat hij met een deel van de
eer strijken. Normaal gesproken kan hij ook weinig enthousiasme

IO



opbrengen voor haar gesprekspartners, maar vandaag straalt hij
werkelijk van jovialiteit; hij neemt haar bij de arm en leidt haar
weg bij Janet. Ruth kijkt verontschuldigend om en Janet glimlacht
naar haar en ze zwaait even kort.

‘Fantastisch nieuws, Ruth,’ zegt Phil.

Ze zet een effen gezicht op. Het nieuws zou een promotie voor
Phil kunnen zijn of nieuwe fondsen voor de vakgroep. Ze betwijfelt
of het iets met haar van doen heeft. Het zou zelfs persoonlijk kun-
nen zijn. Phil woont namelijk samen met Ruths vriendin Shona
en ze zijn nog niet zo lang geleden ouders geworden. Of gaan ze
misschien trouwen?

Tk heb het over onze eerdere vondst,” zegt Phil, nu met ge-
dempte stem.

‘Onze’is wel iets bezijden de waarheid, Phil was niet eens op de
site toen Ruth het lichaam van de vrouw vond, hoewel hij er snel
genoeg was nadat hij het nieuws had gehoord.

‘Nou,’ zegt hij, ‘er bestaat interesse voor.’

‘Vanuit de English Heritage?’ vraagt Ruth, oprecht enthousiast.
Wie weet wat ze allemaal zouden kunnen vinden als de English
Heritage bereid is een echt grote opgraving te financieren. De bouw
van Norwich Castle is begonnen in de middeleeuwen, onder hun
voeten moeten de schatten laag na laag voor het oprapen liggen.

‘Nog beter,’ zegt Phil, met een gezicht waar de blijdschap van
afspat. ‘De televisie!’

Ruth rijdt in een schijnbaar oneindige stroom verkeer naar huis.
Ze heeft de andere archeologen achtergelaten op een feestje op
het kasteelterrein met warme witte wijn en vegetarische hapjes die
Janet heeft meegebracht. Dat is een van de grote nadelen als je
een werkende moeder bent. Met het wérk is niets mis. Daar kun
je regelingen voor treffen. Het gaat om alles wat erbij hoort. Het
drankje na het werk, het vertrek van een feestje, de vrijdagavonden
waarop iemand voorstelt om een curry te gaan eten. Eigenlijk al
die keren waarop je een band smeedt met elkaar. Dat moet Ruth
allemaal missen, en ze is de tel kwijt van de keren dat zij als laatste
iets te horen kreeg over een opgraving, want ‘daar hebben we het
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gisteravond in de pub over gehad’. Phil is geweldig goed in net-
werken, hij glipt altijd weg met een paar makkers om bij een bord
pasta afspraken te maken, maar ja, Phil is slechts een werkende
vader. Het feit dat hij een kind heeft lijkt totaal niet van invloed
te zijn op zijn werkzame leven.

Maar Ruth heeft geen tijd om op het gras te gaan liggen en over
de doden te praten. Het zal al na achten zijn voordat ze Kate bij de
oppas ophaalt. Sandra is altijd heel begripvol, maar Ruth wil niet
al haar krediet in één keer verspelen, want ze weet niet wanneer
ze weer een gunst nodig heeft. Dus begint ze aan de saaie rit van
Norwich naar King’s Lynn, dwars door het breedste deel van het
graafschap. Maar bij het veranderen van rijbaan, het stilstaan bij
een rood verkeerslicht en het kiezen van de ontelbare sluiproutes
die in werkelijkheid meer tijd kosten maar waardoor ze in elk geval
rijdt, denkt ze niet aan haar collega’s en zelfs niet aan haar geliefde
dochter. Ze denkt aan het lichaam dat ze heeft opgegraven.

Zodra ze het zag wist ze het. Een skelet, met nog steeds een paar
repen kleding, gezicht naar beneden gekeerd, armen achter de rug
bijeengebonden. Ruth moest vooral diep ademhalen door wat er
aan het uiteinde van een van de armen zat. Een ijzeren haak, aan
de punt bijna weggeroest, ruw in het spaakbeen geschroefd. Toen
het lichaam werd opgegraven en ze aan het bekken kon zien dat
het om een vrouw ging, wist ze meteen vrijwel zeker dat ze naar
het skelet van Jemima Green, alias Mother Hook, keek. Zelfs
Ruth, die ‘echte misdaadverhalen’ mijdt als de pest (hoewel ze zeer
geinteresseerd is in de pest), heeft van Mother Hook gehoord; ze
was waarschijnlijk de beruchtste moordenares in de geschiedenis
van Norfolk. In een nachtmerrieachtige victoriaanse versie van
pleegouderschap werd Jemima Green, als zogeheten baby farmer,
veroordeeld voor de moord op een kind dat zij in huis had ge-
nomen. Destijds dacht men dat ze misschien nog twintig andere
kleine kinderen had omgebracht. Ze was een van de laatste vrou-
wen die bij het kasteel werden opgehangen, ongetwijfeld voor een
grote menigte toeschouwers. Maar haar naam bleef voortleven. Dat
kwam deels door de lugubere fascinatie met de haak. Vanaf Pezer
Pan hebben metalen ledematen ertoe bijgedragen de slechteriken

I2



nog slechter te maken. En het feit dat Jemima Green een haak had
in plaats van een hand droeg bij aan het beeld van een vrouw die
geen enkel natuurlijk instinct meer had, een moeder die moordde
in plaats van koesterde. De hand die de wieg deed schommelen
werd een martelinstrument. Ruth gaat onbewust harder rijden en
ze mist bijna de afslag naar de A47.

Als ze inderdaad de overblijfselen van Mother Hook hebben
gevonden, is de publiciteit niet te overzien. Er zijn talloze boeken
over Jemima Green geschreven en er is zelfs een nogal dubieuze
musical gemaakt, getiteld Hook, Line and Sinker. Geen wonder
dat er een tv-programma is dat interesse heeft. Maar elke keer als
Ruth aan het skelet denkt, nog steeds met de kap over het hoofd,
de ijzeren haak fonkelend in het zonlicht, voelt ze een rilling over
haar rug lopen. Ze heeft bijna het gevoel dat ze nee moet zeg-
gen, dat ze niet bij deze opgraving betrokken wil zijn, maar als ze
denkt aan het enorme enthousiasme van Phil, weet ze dat er geen
ontkomen aan is.

Als ze bij Sandra aankomt slaapt Kate, waardoor Ruths schuld-
gevoel alleen maar wordt aangewakkerd. Ze draagt haar dochter
naar de auto, maar als ze haar in het kinderstoeltje zet, wordt Kate
wakker. ‘Mam,’ zegt ze beschuldigend.

‘Hallo, Kate. We gaan naar huis.’

‘Naar huis,’ zegt Kate, en ze doet haar ogen dicht.

Naar huis. Terwijl Ruth op deze zomeravond langs de buitenwij-
ken van King’s Lynn en de verlokkende doorkijkjes naar zee rijdt
en langs de campings die steeds voller worden nu het hoogseizoen
nadert, denkt ze aan hun huis, dat van haar en Kate. Ruth woont
in een afgelegen cottage op het verste uiteinde van de Saltmarsh,
een stuk moerasland. Het grootste deel van het jaar heeft ze al-
leen vogels als buren, die boven het grove gras en de zandduinen
vliegen die naar de zee leiden. Soms krijgt ze gezelschap van haar
nomadische inheemse Australische buurman, Bob Woolunga, of
van de eigenaren van de andere cottage, die alleen in het weekend
komen. Maar meestal zijn zij en Kate alleen. En meestal is dat
ook precies wat Ruth graag wil. Maar sinds kort, vooral sinds de
afgelopen winter, toen ze een aantal dagen ingesneeuwd waren
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geraakt, vraagt ze zich af of dit wel de ideale plek is om een kind
te laten opgroeien. Zou ze niet wat dichter in de buurt van de
beschaatde wereld, peuterspeelzalen, Chinese athaalrestaurants en
dat soort dingen moeten gaan wonen? Het probleem is dat Ruth
de beschaafde wereld niet altijd even prettig vindt.

Het is nog licht als ze bij hun huis aankomen, maar de schadu-
wen worden steeds donkerder. De veiligheidsverlichting (drie jaar
geleden door Nelson geinstalleerd) floept aan als ze een nog steeds
slapende Kate naar de voordeur draagt. Ruths rode kater, Flint,
begroet hen enthousiast en slingert zich rond Ruths benen terwijl
ze met Kate in haar armen de trap op loopt. Niet wakker worden,
smeekt Ruth in stilte. Ze houdt meer van haar dochter dan van wat
of wie dan ook, maar het vooruitzicht van een avondje tv-kijken
met Flint en een glas wijn is aantrekkelijker dan de gedachte aan
urenlang kinderliedjes zingen en voorlezen uit Dora the Explorer.
Hoewel Kate snuift en zucht als Ruth haar in bed legt, wordt ze
niet wakker. Ruth gaat op haar tenen naar beneden, met Flint op
haar hielen. Hij wil zeker weten dat zijn avondeten de hoogste
prioriteit heeft.

Ruth geeft hem te eten, maakt voor zichzelf een sandwich en
schenkt een glas rood in. Daarna schuift ze een stapel boeken van
de bank, gaat zitten en zapt langs de zenders. Een kookprogramma?
Nee, dank je, ze heeft al genoeg problemen met haar gewicht zon-
der zich te verliezen in cupcakeporno. Een huizenprogramma? Nee,
ze heeft slechts beperkt sympathie voor mensen die een landhuis
kopen van een miljoen pond en zich dan druk maken om een paar
huiszwammen in de serre. Het nieuws. Oké, dat dan maar. Ze moet
zich meer verdiepen in de echte wereld.

Op het scherm verschijnt een zwaargebouwde donkerharige
man die nors in de camera kijkt.

‘Inspecteur Harry Nelson, zegt de omroeper, ‘weigerde vandaag
commentaar te geven, maar de politie van King’s Lynn heeft be-
vestigd dat ze de zevenendertigjarige Liz Donaldson voor verhoor
heeft opgepakt in verband met de dood van haar drie kinderen.’

In beeld verschijnt een lachende blonde vrouw met een baby
in haar armen.
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Tegen de tijd dat inspecteur Harry Nelson thuiskomt heeft hij het
gevoel dat hij in geen jaren heeft geslapen. Als hij de auto van zijn
vrouw op de oprit ziet staan, wil hij bijna voor het eerst in hun
huwelijk dat Michelle een avondje uit is met haar vriendinnen of
op bezoek bij haar moeder, en niet met een warme maaltijd op hem
wacht en alle details van die dag wil horen. Wat moet hij zeggen?
Ik heb een moeder ondervraagd, een vrouw die wel wat op jou
lijkt — aantrekkelijk, onafhankelijk, intelligent — en ik heb haar
gevraagd of zij een kussen op het gezicht van haar drie kinderen
heeft gedrukt, waardoor ze het leven uit hen heeft geperst en ze
uiteindelijk stikten. Ik heb een vrouw die kort daarvoor haar derde
kind had verloren, gevraagd of het een vreselijke tragedie was of
toch een regelrechte moord. Ik heb dat gedaan onder de openlijk
vijandige houding van mijn team. Judy, die denkt dat Liz Donald-
son aan een post-traumatische stressstoornis lijdt. Clough, die zegt
dat een moeder nooit zoiets zou kunnen doen, hoewel hij weet dat
ze dat wel kunnen en dat ook doen. Zelfs Tim, die Nelson heeft
meegenomen uit Blackpool om binnen zijn team te fungeren als
de kalme stem van de rede, zegt dat hij een ongemakkelijk gevoel
krijgt van het hele proces. ‘De lijkschouwer oordeelde dat het bjj
de eerste twee kinderen om een natuurlijke doodsoorzaak ging.
Mogelijk is hier sprake van een aangeboren gezondheidsprobleem.’
Mogelijk, maar volgens Nelson niet waarschijnlijk. Hij is eerder bij
dit soort zaken betrokken geweest en hij weet dat het tegen alle
gevoel in gaat om te geloven dat een moeder in staat is haar eigen
kinderen te vermoorden. Als toegewijde vader vindt hij het nogal
beledigend dat de mensen het geen probleem vinden om de vader
de schuld te geven. Maar mama... mama is iets anders.

Michelle komt de keuken uit lopen als ze de sleutel in het slot
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hoort. Ze ziet er als altijd prachtig uit; ze draagt nog steeds haar
werkkleding: een strakke grijze jurk en hoge hakken. Haar blonde
haar zit in een ingewikkelde Franse vlecht en haar nauwkeurig
aangebrachte make-up is alleen heel licht uitgelopen rond de ogen.
Het huis geurt naar een smakelijke shepherd’s pie. Het klopt, hij
heeft werkelijk de perfecte echtgenote, zoals Nelsons moeder keer
op keer tegen hem zegt. Hoe zou het zijn om thuis te komen bjj
Ruth? Waarschijnlijk zou ze onderuitgezakt samen met haar kat
op de bank zitten, wijn drinken en naar intellectuele onzin op
tv kijken. Nelson schudt zijn hootd, hij ergert zich aan zichzelf.
Waarom denkt hij aan Ruth?

‘Dag, schat,’zegt Michelle. Ze houdt haar geparfumeerde hoofd
schuin voor een kus. ‘Goeie dag gehad?’

‘Een rotdag.’

‘Je moeder belde om te zeggen dat ze je op tv had gezien.’

Nelson kreunt en doet de koelkast open op zoek naar een biertje.
Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, is zijn moeder blijkbaar
ook op het oorlogspad.

‘Het is die zaak,” zegt hij. ‘Die vrouw en haar kinderen. Alle
media zitten erbovenop. We hebben zelfs telefoontjes gehad uit
Amerika. Whitcliffe kan zijn geluk niet op.’

Gerry Whitclifte, Nelsons baas, is dol op publiciteit. Het is een
van de vele onderwerpen waarin hij en Nelson lijnrecht tegenover
elkaar staan.

‘Denk jij echt dat ze het heeft gedaan?’ vraagt Michelle, terwijl
ze de borden uit de oven haalt. ‘Haar drie kinderen vermoord?’

Nelson gaat aan tafel zitten en houdt het beslagen bierblikje
tegen zijn voorhoofd. Tk weet het niet, zegt hij vermoeid. ‘Maar ik
moet wel rekening houden met die mogelijkheid. Dat is mijn werk.’

Het probleem is dat hij denkt dat zij het inderdaad heeft gedaan.
Zodra hij Liz Donaldson zag, had hij haar verdacht. Hij was niet
als eerste ter plaatse geweest toen het ziekenhuis de plotselinge
dood van een baby had gemeld. Brigadier Judy Johnson was er als
eerste geweest; ze is opgeleid voor zaken rondom de bescherming
van kinderen en gezinsbegeleiding, om nog maar te zwijgen over
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begeleiding na sterfgevallen, rouwverwerking en alles wat daarbij
hoort. Judy was, conform de politieprocedure, samen met de huis-
arts naar het huis van de Donaldsons gegaan. Ze had gevoelige
vragen gesteld en had de plek van overlijden bekeken (een wieg in
een slaapkamer boven). Judy had gerapporteerd dat de moeder een
kalme, bijna gedissocieerde indruk had gemaakt, als iemand die in
een diepe shock verkeert. Daardoor waren er bij Nelson meteen
alarmbellen gaan rinkelen. Kalm? Gedissocieerd? Als er iets met
zijn dochters gebeurd zou zijn, zou hij tegen de muren op vliegen.
Hij denkt aan afgelopen zomer, toen Kate in gevaar was, en aan
Ruths woeste blik terwijl ze zich aan hem vastklampte en ze hem
smeekte hun dochter te redden. Kalm was op geen van beiden van
toepassing geweest. Maar Judy had gezegd dat het een heel normale
reactie was. ‘Ze zal een onwerkelijk gevoel hebben, bijna alsof ze
slaapwandelt. Vergeet niet dat ze eerder al twee kinderen heeft
verloren. Ze zal niet kunnen geloven dat het opnieuw gebeurt.’

Het was natuurlijk deze tragische geschiedenis waardoor Nelson
bij Liz Donaldson op de stoep had gestaan. Eén dood kind en je
krijgt een zorgzame familiebrigadier, drie en je krijgt een inspecteur
met een schrijtblok en een akelig achterdochtige geest. Judy had
hem vergezeld, en had de hele tijd gecheckt of hij wel meelevend
genoeg was. En hij had medeleven gevoeld, zeker wel. In godsnaam,
deze vrouw had net een kind verloren. En Liz Donaldson was op
het eerste gezicht heel sympathiek. Ze was lang en slank, met kort
blond haar en een prettige, lage stem. Ze had hem die dag zonder
vijandigheid begroet en ze leek de voortdurende bemoeienis van
de politie te beschouwen als nog een last die ze moest dragen. Ze
was alleen geweest, wat hem had verbaasd. Judy zei dat er wel een
echtgenoot was, maar dat ze uit elkaar waren.

‘Dat was snel. Het kind was nog maar een paar maanden oud.’

‘David was acht maanden oud, zei Judy, met nadruk op de naam.
‘En het huwelijk was al een tijdje niet goed. De dood van Samuel
en Isaac was voor de ouders enorm stressvol.’

‘Allemaal jongens,” merkte Nelson op.

‘Ja. Wat het nog waarschijnlijker maakt dat we te maken hebben
met een genetische afwijking.’
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Bijbelse namen, dacht Nelson. Maar hij hield die gedachte voor
zich.

Liz had hen binnengevraagd. Het rijtjeshuis was pijnlijk netjes
en er hing een bijna overweldigende geur van lelies. Lelies horen bij
de dood, zei Nelsons moeder altijd. De voorkamer stond vol kaarten
en bloemen. Nelson vroeg zich af of Liz aan Davids geboorte had
gedacht, nog geen jaar geleden, en of het huis toen ook vol bloemen
had gestaan. Maar nu was de toon uiteraard ingetogen. Zachtpaarse
en donkerpaarse kleuren, voetstappen op zand, engelen en verdrie-
tige teddyberen. Oprechte deelneming, we bidden voor je, veilig in Jezus’
armen. Nelson ging bij Liz Donaldson op het puntje van de bank
zitten en merkte verbaasd op dat hij een sterke dierlijke drang ervoer
om weg te rennen, om kilometers afstand te creéren tussen hem en
deze kamer vol verdriet. Maar Judy boog zich voorover, vroeg Liz
hoe het met haar ging, of ze wel genoeg sliep, genoeg steun kreeg...

‘Mijn moeder is net weg,’ zei Liz. ‘Bob was hier gisteren, maar
hij was helemaal kapot, de arme man. Soms denk ik dat het voor
mannen nog zwaarder is.’

Bob zal de ex-man wel zijn, dacht Nelson. Hij dacht dat hij bijna
iets zelfvoldaans in haar toon hoorde. Bob was helemaal kapot
maar Liz zat, bleek maar nog steeds helemaal heel, hun vragen
verdrietig doch waardig te beantwoorden.

Tk vind het heel erg, Liz,’ zei Judy, ‘maar we moeten je een paar
vragen stellen over Samuel en Isaac. Oké?’

‘Ja, oké.’

‘Samuel was een halfjaar oud toen hij overleed en Isaac ruim
een jaar?’

Ta, dat klopt.’

‘Ben je ooit iets te weten gekomen over de doodsoorzaak?’

Liz keek weg en staarde nietsziend naar een kaart waarop een
fletse avondhemel en de woorden Veilig in de hemel te zien waren.

‘Wiegendood, s1ps. Dat stond op de overlijdensattesten.’

Nelson en Judy wisten dat al; ze hadden de papieren doorgeno-
men. SIDS was de benaming die de patholoog-anatoom gaf aan een
onverklaarbare dood die geen verder onderzoek behoefde. Nelson
vroeg zich af wie de autopsies had uitgevoerd.
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‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest,” zei Judy, ‘dat er geen
reden is gevonden.’

‘Bijna het allermoeilijkste. We wisten simpelweg niet waarom.
Bob en ik roken geen van beiden, we hebben geen astma en ook
geen hartproblemen. Toen Sammy overleed konden we nog denken
dat dat soort verschrikkelijke dingen soms gebeuren. Maar toen
Isaac ook werd weggenomen...’

Weggenomen, dacht Nelson. Wat een rare woordkeuze. Maar
Judy was meelevend en empathisch geweest en ze had daarbij ook
vakkundig het verloop van de gebeurtenissen aan Liz weten te
ontlokken. Ze hadden Samuel op een ochtend dood in zijn wiegje
aangetroffen. Isaac was futloos en slap geweest en ze hadden zich
met hem naar het ziekenhuis gehaast, maar hij was op de SEH
overleden. David had ze, net als zijn oudste broertje, na zijn mid-
dagslaapje koud en blauw in zijn bedje aangetroffen.

Tk wist dat hij dood was,’zei Liz, ‘maar ik bleef maar proberen
hem te reanimeren. Ik bleef doorgaan, ook nadat de ambulance-
verpleegkundigen zeiden dat het geen zin meer had.’

Nelson maakte in gedachte een aantekening dat hij dat verhaal
moest controleren.

‘Je bent zelf toch ook verpleegkundige?’ zei Judy.

‘Dat was ik. Voordat ik... voordat de jongens werden geboren.’

De jongens. Z.o klonk het alsof ze een gezin waren, een gelukkig
stel broertjes. Maar Liz Donaldson had telkens maar één kind tege-
lijk gehad, want ieder jongetje was al overleden voordat zijn broertje
werd geboren. Nelson probeerde zich voor te stellen hoe dat moest
voelen, maar slaagde er niet in. Hij herinnert zich nu dat Liz zich
plotseling voorover had gebogen en Judy’s arm had vastgegrepen.

‘Heb jij kinderen?

Even leek het alsof Judy niet wilde antwoorden, maar uiteinde-
lijk zei ze, heel zachtjes: Ja.’

‘Hoeveel”

‘Eén. Een jongen. Hij is net één geworden.’

“Zorg goed voor hem,” had Liz Donaldson gezegd. “Zorg goed

voor hem.
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Wanneer Ruth’s ochtends bij de opgraving aankomt, is Phil er al.
De opgraving was in eerste instantie niet erg belangrijk, ze was
georganiseerd omdat de gemeente er nieuwe openbare toiletten
wilde bouwen. De rol van archeologen in dat soort situaties is
vaak vrij eenvoudig: ze gaan er aan het werk voordat de aanne-
mers komen, kijken of er bijzonderheden zijn en graven een paar
proefsleuven. En tenzij de Ark van het Verbond wordt opgegraven,
houdt iedereen zich aan de stilzwijgende overeenkomst dat de
bouwwerkzaamheden sowieso doorgaan. Het enige wat archeo-
logen kunnen doen is de vondst noteren en monsters nemen om
die voor het nageslacht te bewaren. Ruth denkt vaak dat er in
het hele land talloze kantoorgebouwen en parkeergarages met
meerdere verdiepingen boven op Romeinse boerenhoeven en dode
koningen gebouwd zijn. Maar, en dat geldt voor alles, geld regeert
de wereld en aannemers hebben over het algemeen meer geld dan
archeologen. Toiletten zijn belangrijker dan oude botten.

De mogelijke ontdekking van Mother Hook heeft echter alles
veranderd. Terwijl Ruth de helling afloopt, ziet ze niet alleen het
hoofd van de vakgroep maar ook de archeologe van het graat-
schap en een man met een rode bril op die foto’s maakt met een
digitale camera. Ted is er ook, hij drinkt koffie uit een thermoskan
en grijnst spottend.

‘Daar is ze dan, zegt Phil overdreven joviaal. Hij slaagt er bijna
in om de indruk te wekken dat Ruth te laat is, hoewel ze in feite
vijf minuten te vroeg is.

Ze loopt naar de sleuf, die met een hek afgescheiden is van de
picknickplaats. Achter hen rijst een café uit het gras op als een
enorme glazen bol en daartegenover, aan de andere kant van de
brug, staat het kasteel, vierkant en geheimzinnig. Ze hebben het
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lichaam van de vrouw gisteren opgegraven en de monsters voor
Ci4-datering en DNA-tests zijn inmiddels verzonden. Ruth gaat
zich vandaag bezighouden met het onderzoeken van de directe
omgeving, de grafsnede, het zoeken naar aanwijzingen in de aarde
eromheen en naar voorwerpen — glas, aardewerk, munten — die
helpen bij het dateren van het graf. Ze zou dat graag in alle rust
doen, maar Phil blijft opgetogen heen en weer drentelen. Ruth
ziet dat hij gekleed is in zijn mooiste Indiana Jones-kleding: sa-
farishorts en een shirt met korte mouwen, hoewel ze zich niet
kan herinneren wanneer ze hem voor het laatst werkelijk heeft
zien graven.

‘Mark, mag ik je voorstellen aan Ruth. Mark, dit is dr. Ruth
Galloway, hoofd Forensische Archeologie. Ruth, dit is Mark Gates,
tv-researcher,’ zegt hij met eerbiedig zachte stem.

Jeetje, denkt Ruth, dat is snel. Phil moet op hetzelfde moment
dat hij de botten zag al aan de telefoon hebben gehangen. Ze geeft
Mark Gates een hand en hij kijkt haar beoordelend aan, alsof hij
probeert in te schatten of ze er op tv goed uit zal zien. Waarschijn-
lijk vraagt hij zich af waar hij een groothoeklens kan kopen.

‘Dus jij bent de dame die de beenderen heeft gevonden,’ zegt
Mark.

Ruth vindt het niet fijn dat ze een dame wordt genoemd, maar
het is te vroeg om daar nu over te beginnen en ze wil niet dat
Phil met zijn ogen gaat rollen op die zogenaamd grappige ‘man
omringd door feministen’-manier, dus glimlacht ze alleen en zegt
ze ja, zij heeft het skelet opgegraven, maar er moeten nog veel
tests worden gedaan.

‘Maar je weet vrijwel zeker dat het om Jemima Green gaat,
Mother Hook?’

‘Nou, de periode lijkt te kloppen = begint Ruth, maar Phil valt
haar in de rede.

Ta, daar zijn we heel zeker van. Een vrouw met een haak als
hand, wie zou dat anders kunnen zijn?’

‘Kapitein Haak als dragqueen? oppert Ted vanuit de sleuf. Phil
negeert hem.

‘Want als zij het is,’ zegt Mark terwijl hij zich tot Ruth wendt,
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‘is mijn programma zeer geinteresseerd. Zéér geinteresseerd. Het
zou perfect passen binnen onze specials.’

Wiat is zijn programma dan? vraagt Ruth zich af. Hij ziet er niet
uit alsof hij van Time Team is, het bekende archeologieprogramma.
Wiaarschijnlijk een of andere wetenschappelijke archeologieserie.
Misschien voor History Channel.

‘Om welk programma gaat het? vraagt Ted.

‘Women Who Kill, zegt Mark, op licht morbide toon.

Nelson heeft het ook over vrouwen die moorden. Helaas voor hem
is het een gesprek met Madge Hudson, crimineel profiler, door
Nelson heimelijk aangeduid als Koningin van de Open Deuren.
Ook aanwezig zijn brigadier Judy Johnson, brigadier Dave Clough
en brigadier Tim Heathfield. Tim maakt vanaf begin van het jaar
deel uit van het team; hij is overgeplaatst vanuit Blackpool, waar hij
de protegé was van Nelsons oude vriend Sandy McLeod. Hij is een
goede aanvulling voor het korps gebleken — kalm en professioneel,
altijd respectvol tegenover zijn collega’s, en rekening houdend met
hun kennis van de plaatselijke omstandigheden. Maar er bestaat
geen twijfel over dat Judy en Clough allebei op hun hoede zijn
voor Tim. Clough wantrouwt nieuwe mensen uit principe, en als
ze man en afgestudeerd zijn en fitter en knapper dan hij, slaat zijn
wantrouwen om in openlijke vijandigheid. Nelson had verwacht dat
Judy het wel goed met Tim zou kunnen vinden, maar zij lijkt nog
meer twijfels te hebben. Door hun gedeelde atkeer zijn Clough en
Judy dichter naar elkaar gegroeid, wat een wonder op zich is, denkt
Nelson. Hij weet niet wat Tim van zijn nieuwe teammaten vindt.
Op een enkele licht cynische opmerking na dat hij ‘de enige zwarte
agent in Norfolk'is, heeft Tim geen signalen afgegeven dat hij niet
in zijn nieuwe omgeving past. Zijn minzame, beleefde manier van
doen maakt het vreemd genoeg lastig om persoonlijke vragen te
stellen, maar Nelson veronderstelt dat hij dat toch moet proberen.

Nu kijkt Madge de tafel rond, in zalige onwetendheid van de
antipathieke tegenkrachten.

‘Het gaat hier om een vrouw, begint ze, waarbij ze in Nelsons
ogen een nieuw hoogtepunt bereikt in Open Deuren. ‘Een vrouw

22



die ervan verdacht wordt dat ze haar drie kinderen heeft vermoord.
Feit is dat een vrouw die haar kinderen vermoordt vaak depressief
is.

Je meent het, denkt Nelson. Laat hij nou gedacht hebben dat
kindermoord erop duidt dat alles prima gaat.

‘Maar vaak verschuilen ze zich achter een volmaakte fagade. Het
is voor hen zeer belangrijk dat ze er perfect uitzien.’

Ongewild denkt hij aan het smetteloze huis van Liz Donaldson.
Hij herinnert zich dat ze pantoftels had gedragen om het tapijt
niet vuil te maken.

‘Hebben we het hier over het miinchhausensyndroom?’ vraagt
Tim.

Clough werpt hem een vuile blik toe, ziet Nelson. Clough raakt
altijd geirriteerd als Tim woorden gebruikt met meer dan twee
lettergrepen.

‘Ja, over het miinchhausen-by-proxysyndroom,’ corrigeert
Madge. ‘Tk denk dat dat heel goed mogelijk is. Miinchhausen is
een psychiatrische aandoening,’zegt ze, zich tot Clough wendend,
‘waarbij iemand een ziekte voorwendt om aandacht te krijgen. In
het geval van miinchhausen-by-proxy wenden ze een ziekte voor
bij iemand anders, meestal een kind, waarbij ze soms zelf de ziekte
veroorzaken.’

Tk weet wat het is,” snauwt Clough. ‘Er is toch ook een geval
van miinchhausen geweest van een verpleegkundige?’

‘Liz Donaldson is verpleegkundige,’ flapt Nelson er ongewild uit.

Madge knikt. ‘Beverley Allitt. Ze werd veroordeeld voor het
vermoorden van vier kinderen die aan haar zorgen waren toever-
trouwd en een poging tot moord op drie andere kinderen. Een van
de theorieén was dat ze aan het miinchhausen-by-proxysyndroom
leed.

“Ze heeft dacht ik levenslang gekregen,’ zegt Clough.

Ja. Ze zat opgesloten in het Rampton Secure Hospital. De
rechter stelde minimaal veertig jaar voor. Inspecteur Nelson heeft
daar een heel goed punt.’

Nelson kijkt net zo verbaasd als iedereen bij die opmerking.

‘Personen met minchhausen beschikken vaak over een zekere
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medische kennis. Liz Donaldson was verpleegkundige. Zij kent
bepaalde symptomen en behandelingen. Ze wist precies waar de
artsen en verpleegkundigen naar op zoek waren.’

‘Dat is lang geleden,’ zegt Judy. ‘Na de geboorte van haar eerste
kind heeft ze niet meer gewerkt.’

‘Dat kan ook een aanwijzing zijn, zegt Madge. ‘Misschien miste
ze het prestige dat bij haar vak hoort. Misschien wilde ze bewijzen
dat ze slim was, of slimmer, dan het medisch personeel dat voor
haar kinderen zorgde.’

‘Door ze te vermoorden?’ Nelson kan niet voorkomen dat er
ongeloof in zijn stem doorklinkt. Hij verdenkt Liz Donaldson,
maar het idee dat ze hen heeft vermoord om intelligent over te
komen lijkt hem gevaarlijk simplistisch. Hij ziet de reactie van
de verdediging al voor zich als de aanklager dat argument in de
rechtszaal zou gebruiken.

Madge blijft rustig. Ze heeft ooit tegen Nelson gezegd dat zijn
vijandige houding eigenlijk een teken van bewondering of zelfs
aantrekkingskracht is. Sinds die tijd tracht Nelson haar zo veel
mogelijk te ontwijken. Het probleem is dat Madge er vrijwel altijd
bij geroepen wordt als het om een grote zaak gaat. Nelsons baas,
hoofdinspecteur Whitclifte, vindt haar briljant.

‘Vrouwen moorden om de meest uiteenlopende redenen,’ zegt
ze met een engelachtige glimlach.

‘Dat geldt ook voor mannen,’ zegt Judy. Tk bedoel dat miinch-
hausen niet alleen vrouwen treft. Hoe zit het met haar man?’

‘Het minchhausen-by-proxysyndroom treft vooral vrouwen,’
zegt Madge. ‘En ik heb begrepen dat haar man bij geen van deze
drie overlijdens aanwezig was. Wat toevallig ook een factor kan
zijn. Liz heeft misschien geprobeerd de aandacht van haar echt-
genoot terug te winnen. Misschien vond ze het ook vervelend dat
de carriére van Bob prima verliep, terwijl die van haar stil was
blijven staan.’

Madge noemt beide Donaldsons bij hun voornaam, hoewel
ze elkaar nooit hebben ontmoet. Nogmaals, carriéreafgunst lijkt
Nelson een flinterdun motief. Michelle had haar baan als kapster
opgegeven toen de kinderen werden geboren. Ze had haar beroep
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weer opgepakt toen de meiden op de middelbare school zaten. Voor
zover Nelson zich kan herinneren, had haar dat geen vervelend
gevoel gegeven. Dat deed je gewoon.

‘Maar het zijn allemaal vage vermoedens, of niet?’ zegt Clough.
‘Ik bedoel, er is geen bewijs.”

Dat is precies het probleem. Er is geen hard bewijs. Ze wachten
nog steeds op de schouw van David. De overlijdens van de eerste
twee kinderen zijn de boeken in gegaan als ‘onverklaard’, maar
Nelson heeft een heel leger van experts aangedragen die zeggen
dat de rapporten ook op verstikking kunnen duiden. Dat was
precies de reden dat Nelson Liz Donaldson had opgehaald voor
verdere ondervraging. De pers had er echter lucht van gekregen en
zonder nieuw bewijs had hij haar zonder aanklacht moeten laten
gaan. Hij beseft dat hij op het scherpst van de snede handelt. De
teneur van de verhalen in de media balanceert tussen kwaadaardige
kindermoordenares en onrechtvaardig behandelde moeder. Eén
verkeerde beweging en Nelson is zelf de grote slechterik in dit
verhaal. Daarna zal Whitcliffe hem ontslaan en is hij nog steeds
niet dichter bij het antwoord op de vraag wie Samuel, Isaac en
David vermoordde.

Met de gedachte aan die namen zegt hij: Zou er een religieuze
link kunnen zijn? Alle drie de jongens hebben Bijbelse namen.’

‘Liz Donaldson is niet religieus, zegt Judy. Ze heeft de jongens
in de anglicaanse kerk laten dopen, maar er is nergens te vinden
dat ze naar de kerk gingen. Ze was geen wedergeboren christen
of,met een korte blik op Nelson, ‘katholiek.’ Judy is net als Nelson
katholiek opgevoed.

‘Maar waar komen die religieuze namen dan vandaan?’ vraagt
Nelson.

‘Die zijn nogal hip, geloof ik,  zegt Clough, die David als voor-
naam heeft. ‘Heel veel kinderen heten tegenwoordig Noah en
Joshua en zo. Het heeft niets te betekenen.’

‘Isaac werd bijna opgeofterd door zijn vader,’ zegt Tim. ‘Samuel
werd door God geroepen en David was de uitverkorene. Het zijn
ook namen van profeten uit het Oude Testament.’

Tij lijkt er heel wat van te weten,’ zegt Clough.
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‘Ik ben opgegroeid in een strenggelovig gezin, zegt Tim vrien-
delijk. Tk ben zelf agnost.’

Klinkt logisch, denkt Nelson. Het is hem al eerder opgevallen
dat Tim graag alle mogelijkheden openhoudt.

‘Dat is een interessante gedachtegang,’ zegt Madge. Ze schenkt
Tim een warme glimlach. ‘Het kind als offerande.’

Nelson denkt aan iets wat Ruth hem ooit heeft verteld over
kinderen die in deuropeningen werden begraven als offer aan Ja-
nus, de Romeinse god van het begin en het einde. Hardop zegt
hij: ‘Hier komen we niet veel verder mee. We wachten eerst de
resultaten van de lijkschouwing op David af. Als er enig bewijs is
van verdachte omstandigheden, halen we Liz Donaldson opnieuw
op. Dan zal ze vast onder de druk bezwijken.’

‘Daar zou ik maar niet te veel op rekenen, zegt Madge. ‘Vergeet
niet dat ze het misschien zelfs leuk vindt om haar intelligentie met
die van jou te meten.’

Judy snuift, alsof ze wil zeggen dat Nelson het altijd zal verliezen
als het om een intelligentiestrijd gaat.

Als Nelson weer in zijn kantoor is, zegt Leah, zijn PA, dat zijn
tovenaarsvriend heeft gebeld.

‘Cathbad?

Judy, die bij de ingang staat, slaakt plotseling een kreet.

Nelson draait zich om. ‘Wilde je me spreken, Judy?’

‘Nee.” Ze gaat weg.

Als hij weer alleen is belt Nelson met zijn vriend, die strikt ge-
nomen een druide is en geen tovenaar. Hij mist Cathbad, die kort
ervoor naar Lancashire is verhuisd. Hoewel Cathbad ongetwijfeld
knettergek is, kun je met hem altijd rekenen op een interessant
gesprek.

Cathbad komt meteen ter zake. ‘Liz Donaldson is onschuldig.’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Dat weet ik gewoon, zegt Cathbad, irritant raadselachtig als
altijd.

‘O, oké, dan is het goed. Ik zal het onderzoek stopzetten. Be-
dankt voor je belletje.’
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‘Sarcasme is een verdedigingsmechanisme, Nelson.’

‘Tk heb alle verdedigingstechnieken nodig die er zijn.’

Tk ken Liz Donaldson,’ zegt Cathbad, iets milder nu. Ze is
een fantastisch mens. Het is ondenkbaar dat zij zoiets zou doen.’

Maar het ondenkbare gebeurt wel, denkt Nelson. Ik denk er
voortdurend aan. Hardop zegt hij: Tk kan deze zaak niet met je
bespreken, Cathbad.’

Cathbad zucht, helemaal vanuit het noorden, de streek van
Nelson. ‘Wees voorzichtig, Nelson,’ zegt hij.

‘Voorzichtig waarmee?’

‘Als je een onschuldige vrouw veroordeelt, word je vervloekt.’

Nelson weet dat dat geen grap is.
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