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1

Het trof hem onverwachts. Op een parkeerterrein, bij de rivier, liet 
Ulrich de bus stoppen, bracht de microfoon aan zijn mond en verzocht 
de passagiers aandacht te schenken aan de grijswitte bark die op dat 
moment naar de monding gleed, met slechts enkele zeilen gehesen. 
Het was een driemaster, slank als een theeklipper, de zeilen glansden 
in de zon en uit de ra’s wuifden de matrozen in schoongewassen dril. 
De mensen in de bus keken door de gekleurde raampjes en de gids 
vertelde wat zij zo plechtstatig voorbij zagen glijden: een uitvarend 
opleidingsschip, dat eens als snelle diepzee-zeilboot was gebouwd, 
een van de laatste windjammers die zich konden meten met passaat 
en moesson en nu dienden om de zeemanskunst te leren onder één-
duizendzeshonderd vierkante meter zeil.

Plotseling zag Uli de driemaster dubbel. Nog voor hij de passagiers 
op de hoogte had gesteld van zijn eigen methode om de gage van de 
kapitein te berekenen, werd het beeld voor zijn ogen onrustig en spleet, 
spleet middendoor. Het hele panorama viel uiteen, doch de twee helften 
gleden niet uit elkaar, zij vulden elkaar een ogenblik lang aan, zodat hij, 
ontsteld en ongelovig, opeens alles dubbel zag: de geluidloos glijdende 
bark, de voor anker liggende baggerschuiten in de verte en de oever aan 
de overzijde, smal, drijvend op de nevel. Ulrich meende een scheutje 
pijn te voelen, hij rilde; hij slikte een paar maal, wreef in zijn ogen en 
keek stroomopwaarts naar de ijverig kruisende barkassen en sleepbo-
ten; ook dat gedeelte van de rivier zag hij dubbel: een vaag geribbelde, 
over elkaar gelegde band, gemarkeerd door dezelfde rode bakens, op-
geklopt en geroerd door hetzelfde kielzog. Hij merkte dat de chauffeur 
naar hem opkeek, hij voelde dat de passagiers van de Grote Stadstoer 
wachtten op zijn commentaar, op een van zijn geestige opmerkingen 
waarvoor ze al bij voorbaat een glimlach hadden opgezet; maar hij 
sprak niet verder, hij bukte zich en pakte een fles, schonk een scheutje 
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mineraalwater in een kartonnen beker en dronk met gesloten ogen; 
met de laatste slok slikte hij zijn migrainetabletten door. Hij greep de 
warme metalen stang en schudde een paar maal het hoofd. De dubbele 
beelden gleden over elkaar heen, eerst met rukken, toen gelijkmatig, 
alsof ze werden geschoven, ze gleden over elkaar en verenigden zich tot 
één enkel lichtend beeld van de voortglijdende driemaster. ‘Wat is er?’ 
vroeg de chauffeur en Ulrich legde sussend zijn hand op diens schouder, 
bracht de microfoon naar de mond en wendde zich tot de passagiers. 
De chauffeur wist wel zo ongeveer, wat Uli Martens zou zeggen, hij 
luisterde al een half jaar naar hem, elke dag driemaal en zondags zelfs 
vier maal, hij luisterde opmerkzaam, hij genoot, hoewel hij de meeste 
zinswendingen kende, hij slaagde er nog steeds in te glimlachen om 
die roddelpraat, vergenoegd te zijn als Ulrich de stad op zijn manier 
door de modder sleurde en amusant in diskrediet bracht. Soms sprak 
de chauffeur zonder zijn lippen te bewegen de geraffineerd getimede 
pointes mee, de uitgekiende toespelingen en zelfbeschouwingen en 
als dan van de kunstleren zitplaatsen het verwachte gelach opklonk 
had hij het gevoel, dat hij had meegeholpen aan de verwekking van 
die vrolijkheid. Toch kon hij zich niet voorstellen dat hij zelf met de 
microfoon voor vierenveertig passagiers zou staan en de stad en de 
dingen zo zou uitleggen dat zij de vreemdelingen plotseling bekend 
en zelfs vertrouwd leken.

Hij keek op naar Uli, die de busreizigers niet opgewekt en listig, 
maar veeleer droog en gehaast uitlegde hoe zij de gage van een scheeps-
kapitein konden uitrekenen; het was alsof hij een recept oplas: men 
neme het aantal zeilen, vermenigvuldige dat met het aantal beman-
ningsleden, telle de geschatte leeftijd van het boegbeeld erbij op en 
trekke van die som het aantal meeuwen af, dat op de mast en de ra’s 
is neergestreken. Daarna hing hij abrupt de microfoon aan de haak, 
liet zich met een halve draai in zijn stoel glijden, legde, als om iets 
drukkends te verwijderen of het pijnlijke licht af te weren, zijn hand 
op zijn ogen en scheen te wachten tot de bus zich in beweging zette. 
De chauffeur boog zich naar hem over en fluisterde: ‘Wat heb je toch, 
Uli?’ ‘Het is alweer over, rijd maar door.’

De gids leunde achterover, sloeg de ogen op en zocht in de spiegel 
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de gezichten van de passagiers; vooraan zaten, allemaal in het blauw 
gekleed, een paar Japanners die nauwlettend naar hun tolk luister-
den; hij zag het versteende gezicht van de Ier, die bij het begin van de 
rondrit, toen iedereen zijn land van herkomst noemde, ‘stoomboot 
Kelkenny’ had gezegd en anders niets; de diaconessen achterin, die 
met succes een laag groepstarief hadden bedongen, mengden zwakke 
zuchten door hun gelach. De meeste busreizigers waren historici, had 
Ulrich zich laten vertellen; uit tweeëntachtig landen waren zij naar 
het congres in deze stad gekomen, elfhonderd historici in totaal, zij 
vielen echter alleen maar op als zij hem als deelnemers aan de Grote 
Stadstoer naar details vroegen en vaak genoeg strikvragen stelden. Hij 
aanvaardde elke vraag met dankbaarheid en verwondering, alsof die 
op dat bepaalde ogenblik de enig mogelijke was. De bus reed glad-
jes door de enige dure straat die parallel liep met de rivier, niemand 
vertoonde zich in de tuinen, op de veranda’s, achter de ramen van de 
ouderwetse witte villa’s die superieur zwegen over het ongeluk waar-
van zij getuige waren geweest en die ook nu nog hun hoogmoedige 
aanspraken schenen te laten gelden, aanspraken op duurzaamheid 
en verschoond blijven.

Nog voor de chauffeur hem waarschuwend aanstootte, pakte Ulrich 
de microfoon  –  ze waren het minieme, ingeklemde kerkhof al gepas-
seerd, de plaats waarop hij anders altijd de microfoon ter hand nam 
alsof hem een wachtwoord werd verstrekt. Omgedraaid hangend over 
de leuning van zijn zitplaats nodigde hij de passagiers uit voor een 
nummertje verspringen en verklaarde, wat hij hun blikken toewees. Hij 
citeerde uit de overzichtelijke geschiedenis van de huizen, noemde de 
namen van de eerste bewoners, hun beroep, werkzaamheden en een 
schatting van hun inkomen, alles met droog respect, zonder ondertoon, 
zelfs als hij het wel moest hebben over faillissementen, onderhandse 
akkoorden en schepen die door hun schuld waren vergaan.

Bij een zebrapad, waar een oude man de oversteek veroverde enkel 
en alleen door zijn wandelstok dreigend loodrecht op te heffen, keek 
de chauffeur bezorgd naar Ulrich, bezorgd en ook vragend, omdat hij 
een onthullende anekdote miste die altijd goed was voor gelach; boven-
dien had hij het gevoel, dat Uli er ditmaal niet in slaagde de vorm te 
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vinden waaraan hij gewend was geraakt, de moeiteloze opgewektheid 
waarmee hij reclame maakte voor de stad door haar bloot te leggen.

Er is iets met hem, hij is niet zo goed in vorm als anders, als dat 
maar niet betekent dat hij ook genoeg heeft van dit baantje, zoals hij 
genoeg kreeg van alle andere baantjes zodra die geen eisen meer aan 
hem stelden.

De chauffeur nam de man die naast hem zat op, zijn partner, zijn 
collega die er zoveel jonger uitzag dan hijzelf hoewel ook hij over de 
veertig was; de chauffeur zocht naar een aanwijzing, een oneffenheid, 
hoe klein ook, die Uli’s gebrek aan concentratie zou kunnen verklaren, 
maar hij ontdekte niets, geen teken van vermoeidheid of verveling 
of nervositeit. Ulrich Martens zat daar zoals altijd in zijn duifgrijze 
pak, de knoop van zijn das hing zoals altijd scheef en als zo dikwijls 
vertoonde zijn smalle gezicht een vage, permanente uitdrukking van 
voorpret, alsof hij listig iets in petto hield waarmee hij het volgende 
ogenblik alle aanwezigen aangenaam zou verrassen. Er ging iets aan-
kondigends van hem uit, nog voor hij het woord nam; hij hoefde alleen 
maar op te staan en de verwachting kwam als vanzelf. Met geen enkele 
andere gids  –  en hij kende ze allemaal  –  zou de chauffeur liever op 
pad zijn gegaan, nog nooit had hij de superioriteit van zijn partner zo 
spontaan onderkend.

Een ongewone, een vijandige zon zette de stad in een hel licht, 
brandde op de bus; zij reden langs verdorde gazons waarop beschon-
kenen en liefdesparen roerloos uitgestrekt lagen, reden om de vijver 
op weg naar het hoogste punt van de stad, een afgevlakte ronde heuvel 
waarop somber en heerszuchtig broedend het gerechtsgebouw lag. 
Ulrich stelde het grote gebouw onder het roestige koperen dak voor, 
maakte de passagiers attent op de mussen die zich op Justitia’s weeg-
schaal hadden neergelaten, wees op de bronzen beeldengalerij, waar 
de rechters met ver in het verleden liggende verdiensten starogig de 
voorbijgangers monsterden, richtte toen, omdat het toevallig zo uit-
kwam, hun aandacht op een in het zwart geklede groep mannen die 
uitgelaten, misschien reeds tot feestvieren besloten, de buitentrap 
afrende, en verklaarde rustig: ‘Overwinnaars, zo gedragen zich bij ons 
de overwinnaars na een proces wegens verzekeringszwendel.’
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De chauffeur keek in de brede achteruitkijkspiegel, zag dat de Polen 
glimlachten en hoe, met enige vertraging, zelfs op de gezichten van de 
Japanse gasten een behoedzame glimlach verscheen; en nu gebeurde 
het dat Ulrich letterlijk uitsprak wat de chauffeur dacht, als een ge-
dachtensouffleur gaf hij hem de beproefde formuleringen door, gaf 
op geheimzinnige wijze de inzet, niets werd overgeslagen, vergeten, 
als bijkomstigheid weggelaten. Ulrich hield zich aan de succesformule, 
praatte deskundig over de mogelijkheden van de verzekeringszwendel, 
noemde verzekeringszwendel de hoofd- en lievelingsmisdaad van de 
stad, zeker het populairste en voordeligste delict dat vooral bij de in-
heemse intelligentsia de voorkeur genoot; tenslotte verblufte hij zijn 
toehoorders met de vaststelling dat de gewone eigendomsdelicten, die 
zich bijna overal ter wereld op nummer een van de lijst der misdaden 
hadden genesteld, hier ter stede reeds lang naar de tweede plaats wa-
ren verdrongen.

Ja, Uli, nu ga je weer goed, zo moet het blijven en breng hen nu aan 
het verstand dat onze weduwen en wezen heel hoog staan in de mis-
daadstatistieken, tot permanente teleurstelling van onze studenten 
in de rechten.

Een Zwitserse historicus vroeg het woord, hij meende gelezen te 
hebben dat in deze stad, en nog wel in deze zelfde eeuw, niet alleen 
burgers die zich strafbaar hadden gemaakt, maar ook díngen veroor-
deeld werden, boeken die in ongenade waren gevallen bijvoorbeeld: 
was dat waar? Ulrich bevestigde het, wisselde een blik met de chauf-
feur en noemde reeds het jaar van de executie en de titel van het boek: 
Het allernieuwste uit de Franse keuken  –  een doorzichtige camouflagetitel 
natuurlijk waaronder men liberale ideeën poogde binnen te smokkelen. 
Een van de Polen vroeg vlug, onder welke camouflagetitel hij dan wel 
geprobeerd zou hebben, liberale ideeën de stad binnen te smokkelen 
en Ulrich antwoordde bijna zonder aarzeling: ‘Over de gunstige ontwik-
keling van het ziekenvervoer, dat zou mijn titel zijn geweest.’

Ze reden naar de brouwerijen en daarna naar de vissershaven, waar de 
zee werd verkocht, waar in de schaduw van de koelhuizen veilingmeesters 
een kring van onverschillig kijkende mannen onder een stortvloed van 
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getallen en woorden bedolven; de veilingmeesters stonden wijdbeens, 
perfect uitgebalanceerd op de hoeken van houten kisten, terwijl de kopers 
keken naar de onder ijsgruis liggende vissen, naar kabeljauw, zeetong 
en poon en van hun belangstelling blijk gaven door een korte oogop-
slag of het optrekken van de bovenlip. De raspende stemmen van de 
veilingmeesters werden overstemd door het geklop in zijn slapen, Ulrich 
luisterde naar de galmende slagen waaronder een druk ontstond, een 
snoerende band die zich om zijn hoofd legde en een pijn veroorzaakte die 
hij het sterkst achter zijn ogen voelde. Hij verlangde naar de duisternis.

We moeten de toer inkorten, ik zal Walter een wenk geven, we kun-
nen op het plein voor het stadhuis stoppen of, nog beter, bij de tennis-
banen. Iemand die er niet als een historicus uitzag vroeg de gids naar 
een paar boeken over de geschiedenis van de stad; Uli noemde meteen 
vijf titels, langzaam, kennelijk met de opzet ze door de man te laten 
meeschrijven, en voor het geval die nog niet voldoende zouden zijn een 
paar speciale boeken, onder andere De kunst van de vloedregulering in de 
zeventiende eeuw en Over het nut van anonieme schenkingen. Ulrich negeerde 
de dankbetuigingen, hij was, toen de bus stopte, al bezig met het aan 
de man brengen van zijn hoogst persoonlijke karakterkunde van vis-
eters; hij kenschetste die als vreedzamer, bloedarmer, ook geslotener 
en temperamentlozer dan de vleeseters in het binnenland; viseters, 
de inwoners van deze stad bevestigden zijn theorie, waren tot in het 
ondraaglijke verstandig en voortdurend bedacht op compromissen, 
wat aan de andere kant ook inhield dat zij een risico zorgvuldiger dan 
anderen afwogen. Hij wilde geen van zijn gasten beledigen, maar vol-
gens hem waren vleeseters licht ontvlambaar, ongeduldig en geneigd 
tot te felle reacties met vele gevolgen van dien; viseters daarentegen 
waren koel en weloverwogen, chronisch tolerant, vooral, wanneer bij 
de vis bier werd geschonken.

De diaconessen applaudisseerden instemmend, doch de Japanners 
kregen, nadat ze door hun tolk op de hoogte waren gesteld, een enigs-
zins radeloze blik in de ogen en lieten smartelijke verbazing op hun 
gezichten verschijnen.

Wel, wel, dacht de chauffeur en hij hield Ulrich een pakje sigaretten 
voor, niet alleen tevreden over zijn partner maar ook weer eens voor de 
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zoveelste maal geïmponeerd door de wijze waarop die het wezen van 
de stad onthulde, hoe hij uit onopvallende voorkeuren en bescheiden 
feiten een karakter samenstelde dat ook voor hemzelf gold; de chauf-
feur moest bekennen dat hij na die zes maanden met Uli tot een geheel 
nieuwe, onverwachte relatie met zijn stad was gekomen; hij begon ervan 
te houden en die liefde werd groter naarmate hij met Uli’s blik dieper 
haar verborgen vlechtwerk doorschouwde. Hij gaf geen commentaar 
op Ulrichs afwerende gebaar, stopte het pakje sigaretten weer in zijn 
zak en reed door.

De bus beklom de steile straat naar de zeevaartschool, de helft van 
de Grote Stadstoer zat erop, maar omdat er ditmaal geen zeevaartscho-
lieren te bekennen waren die in groepen leerden splitsen en knopen 
leggen en van borstwering naar borstwering vlagsignalen wisselden, 
reden ze zonder te stoppen door, langs het Hydrografische Instituut, 
langs de kantoren van de elektriciteitscentrale, met hoge vensters die 
de metalen glans van de bus weerkaatsten. De chauffeur knikte naar 
het hoge gebouw, hij dacht eraan dat Uli daar eens had gewerkt, op 
de publiciteitsafdeling van de elektriciteitscentrale. Kijk daar, daar 
missen ze je.

Voor één ding was hij voortdurend bang: dat Uli, die vele beroepen 
en mogelijkheden had uitgetest, op zekere dag alleen zou komen om 
afscheid te nemen zoals al vaak genoeg was gebeurd: in de wetenschap-
pelijke boekhandel waar hij na zijn afgebroken studie had gewerkt; op 
het reisbureau waarvoor hij als reisgids pelgrimstochten naar Lour-
des begeleidde; op de redactie van het avondblad, waar hij behalve de 
televisiekritiek ook de rubriek wandelingen voor zijn rekening had 
genomen: hij stippelde wandelingen uit, legde ze vast, maakte ze ook, 
samen met verrassend enthousiaste lezers.

En ook daar, op de afdeling publiciteit van de elektriciteitscentrale 
had hij gewerkt, nadat hij ’s morgens gezwommen had ging hij daar 
aan zijn bureau zitten, zocht de post uit, schreef algemene medede-
lingen en brieven aan kranten, liet de directeuren van buitenlandse 
elektriciteitscentrales vakkundig de stad zien, verving zelfs dikwijls de 
perschef, totdat niet het werk maar  –  zoals Uli zelf het uitdrukte  –  de 
sleur hem uitputte, de sleur met haar verdovende macht.
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‘Nu een glas bier,’ zei de chauffeur, ‘wat jij, Uli? Nu even uitrusten 
en een glas bier.’ Ulrich Martens hoorde hem niet omdat hij naar een 
woord zocht, een zeemansterm die hij plotseling smartelijk miste op 
het ogenblik dat ze door de smalle straat van de cargadoors reden: de 
inhoud van het woord was hem volkomen duidelijk, het stond hem 
als een bewegend beeld voor ogen  –  glimmende houten planken die 
met behulp van teer en vloeibaar pek met elkaar verbonden en gedicht 
werden; toch kon hij niet op het woord komen dat dit alles omvatte, 
ofschoon hij er telkens heel dicht langs glipte en zijn herinnering 
hem zelfs de vertrouwde volgorde van de klinkers aanreikte. Hij gaf 
het zoeken naar het woord voorlopig nog niet op, hij hield zelfs een 
ogenblik de adem in en verzonk zo heftig in het beeld, dat hij het ge-
voel had dat zijn ogen in een bepaalde stand bleven staan  –  zelfs de 
bijbehorende zintuiglijke waarnemingen die zich als vanzelfsprekend 
aandienden  –  het glanzende teer, de hete taai-vloeibare pek waaraan 
de wind een tere rook ontscheurde  –  vergemakkelijkten de smartelijke 
speurtocht niet, hij hield er pas mee op toen ze de oude kazernes waren 
gepasseerd en naar het universiteitsgebouw met zijn koepelvormige 
dak reden.

Daar ontvouwde zich iets, daar kwam iets tot stand onder het grote 
witte spandoek dat, niet al te hoog boven het terras gehangen, de deel-
nemers aan het Internationale Congres van Historici welkom heette: 
ettelijke groepjes jongeren ontrolden kleine spandoeken, staken kar-
tonnen borden aan een stok omhoog, repeteerden spreekkoren, in 
het geheel niet dreigend of boos, eerder vergenoegd en bereid om de 
wensen van de aanwezige fotografen te vervullen. De passagiers, vooral 
de historici onder hen, hadden de demonstratie gezien nog voor Ulrich 
hen er door de microfoon opmerkzaam op maakte; een paar stonden 
al op van hun plaatsen, wilden meer weten, wilden vooral de tekst 
ontcijferen die hun congres betrof. Alleen de Japanners zwegen en 
fotografeerden. De bus reed heel langzaam en Ulrich gaf door wat hij 
vanaf zijn zitplaats zag; eisen, verwachtingen die hij hakkelend van de 
spandoeken las, eisen voor een progressieve geschiedschrijving, het 
verlangen om de gebruikelijke geschiedschrijving, de failliete boedel 
van de bourgeoisie, op te doeken. Op een spandoek stond: ‘Wie bouwde 
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de zeven poorten van Thebe?’ en het antwoord volgde meteen: ‘De 
arbeiders!’ Een kartonnen bord eiste een objectieve, een sociale ge-
schiedschrijving. Een spandoek dat zijn spreuk niet geheel wenste te 
onthullen omdat het blijkbaar vastzat of vast was geplakt, verklaarde: 

‘De fantasie aan. . . Bakoenin.’
De Bulgaarse historici  –  twee corpulente mannen en een atletische 

vrouw in het leer  –  gaven Ulrich dringende wenken vanuit het gangpad, 
zij wilden uitstappen, zij hadden hun tassen en zakken al in de hand, 
vastbesloten als zij waren om het gebeuren op het terras van dichtbij 
mee te maken. De bus stopte. Ulrich gaf iedereen permissie om het 
gezelschap te verlaten, maar alleen de Bulgaren stapten uit, verder 
niemand, alleen de corpulente zwijgzame kenners van de nieuwe ge-
schiedenis volgden zonder morren de aanwijzingen van hun vrouwelijke 
collega. Allen keken hen na, zagen hoe ze door het armetierige tuintje 
liepen en toen ze, op weg naar het terras, even achter dichte struiken 
verdwenen, wees Ulrich de overgeblevenen op een schaduw, op het vage 
silhouet van een standbeeld dat, dichtbegroeid en door een wirwar van 
takken bedekt, door niemand was opgemerkt. Daar hij werd bevangen 
door een lichte, snel voorbijgaande duizeling  –  de tuin begon plotse-
ling te rijzen en te dalen als het deinen van de zee, tegelijkertijd had 
hij het gevoel dat hij een as was waaromheen alles roteerde  –  nam de 
gids pas na een vrij lange pauze het woord, wat door de passagiers 
werd beschouwd als een onuitgesproken uitnodiging om zich eerst zelf 
maar eens een voorstelling van het verborgen beeld te maken. Niemand 
was op het idee gekomen dat daar in die natuurlijke schuilhoek een 
generaal stond, de commandant van een koloniaal escorte, een klein, 
uitgedroogd mannetje voor wie de stad eens zo veel erkentelijkheid 
had gevoeld, dat zij in de tuin van de oude universiteit een standbeeld 
voor hem had opgericht. En dat was nog niet alles: Ulrich kon hun 
vertellen dat er in het zwarte werelddeel nog altijd een waterval was 
die de naam van de generaal droeg evenals de baai waarin hij, aan het 
eind van zijn Latijn, een vluchthaven had gevonden.

Nu het verhaal van het gestolen standbeeld, dacht de chauffeur, maar 
Uli zonk neer op zijn zitplaats en vertelde het verhaal van het gestolen 
standbeeld niet, hij maakte alleen een wuivend handgebaar en zei on-
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geduldig: ‘Schiet op, Walter, schiet op, rijden, ik haal het niet. Of wil 
jij het doen? Hier, neem de microfoon en ga verder, je kunt het best.’ 

‘Wat is er dan?’ vroeg de chauffeur en Uli antwoordde, radeloos: ‘Kijk 
eens naar mijn ogen, kijk ik scheel? Ik heb het gevoel dat ik scheel 
kijk.’ Zachtjes smeekte hij: ‘Verkorten, Walter, we moeten de rondrit 
verkorten, alsjeblieft.’

Ze reden over een brug en daarna door een straat waar luchtvaart-
maatschappijen hun kantoren hadden. Lichte vertrekken waarin meisjes 
in uniform grijswitte commandobruggen bezet hielden; in de etalages 
hingen vliegtuigmodellen, een paar ervan waren in de flanken open, 
onthulden gelukkige modelreizigers, bewezen dat het familieleven 
niet onder het vliegen behoefde te lijden.

Op het plein voor het raadhuis, ik zal voor de apotheek op het plein 
stoppen, langer dan twee minuten zal Uli niet nodig hebben, ze zul-
len hem wel iets geven dat hem helpt en als hij in de wachtkamer een 
halfuurtje gaat liggen kan hij de laatste rit vandaag vast wel weer aan.

De chauffeur dacht aan Uli’s woning, aan zijn lichtgele tehuis op 
de elfde verdieping van een torenflat; hij stelde zich de antracietgrijze 
bank voor waar Uli op sliep, probeerde in zijn herinnering de schilde-
rijen op te roepen waar Uli naar keek als hij daar lag  –  gezichten, die 
in planten en bloemen overgingen; er stond alleen een mooie, beklede 
stoel naast de bank, verder was de kamer leeg. Het had hem allemaal 
zo tijdelijk geleken, alsof het op iets wachtte, alsof het niet meer was 
dan een half uitgevoerd ontwerp en hij had dat kennelijk duidelijk laten 
merken, want Uli zei plotseling dat hij alles bewust onaf liet, bij hem 
mocht niets definitief zijn, niet zo dat er niets meer aan toegevoegd 
kon worden, dan hield hij het niet uit.

De chauffeur wierp een steelse blik op Uli. Die zat rechtop, niet 
apathisch maar ingespannen, de microfoon hield hij in zijn linkerhand, 
met zijn rechter masseerde hij zijn nek. Om op de straat te komen die 
rond de vlakke binnenzee liep, moesten zij het voorrangsrecht afdwin-
gen. Geen valwinden joegen het water op, geen donkere sleep schepen 
verminkte het panorama, de binnenzee lag daar stil en vermoeid, alleen 
aan de andere oever gebeurde er iets, daar doorsneden twee roeiboten, 
vier met stuurman, het spiegelbeeld der huizen; aangevuurd door de 
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commando’s van de tengere stuurlieden zwiepten en ranselden blonde 
reuzen het water. Ulrich noemde de race van de gelijk opvarende boten 
een oefening voor de grote regatta, hij wees op het feit dat de vier met 
stuurman het type boot was, dat in de stad de grootste belangstelling 
trok, geen ander type was zo populair, wekte zoveel geëngageerd en-
thousiasme, niet de één, niet de twee, zelfs niet de acht kon ook maar 
bij benadering op zo veel interesse rekenen. Al zijn pogingen om deze 
voorkeur te analyseren waren ijdel gebleken, zei Ulrich, de stad hield 
het gewoon met de vier met stuurman: die alleen droeg hun hoop of 
deed uit het woelige kielzog de teleurstelling oprijzen.

Hij stond op het punt om volgens de geijkte formule het verholen 
karakter van de stad aan de hand van de regels voor het roeien toe te 
lichten, hij haalde de citaten uit de statuten van de traditierijke roeiver-
eniging al tevoorschijn, toen de hand waarin hij de microfoon hield, be-
gon te schokken: hij schokte en sloeg ver uit alsof hem met regelmatige 
tussenpozen stroomstoten werden toegediend, hij kon de microfoon 
niet meer voor zijn mond houden maar kon ook het metalen handvat 
niet loslaten om de microfoon aan een rustiger hand te geven. Ulrich 
keek verschrikt naar zijn hand, hij had het gevoel dat die een vreemd 
wezen was, zelfstandig en oproerig, een wezen dat zijn controle niet 
erkende; zelfs toen hij hem tegen de zitting van zijn stoel drukte en 
met zijn lichaam vastklemde, hielden de schokkende slagen niet op.

‘Jij moet het overnemen, Walter, jij moet me er hier uitlaten en het 
overnemen.’ ‘Hier geldt overal een parkeerverbod,’ zei de chauffeur 
en Uli zei dringend: ‘Bij het kleine veerhuis kun je stoppen, neem de 
microfoon en begin.’

Uli wendde zich af en staarde naar het kleine veerhuis aan het einde 
van de binnenzee, hij meende de aarzeling van de man te voelen, de 
man die naast hem zat en op wiens gefluisterde woorden hij niet rea-
geerde, maar hij merkte ook, dat de chauffeur even later vaart minderde 
en het toen toch weer liet duren en duren voor hij in de microfoon 
begon te praten. Te hard, Walter praat te hard.

Eerst maakte de chauffeur de aflossing van de wacht bekend, een 
noodzakelijke aflossing, daarna gaf hij uiting aan zijn hoop op een 
goede verstandhouding gedurende de rest van de rit en met een stem 
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die steeds vaster werd citeerde hij daarna, met zekere hand de esta-
fette overnemend, uit de statuten van de traditierijke roeivereniging 
die, om maar een voorbeeld te noemen, niemand als lid aannam die 
een winkel bezat. Een snelle, bezorgde blik in de achteruitkijkspiegel 
verschafte hem voldoening: hij herkende op enkele gezichten dezelfde 
uitdrukking van geamuseerde bevreemding, die hij steeds had gezien 
als de gids de statuten citeerde.

Toen hij bij het kleine veerhuis stopte om Uli te laten uitstappen 
kon hij niet meer zeggen dan ‘Beterschap’.
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De cartotheek was aangegroeid. Nora zag het meteen toen ze de lang-
werpige houten kist, die de directeur van de bibliotheek haar mee naar 
huis had gegeven, op het schrijfbureau zette en er het deksel afnam. 
Nog moe van de weg naar huis trok zij er bij wijze van proef een roze 
uitleenkaart uit, las staande de handtekening, de naam van de schrijver, 
de titel van het boek, controleerde vluchtig het groene datumstempel 
in de rubriek ‘uitgeleend op’ en de datumloze stippellijn in de rubriek 

‘teruggebracht op’, wuifde zich, toen ze haar verdenking bevestigd zag, 
met de kaart lucht toe en legde hem toen nadenkend op het vloeiblad.

Ze liep naar de gang, hing haar lichte jasje op een hangertje en 
opende de deur van de badkamer. Op het droogrek, dat de badkuip 
bezet hield, hingen panty’s verschrompeld, vervormd en verdraaid neer, 
Nora vond ze deerniswekkend, nam ze voorzichtig van de lijn en klapte 
het droogrek dicht. Ze trok beide ramen naar binnen open en haalde 
haar overmatig grote washand, die in de zon te drogen had gehangen, 
van de smeedijzeren vensterknop. De badmuts, dat smaragdgroene 
monster, moest weg; Nora plukte hem van de haak en duwde hem met 
zacht geweld in een gelakt wandkastje. Hoe noemde hij die badmuts? 
Een hoofdbeschermer die bloeien wil. Zij glimlachte, hing nieuwe 
handdoeken op, kamde met de borstel uitgevallen haren uit de kam 
en daarna met de kam uit de borstel, vond haar ring met de granaat 
die zij ’s morgens had afgedaan, veegde een paar opgedroogde spat-
ten van de spiegel en controleerde haar gezicht onder de ouderwetse 
scheiding in het haar, precies in het midden. Met korte rukjes trok ze 
de strik van haar grijze, hooggesloten blouse open, niet om hem open 
te laten, maar om hem opnieuw en onberispelijk te strikken.

Ze ging naar de slaapkamer, streek de droge panty’s glad, vouwde 
ze tot een pakje en legde ze in de grote klerenkast waaruit een geur 
van lavendel stroomde. In de gordijnen woedde een gevangen bij. Nora 


