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Voorwoord bij Galgenaas

Van welke Vlaamse schrijver verschenen recent vertalingen in
het Engels, het Duits, het Turks, het Oekraiens en het Chi-
nees? Van Roger Van de Velde. Alstublieft!

Tijdens de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig van
de vorige eeuw had de schrijver Roger Van de Velde enige
naam en faam in de Lage Landen. Zijn turbulente levensloop
speelde daarbij zeker een rol, maar ook de kwaliteit van zijn li-
teraire werk werd door tal van recensenten erkend. Desalniet-
temin werd hij na zijn vroegtijdige dood (in mei 1970) al snel
een van de vele ‘vergeten Vlaamse schrijvers’, zij het dat een
kleine schare bewonderaars zijn boeken bleef lezen en herle-
zen. Onder die bewonderaars waren nogal wat auteurs uit jon-
gere generaties die niet onder stoelen of banken staken dat ze
voor hun eigen schrijven schatplichtig waren aan Roger Van
de Velde. Onder andere Stefan Brijs, Johan Vandenbroucke,
Dirk Verbruggen, Dimitri Verhulst en ook ondergetekende
behoorden tot die groep. Dat Van de Velde een writer’s writer
was en is, zegt iets over de kwaliteit van zijn oeuvre. Die kwa-
liteit staat buiten kijf en werd recent, in het eigen taalgebied en
ver daarbuiten, herontdekt.

Het was de prachtige en bejubelde biografie Deze wereld
is geen ergernis waard (Vrijdag, 2020) die Ellen Van Pelt over
Van de Velde schreef, die zorgde voor hernieuwde aandacht
voor de ‘vergeten schrijver’. De heruitgave van De knetterende
schedels (Vrijdag, 2020) vond zijn weg naar lezers in binnen- en
buitenland die een beklijvende verhalenbundel ontdekten die
meer dan vijftig jaar oud is, maar die brandend actueel blijft en



die bovendien geschreven werd in een stijl waar de tijd geen
vat op heeft. In 2023 bracht Vrijdag de opmerkelijke uitgave
van Scheiding van goederen. Het betreft de eigenlijke debuutro-
man van Van de Velde waar destijds, in de jaren vijftig, geen
enkele uitgever brood in zag. Laat het een troost zijn voor alle
afgewezen auteurs dat uitgevers wel vaker de bal misslaan.

Nu is ook Galgenaas weer beschikbaar. Het boek bevat zes-
tien verhalen die stuk voor stuk raken, bijten, ontroeren en tot
nadenken stemmen. Personages als Christine Beels, Zwarte
Freddy, Dimitrios Christos Papathanassiou of ‘de aalmoeze-
nier’ blijven lang na lezing oude bekenden. Bovendien is een
glimlach nooit ver weg, want Van de Velde overgiet alle be-
schreven gevangenismiserie magistraal met verfijnde ironie en
droge laconieke mededelingen.

Galgenaas werd in de cel geschreven. Maaglijder Van de
Velde was verslaafd geraakt aan de pijnstiller Palfium®. Hij
sjoemelde met doktersvoorschriften, werd daarop betrapt en
bracht — niet te bevatten, maar waar — tussen 1962 en 1970
als geinterneerde het merendeel van zijn dagen door achter de
muren van gevangenissen en psychiatrische centra. Adequate
behandeling kreeg hij er niet en dus bleef hij verslaafd. Het
zou, twee maanden na zijn vrijlating, zijn dood worden.

Galgenaas is letterlijk en figuurlijk een gevangenisboek. Van
de Velde schetst met veel mededogen beelden van medegevan-
genen. Hij tekent eenzaamheid, hunkering en verlangen. Hij
maakt duidelijk hoe falen des mensen is. Op verbluffende wij-
ze bewijst hij de onmacht van de zogenaamde machthebbers.
Bovendien schuwt Van de Velde de taboes niet: lezers zullen
bijvoorbeeld ontdekken dat LGBTQ+ geen uitvinding van het
laatste decennium is. En het is niet aan mij, witte man, om te
oordelen over het inlevingsvermogen van Van de Velde in het



denken en voelen van mensen die geen witte man zijn. Ik heb
er echter vertrouwen in dat zijn overtuigende empathie niet
ontkend zal worden.

Het is merkwaardig hoe Van de Veldes schrijven voort-
bouwt op zijn parate kennis van de wereldliteratuur; dat tra-
ject loopt van bij de Griekse sagen en mythen, over mid-
deleeuwse Franse schrijvers naar Shakespeare om bij de
onvermijdelijke Willem Elsschot (Van de Velde kende hem
persoonlijk) te belanden. Vanuit de afzondering van zijn cel
en zonder dat hij beschikte over een bibliotheek of naslagwer-
ken, lardeert Van de Velde zijn alinea’s met encyclopedische
kennis, citaten en namen. I/ faut le faire! Ik ben er bovendien
van overtuigd dat Van de Velde met dit ostentatieve etaleren
van eruditie de gerechtelijke instanties en de psychiaters die
hem zijn vrijheid ontzegden en hem ‘gek’ verklaarden in het
ongelijk wilde stellen.

Spitante anekdote bij Galgenaas is het feit dat de tekst clan-
destien de gevangenis verliet. De gevangenisdirectie had toe-
stemming geweigerd om het manuscript aan een uitgever te
bezorgen. En dus —zo heeft Rosa,de weduwe van Van de Velde,
me ooit verteld — werden de op kleine blaadjes genoteerde ver-
halen opgerold tot ze er als sigaretten uitzagen. Tijdens het
bezoekuur legden zowel Roger als Rosa ‘hun sigarettenpakje’
op de tafel. Wanneer de bezoektijd voorbij was ging Rosa met
een pakje verhalen naar huis en ging Roger met een vol pakje
sigaretten naar zijn cel.

De publicatie van Galgenaas (Bruna, 1966) zorgde dan
ook voor de nodige ophef in het Belgische gevangeniswe-
zen en bleef niet zonder gevolg. Roger Van de Velde kreeg,
in het Belgi€ van niet eens zo lang geleden, een schrijf- en
publicatieverbod en diende ‘ook na invrijheidstelling gebeur-



lijke geschriften te onderwerpen aan controle vooraleer even-
tueel toelating zou kunnen verleend worden tot publicatie’ (cf.
Roger Van de Velde, Recht op antwoord, Sonneville, 1969). Een
en ander heeft Van de Velde er niet van weerhouden om te
blijven schrijven en om zijn geschriften de wereld in te sturen.
Gelukkig maar, er zou ons anders veel literatuur van wereld-
klasse ontzegd zijn.

Erik Vlaminck



Dit is een bundeltje verhalen over de gevangenis, geschreven in de
gevangenis.

Mensen die nooit iets met het gerecht te maken hebben, om-
dat zij een onberispelijke levenswandel leiden, omdat zij behendig
tussen de klippen weten te zwemmen, of alleen maar omdat zij
geluk hebben, maken zich wel eens een verkeerde voorstelling van
de gevangenis. Zij denken dat het leven er achter tralies en beton
gesteriliseerd wordt, zoals verse maar aan bederf onderhevige vis
in een diepvriezer.

Die voorstelling is niet geheel in overeenstemming met de wer-
kelijkheid.

Het is wel waar dat het leven er in bijzondere, uiteraard smalle
en vaak gore kanalen wordt geleid.

Het is eveneens waar dat het leven er in enkele van zijn es-
sentiele functies beknot wordt. De beroving van de vrijheid is op
zichzelf een primaire aanslag op de menselijke natuur en sinds on-
heuglijke tijden is het een tragische noodzaak dat de ene mens de
andere moet opsluiten om de groep te beschermen tegen de enkeling.

Maar over de onvermijdelijke beperkingen van zelfstandig-
heid, initiatief en persoonlijkheid, die nu eenmaal inherent zijn
aan elk tuchtregime, gaat het leven in de gevangenis onstuitbaar
verder, omdat geen enkel systeem er ooit in geslaagd is en er nooit
in zal slagen de menselijke natuur te steriliseren.

Daarom is het misschien nodig in de gevangenis te komen om de
essentie van de vrijheid te ontdekken, zoals men een zoete vrucht
proeft uit de bittere kern. Vrijheid van het hart, dat zich vastzuigt

aan liefde en hoop of verschrompelt aan verbittering en wanhoop,
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maar dat zelden berust. Vrijheid van de geest, die sluw, opstandig
of schaterend altijd een witweg zoekt en vindt om zich van zijn
kluisters te bevrijden. En die nooit berust.

Juist daarom, omdat hart en geest en nieren gecondenseerd
worden in een beperkte ruimte, leven mannen en vrouwen in dit
sombere huis van water en brood veel intenser dan de deugdzame
burger in de zonnige straat geredelijk denkt. Hij ziet doorgaans
alleen maar de handboeien, en hij vergeet dat onder die handboeien
de pols blijft kloppen, warm en onrustig, vluchtig en altijd weer

opnieuw, op een ritme dat 2o oud en onvergankelijk is als de mens.

Gevangenis te Antwerpen, 196§



Hoelang duren tien maanden?

Aan de poort moest zij haar eenzelvigheidskaart afgeven en
de portier, die er in zijn verschoten uniform uitzag als de man
van de gasmaatschappij, gaf haar in ruil een aluminium num-
merplaatje.

Zij keek werktuiglijk naar het plaatje met het nummer zes-
tien, alhoewel dat waarschijnlijk geen belang had. Of misschien
wel? Welke dingen waren wel en welke dingen waren niet
belangrijk in deze vreemde, van de wereld afgesloten wereld?

Achter haar rug werd de massieve dubbeldeur in het slot
gedraaid en op dat ogenblik voelde zij een korte, felle pijn in
haar hoofd, alsof het knarsende geluid van de sleutel gloeiend
door haar linkerslaap boorde.

Ik moet flink zijn, dacht Sylvia. Ik wil mijn uiterste best
doen om flink te zijn. Ik wil niet dat hij iets merkt van mijn
ontroering en mijn hulpeloosheid, van mijn onrust en van
mijn angst.

Zjij klemde het nummerplaatje tussen haar vingertoppen en
de muis van haar handpalm, en de hoofdpijn vloeide geleide-
lijk weg. Maar haar hart bleef voelbaar leven, als een wroetend
knaagdier onder de molshoop van haar linkerborst.

Sylvia volgde de overige bezoekers over de smalle patio. Er
groeide wattig mos tussen de voegen van de plaveien en over
de witte voorgevel van het binnengebouw viel een diagonale
streep zonlicht.

Er waren niet veel bezoekers. Aan haar zijde liep een mager
oud vrouwtje dat waarschijnlijk in de rouw was want zij was
helemaal in het zwart, uitgezonderd een tuiltje paarse namaak-
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bloemen op haar hoed. Verder waren er nog twee mannen, die
wellicht bij elkaar hoorden want zij waren in een druk gesprek
gewikkeld en het was aan hun ongedwongen houding te mer-
ken dat zij vertrouwd waren met de omgeving.

Helemaal vooraan, juist achter de bewaker, liep nog een
jonge vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Sylvia. Alleen
reeds aan de manier waarop zij zich voortbewoog in haar sel-
dergroene japon en met een zorgvuldig uitgebalanceerde rota-
tie van de heupen, kon men raden dat zij opzichtig opgemaakt
was en waarschijnlijk een te zwaar parfum gebruikte.

Op straat maakte Sylvia er soms een spelletje van om in
haar verbeelding de gelaatstrekken te construeren van onbe-
kende vrouwen, die voor haar uit wandelden.

Het verbaasde haar dat zij onwillekeurig dit onschuldige
spelletje bleef bedrijven terwijl zij met zoveel inspanning haar
gedachten en gevoelens trachtte te concentreren op Herman.
Het was ongetwijfeld een instinctieve uitlaatklep voor haar
bevangenheid.

Zolang zij Herman niet te zien kreeg, werd haar aandacht
afgeleid door mensen, dingen en geluiden, die gestalte en vorm
gaven aan een bevreemdende atmosfeer, maar vermits ook
Herman deel uitmaakte van deze atmosfeer, groeide Sylvia
langs de broze lianen van haar hunkering naar de beschutting
van zijn tastbare aanwezigheid.

Zo was het altijd geweest. Nee, niet altijd; niet in het begin
toen zij zich voortdurend in een mateloze dorst aan elkaar
bedronken. Maar wel de jongste jaren, wanneer de nagloed
van de roes niet hevig genoeg meer was om de asse van de
ontnuchtering te verwarmen.

Na elke heftige woordenwisseling, na elke scéne met de
daaropvolgende uren en soms dagen van gemelijk stilzwijgen,
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groeide zij bijna onbewust en ongedurig als klimop naar hem
terug langs de talloze kleine en schijnbaar onbelangrijke din-
gen die deel uitmaakten van hun gemeenschappelijke gewoon-
ten en waarvan de onvoldaanheid haar fysiek prikkelde, zoals
een onbeduidende maar hinderlijke wonde die te langzaam
wil genezen. En telkens hadden zij elkaar opnieuw gevonden,
gedreven door het besef van een gekneusde onmisbaarheid die
dieper ankerde dan zovele tegenstellingen en onenigheden.

Misschien is dat de kwetsbare en toch duurzame mense-
lijke lietde, ontluisterd en gezuiverd van de begoocheling ener
bedrieglijke volmaaktheid, maar zich bestendig en krampach-
tig hernieuwend in een wisselwerking van hunkering en ver-
zadiging?

Zolang zij die wisselwerking zelf konden bepalen; zolang
zij elkaar slechts de hand dienden te reiken om alles weer goed
te maken, was die liefde onaantastbaar voor bedreigingen van
de buitenwereld.

Nu Herman echter plotseling in de valkuil van die bui-
tenwereld was getuimeld en gevangen zat in een stalen greep,
bleef alleen de onbevredigde hunkering, die in een wilde onrust
groeide naar vertwijfeling.

Ik moet flink zijn, herhaalde Sylvia voor zichzelf terwijl zij
in het wachtkamertje naast de vrouw met de groene japon ging
zitten. Maar zij kon het onstuimig kloppen van haar hart niet
bedwingen.

Het was haar eerste bezoek in de gevangenis. Zij had vroe-
ger willen komen, onmiddellijk na zijn aanhouding, maar
Herman had er zich tegen verzet.

Zolang het gerechtelijk onderzoek aan de gang was en de
veroordeling niet uitgesproken, mocht hij enkel bezoek ont-
vangen in een afgesloten hokje, achter een glaswand. Had hij
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haar de vernedering willen besparen? Of was het zijn trots, die
in opstand kwam tegen die vernedering?

In zijn brieven meende zij alleen hunkering te bespeuren,
vermengd met een moeizame bekentenis van spijt. Maar hij
had herhaaldelijk en uitdrukkelijk geschreven dat hij haar
voorlopig niet wenste te zien, liever dan tentoongesteld te
worden als een aap in een kooi. Zijn trots was dus toch sterker
dan de hunkering.

Nu de uitspraak geveld was, mocht hij, als veroordeelde,
bezoek ontvangen in de gemeenschappelijke zaal, en het leek
alsof al zijn weerstand plotseling gebroken was want hij had
haar in zijn laatste brief bijna gesmeekt om zo vlug mogelijk
te komen.

‘Het is een milde uitspraak,” had de advocaat gezegd en hij
had er achteloos aan toegevoegd: “Twee jaar en zes maanden
betekent, met de gebruikelijke strafvermindering, een effec-
tieve hechtenis van tien maanden.’

Is tien maanden een mild vonnis? Hoelang duren tien
maanden als elke dag, als elk uur de scheiding dieper in het
vlees doet vreten? Kunnen tien maanden niet zo lang duren
als tien jaren?

Tien maanden is een maand langer dan de normale dracht
van een kind, had Sylvia onwillekeurig gedacht. Het was een
dwaze gedachtenassociatie want zij hadden geen kinderen en
zelfs indien zij kinderen zouden hebben, dan was dat geen
maatstaf, want zelfs de groeiende vrucht van een ongewenst
kind draagt de vrouw mee als een onafscheidelijk bezit. En
deze tien maanden betekenden negen maanden plus een
maand onvoorwaardelijke scheiding.

Naderhand had zij met een wrevelige tegenzin de schei-
ding gemeten met de zandloper van de kalendertijd. De zomer
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laaide aan het zenit. Herman zou dus eerst vrijkomen op het
einde van de volgende lente. Wat moest zij aanvangen met
de herfst en met de winter en met al de dagen, die tussen de
seizoenen liggen?

Is het waar dat alles voorbijgaat, zoals Herman met een
banale maar gedwongen berusting had geschreven? Natuurlijk
gaat alles voorbij, maar welke prijs moet voor dit voorbijgaan
betaald worden?

In het wachtkamertje bleven de twee mannen luid en onge-
dwongen praten over de verkoop en de prijzen van slacht-
vee, en enkele stoelen verder zat de oude vrouw in het zwart
wezenloos voor zich uit te staren, alsof zij nog altijd een open
graf voor ogen had.

Sylvia keek naar de vrouw met de groene japon aan haar
zijde. Haar gelaat was inderdaad opzichtig opgemaakt, maar
dwars over het blanketsel liep een bleek litteken over haar
rechterwang en zij zag er langs de voorkant veel ouder en min-
der aantrekkelijk uit dan langs de achterkant.

De vrouw voelde dat Sylvia haar bekeek en zij beantwoordde
haar blik met een flepse glimlach, die misschien bedoeld was
als een woordeloos verbond want ook zij kwam voor iemand
die tijdelijk uit haar leven was weggescheurd. Misschien wist
zij reeds hoelang tien maanden duren?

Toen de bewaker de deur van de bezoekzaal opende, liet
Sylvia de anderen opzettelijk voorgaan. Haar angst was sterker
dan haar hunkering, zoals zijn trots sterker was geweest. En
die angst was even zinloos als zijn trots want ondanks num-
merplaatjes en bewakers, tralies en glaswanden, was alleen dat
dwingende verlangen om elkaar opnieuw te benaderen van
wezenlijk belang.

Achter de oude vrouw liep Sylvia de bezoekzaal binnen. Als
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een flits schoot nog de overweging door haar brein: ik moet
mij concentreren op de eerste minuut. Als ik mij die eerste
minuut kan beheersen en natuurlijk doen en ongedwongen,
dan zal hij niets merken van mijn innerlijke onrust; en mis-
schien komt ook die onrust tot rust als ik een half uur vertrou-
welijk met hem kan praten.

En toen stond zij plotseling voor Herman. Hij zat, vlak bij
de ingang, aan een tafeltje van geel beukenhout. Hij droeg een
wit jasje met op de kraag een zwart, uitgelopen nummer en
daaronder een tot aan de hals dichtgeknoopt kakihemd.

Later dacht zij er met verwondering aan terug hoe zij die
allereerste ogenblikken, nog vooraleer zij een woord hadden
gewisseld en elkaar aangeraakt hadden, om een onverklaar-
bare reden, oog had gehad voor onbelangrijke details. De gele
tafel, het witte jasje met het zwarte, onleesbare nummer en
de dichtgeknoopte hemdsboord die hem onwennig in de hals
moest hinderen, want zij wist dat hij een hekel had aan hemds-
boorden en thuis of zelfs op straat meestal rondslingerde met
een loshangende das. Hoelang duren tien maanden? Hoelang
duurt een kus? Waarschijnlijk hadden zij elkaar slechts gedu-
rende enkele seconden omhelsd, maar in die korte tijdsspanne
dat hij de adem uit haar mond zoog, met de ene hand als een
schelp over haar achterhoofd en met de andere hand zachtjes
drukkend onder haar linkerborst, had Sylvia het overstelpende
gevoel dat tijd en plaats niet meer bestonden. Het was dezelfde
kus die altijd alles weer goedmaakte na de woordenwisselin-
gen, de sceénes en de nurkse buien van gemelijk stilzwijgen. De
herfst, de winter en de talloze onbestemde dagen smolten als
was in de gloed van die ene, korte omhelzing.

Toen zij tegenover elkaar gingen zitten was de eerste minuut
voorbij, maar de onrust die even uit haar hart was geweken
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onder de druk van zijn hand, bekroop haar opnieuw nu zij naar
een woord moest zoeken om de overgave te bestendigen.

Telkens wanneer zij elkaar hadden weergevonden, waren
woorden overbodig geweest want het lichaam spreekt een eigen
taal. Maar nu zij als ledenpoppen tegenover elkaar zaten,
gescheiden door een tafelblad en omringd door vreemde men-
sen, moest de hunkering gegoten worden in de logge matrijs van
het schamele woord. En nooit was haar mond zo stroef geweest.

Nochtans had Sylvia er zich in stilte op voorbereid om de
geschikte woorden te vinden. Zij had gedacht: ik zal hem zeg-
gen dat ik eenzaam maar toch moedig ben; ik zal hem overtui-
gen dat deze scheiding onze liefde niet kan aantasten maar wel
zal louteren tot een innige gloed die niet door tijd en afstand
kan gedoofd worden; ik zal hem bekennen dat ik elke avond in
bed kruip met zijn grijze wollen trui die zo heerlijk ruikt naar
tabak en benzine; ik zal hem vertellen dat ik de boekenkast in
de verf heb gezet met zijn versleten vilthoed op mijn hoofd en
dat ik eergisteren een elektrische zekering heb hersteld met
bevende handen en dichtgeknepen ogen. Hij zal glimlachen,
en als hij glimlacht zal het gesprek gemakkelijker vlotten.

Maar nu zij stram tegenover hem zat, zocht Sylvia tever-
geefs naar de draad van de geprefabriceerde woorden.

Zjij voelde plotseling weer die stekende hoofdpijn en zij
wist niet of zij moest beginnen met de elektrische zekering
dan wel met de wollen trui. Het was alsof de gedachten in een
spiraal door haar hoofd wentelden.

Misschien was het met Herman juist hetzelfde gesteld
want hij zat haar alleen maar aan te kijken, zwijgend en met
een bijna verwonderde uitdrukking in de ogen, alsof hij haar
in jaren niet meer had gezien.

Zij probeerde onder zijn starre blik te glimlachen en zij
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