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Gelijkenis van personen
en toestanden, zegt u?
Toeval. Louter toeval.

Voor Thérèse
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Voorwoord bij Galgenaas

Van welke Vlaamse schrijver verschenen recent vertalingen in 
het Engels, het Duits, het Turks, het Oekraïens en het Chi-
nees? Van Roger Van de Velde. Alstublieft!

Tijdens de late jaren zestig en de vroege jaren zeventig van 
de vorige eeuw had de schrijver Roger Van de Velde enige 
naam en faam in de Lage Landen. Zijn turbulente levensloop 
speelde daarbij zeker een rol, maar ook de kwaliteit van zijn li-
teraire werk werd door tal van recensenten erkend. Desalniet-
temin werd hij na zijn vroegtijdige dood (in mei 1970) al snel 
een van de vele ‘vergeten Vlaamse schrijvers’, zij het dat een 
kleine schare bewonderaars zijn boeken bleef lezen en herle-
zen. Onder die bewonderaars waren nogal wat auteurs uit jon-
gere generaties die niet onder stoelen of banken staken dat ze 
voor hun eigen schrijven schatplichtig waren aan Roger Van 
de Velde. Onder andere Stefan Brijs, Johan Vandenbroucke, 
Dirk Verbruggen, Dimitri Verhulst en ook ondergetekende 
behoorden tot die groep. Dat Van de Velde een writer’s writer 
was en is, zegt iets over de kwaliteit van zijn oeuvre. Die kwa-
liteit staat buiten kijf en werd recent, in het eigen taalgebied en 
ver daarbuiten, herontdekt.

Het was de prachtige en bejubelde biografie Deze wereld 
is geen ergernis waard (Vrijdag, 2020) die Ellen Van Pelt over 
Van de Velde schreef, die zorgde voor hernieuwde aandacht 
voor de ‘vergeten schrijver’. De heruitgave van De knetterende 
schedels (Vrijdag, 2020) vond zijn weg naar lezers in binnen- en 
buitenland die een beklijvende verhalenbundel ontdekten die 
meer dan vijftig jaar oud is, maar die brandend actueel blijft en 
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die bovendien geschreven werd in een stijl waar de tijd geen 
vat op heeft. In 2023 bracht Vrijdag de opmerkelijke uitgave 
van Scheiding van goederen. Het betreft de eigenlijke debuutro-
man van Van de Velde waar destijds, in de jaren vijftig, geen 
enkele uitgever brood in zag. Laat het een troost zijn voor alle 
afgewezen auteurs dat uitgevers wel vaker de bal misslaan.

Nu is ook Galgenaas weer beschikbaar. Het boek bevat zes-
tien verhalen die stuk voor stuk raken, bijten, ontroeren en tot 
nadenken stemmen. Personages als Christine Beels, Zwarte 
Freddy, Dimitrios Christos Papathanassiou of ‘de aalmoeze-
nier’ blijven lang na lezing oude bekenden. Bovendien is een 
glimlach nooit ver weg, want Van de Velde overgiet alle be-
schreven gevangenismiserie magistraal met verfijnde ironie en 
droge laconieke mededelingen. 

Galgenaas werd in de cel geschreven. Maaglijder Van de 
Velde was verslaafd geraakt aan de pijnstiller Palfium®. Hij 
sjoemelde met doktersvoorschriften, werd daarop betrapt en 
bracht – niet te bevatten, maar waar – tussen 1962 en 1970 
als geïnterneerde het merendeel van zijn dagen door achter de 
muren van gevangenissen en psychiatrische centra. Adequate 
behandeling kreeg hij er niet en dus bleef hij verslaafd. Het 
zou, twee maanden na zijn vrijlating, zijn dood worden. 

Galgenaas is letterlijk en figuurlijk een gevangenisboek. Van 
de Velde schetst met veel mededogen beelden van medegevan-
genen. Hij tekent eenzaamheid, hunkering en verlangen. Hij 
maakt duidelijk hoe falen des mensen is. Op verbluffende wij-
ze bewijst hij de onmacht van de zogenaamde machthebbers. 
Bovendien schuwt Van de Velde de taboes niet: lezers zullen 
bijvoorbeeld ontdekken dat LGBTQ+ geen uitvinding van het 
laatste decennium is. En het is niet aan mij, witte man, om te 
oordelen over het inlevingsvermogen van Van de Velde in het 
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denken en voelen van mensen die geen witte man zijn. Ik heb 
er echter vertrouwen in dat zijn overtuigende empathie niet 
ontkend zal worden.

Het is merkwaardig hoe Van de Veldes schrijven voort-
bouwt op zijn parate kennis van de wereldliteratuur; dat tra-
ject loopt van bij de Griekse sagen en mythen, over mid-
deleeuwse Franse schrijvers naar Shakespeare om bij de 
onvermijdelijke Willem Elsschot (Van de Velde kende hem 
persoonlijk) te belanden. Vanuit de afzondering van zijn cel 
en zonder dat hij beschikte over een bibliotheek of naslagwer-
ken, lardeert Van de Velde zijn alinea’s met encyclopedische 
kennis, citaten en namen. Il faut le faire! Ik ben er bovendien 
van overtuigd dat Van de Velde met dit ostentatieve etaleren 
van eruditie de gerechtelijke instanties en de psychiaters die 
hem zijn vrijheid ontzegden en hem ‘gek’ verklaarden in het 
ongelijk wilde stellen.

Spitante anekdote bij Galgenaas is het feit dat de tekst clan-
destien de gevangenis verliet. De gevangenisdirectie had toe-
stemming geweigerd om het manuscript aan een uitgever te 
bezorgen. En dus – zo heeft Rosa, de weduwe van Van de Velde, 
me ooit verteld – werden de op kleine blaadjes genoteerde ver-
halen opgerold tot ze er als sigaretten uitzagen. Tijdens het 
bezoekuur legden zowel Roger als Rosa ‘hun sigarettenpakje’ 
op de tafel. Wanneer de bezoektijd voorbij was ging Rosa met 
een pakje verhalen naar huis en ging Roger met een vol pakje 
sigaretten naar zijn cel. 

De publicatie van Galgenaas (Bruna, 1966) zorgde dan 
ook voor de nodige ophef in het Belgische gevangeniswe-
zen en bleef niet zonder gevolg. Roger Van de Velde kreeg, 
in het België van niet eens zo lang geleden, een schrijf- en 
publicatie  verbod en diende ‘ook na invrijheidstelling gebeur-
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lijke geschriften te onderwerpen aan controle vooraleer even-
tueel toelating zou kunnen verleend worden tot publicatie’ (cf. 
Roger Van de Velde, Recht op antwoord, Sonneville, 1969). Een 
en ander heeft Van de Velde er niet van weerhouden om te 
blijven schrijven en om zijn geschriften de wereld in te sturen. 
Gelukkig maar, er zou ons anders veel literatuur van wereld-
klasse ontzegd zijn. 

Erik Vlaminck
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Dit is een bundeltje verhalen over de gevangenis, geschreven in de 
gevangenis.

Mensen die nooit iets met het gerecht te maken hebben, om-
dat zij een onberispelijke levenswandel leiden, omdat zij behendig 
tussen de klippen weten te zwemmen, of alleen maar omdat zij 
geluk hebben, maken zich wel eens een verkeerde voorstelling van 
de gevangenis. Zij denken dat het leven er achter tralies en beton 
gesteriliseerd wordt, zoals verse maar aan bederf onderhevige vis 
in een diepvriezer.

Die voorstelling is niet geheel in overeenstemming met de wer-
kelijkheid.

Het is wel waar dat het leven er in bijzondere, uiteraard smalle 
en vaak gore kanalen wordt geleid.

Het is eveneens waar dat het leven er in enkele van zijn es-
sentiële functies beknot wordt. De beroving van de vrijheid is op 
zichzelf een primaire aanslag op de menselijke natuur en sinds on-
heuglijke tijden is het een tragische noodzaak dat de ene mens de 
andere moet opsluiten om de groep te beschermen tegen de enkeling.

Maar over de onvermijdelijke beperkingen van zelfstandig-
heid, initiatief en persoonlijkheid, die nu eenmaal inherent zijn 
aan elk tuchtregime, gaat het leven in de gevangenis onstuitbaar 
verder, omdat geen enkel systeem er ooit in geslaagd is en er nooit 
in zal slagen de menselijke natuur te steriliseren.

Daarom is het misschien nodig in de gevangenis te komen om de 
essentie van de vrijheid te ontdekken, zoals men een zoete vrucht 
proeft uit de bittere kern. Vrijheid van het hart, dat zich vastzuigt 
aan liefde en hoop of verschrompelt aan verbittering en wanhoop, 
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maar dat zelden berust. Vrijheid van de geest, die sluw, opstandig 
of schaterend altijd een uitweg zoekt en vindt om zich van zijn 
kluisters te bevrijden. En die nooit berust.

Juist daarom, omdat hart en geest en nieren gecondenseerd 
worden in een beperkte ruimte, leven mannen en vrouwen in dit 
sombere huis van water en brood veel intenser dan de deugdzame 
burger in de zonnige straat geredelijk denkt. Hij ziet doorgaans 
alleen maar de handboeien, en hij vergeet dat onder die handboeien 
de pols blijft kloppen, warm en onrustig, vluchtig en altijd weer 
opnieuw, op een ritme dat zo oud en onvergankelijk is als de mens.

Gevangenis te Antwerpen, 1965
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Hoelang duren tien maanden?

Aan de poort moest zij haar eenzelvigheidskaart afgeven en 
de portier, die er in zijn verschoten uniform uitzag als de man 
van de gasmaatschappij, gaf haar in ruil een aluminium num-
merplaatje.

Zij keek werktuiglijk naar het plaatje met het nummer zes-
tien, alhoewel dat waarschijnlijk geen belang had. Of misschien 
wel? Welke dingen waren wel en welke dingen waren niet 
belangrijk in deze vreemde, van de wereld afgesloten wereld?

Achter haar rug werd de massieve dubbeldeur in het slot 
gedraaid en op dat ogenblik voelde zij een korte, felle pijn in 
haar hoofd, alsof het knarsende geluid van de sleutel gloeiend 
door haar linkerslaap boorde.

Ik moet flink zijn, dacht Sylvia. Ik wil mijn uiterste best 
doen om flink te zijn. Ik wil niet dat hij iets merkt van mijn 
ontroering en mijn hulpeloosheid, van mijn onrust en van 
mijn angst.

Zij klemde het nummerplaatje tussen haar vingertoppen en 
de muis van haar handpalm, en de hoofdpijn vloeide geleide-
lijk weg. Maar haar hart bleef voelbaar leven, als een wroetend 
knaagdier onder de molshoop van haar linkerborst.

Sylvia volgde de overige bezoekers over de smalle patio. Er 
groeide wattig mos tussen de voegen van de plaveien en over 
de witte voorgevel van het binnengebouw viel een diagonale 
streep zonlicht.

Er waren niet veel bezoekers. Aan haar zijde liep een mager 
oud vrouwtje dat waarschijnlijk in de rouw was want zij was 
helemaal in het zwart, uitgezonderd een tuiltje paarse namaak-
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bloemen op haar hoed. Verder waren er nog twee mannen, die 
wellicht bij elkaar hoorden want zij waren in een druk gesprek 
gewikkeld en het was aan hun ongedwongen houding te mer-
ken dat zij vertrouwd waren met de omgeving.

Helemaal vooraan, juist achter de bewaker, liep nog een 
jonge vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Sylvia. Alleen 
reeds aan de manier waarop zij zich voortbewoog in haar sel-
dergroene japon en met een zorgvuldig uitgebalanceerde rota-
tie van de heupen, kon men raden dat zij opzichtig opgemaakt 
was en waarschijnlijk een te zwaar parfum gebruikte.

Op straat maakte Sylvia er soms een spelletje van om in 
haar verbeelding de gelaatstrekken te construeren van onbe-
kende vrouwen, die voor haar uit wandelden.

Het verbaasde haar dat zij onwillekeurig dit onschuldige 
spelletje bleef bedrijven terwijl zij met zoveel inspanning haar 
gedachten en gevoelens trachtte te concentreren op Herman. 
Het was ongetwijfeld een instinctieve uitlaatklep voor haar 
bevangenheid.

Zolang zij Herman niet te zien kreeg, werd haar aandacht 
afgeleid door mensen, dingen en geluiden, die gestalte en vorm 
gaven aan een bevreemdende atmosfeer, maar vermits ook 
Herman deel uitmaakte van deze atmosfeer, groeide Sylvia 
langs de broze lianen van haar hunkering naar de beschutting 
van zijn tastbare aanwezigheid.

Zo was het altijd geweest. Nee, niet altijd; niet in het begin 
toen zij zich voortdurend in een mateloze dorst aan elkaar 
bedronken. Maar wel de jongste jaren, wanneer de nagloed 
van de roes niet hevig genoeg meer was om de asse van de 
ontnuchtering te verwarmen.

Na elke heftige woordenwisseling, na elke scène met de 
daaropvolgende uren en soms dagen van gemelijk stilzwijgen, 
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groeide zij bijna onbewust en ongedurig als klimop naar hem 
terug langs de talloze kleine en schijnbaar onbelangrijke din-
gen die deel uitmaakten van hun gemeenschappelijke gewoon-
ten en waarvan de onvoldaanheid haar fysiek prikkelde, zoals 
een onbeduidende maar hinderlijke wonde die te langzaam 
wil genezen. En telkens hadden zij elkaar opnieuw gevonden, 
gedreven door het besef van een gekneusde onmisbaarheid die 
dieper ankerde dan zovele tegenstellingen en onenigheden.

Misschien is dat de kwetsbare en toch duurzame mense-
lijke liefde, ontluisterd en gezuiverd van de begoocheling ener 
bedrieglijke volmaaktheid, maar zich bestendig en krampach-
tig hernieuwend in een wisselwerking van hunkering en ver-
zadiging?

Zolang zij die wisselwerking zelf konden bepalen; zolang 
zij elkaar slechts de hand dienden te reiken om alles weer goed 
te maken, was die liefde onaantastbaar voor bedreigingen van 
de buitenwereld.

Nu Herman echter plotseling in de valkuil van die bui-
tenwereld was getuimeld en gevangen zat in een stalen greep, 
bleef alleen de onbevredigde hunkering, die in een wilde onrust 
groeide naar vertwijfeling.

Ik moet flink zijn, herhaalde Sylvia voor zichzelf terwijl zij 
in het wachtkamertje naast de vrouw met de groene japon ging 
zitten. Maar zij kon het onstuimig kloppen van haar hart niet 
bedwingen.

Het was haar eerste bezoek in de gevangenis. Zij had vroe-
ger willen komen, onmiddellijk na zijn aanhouding, maar 
Herman had er zich tegen verzet.

Zolang het gerechtelijk onderzoek aan de gang was en de 
veroordeling niet uitgesproken, mocht hij enkel bezoek ont-
vangen in een afgesloten hokje, achter een glaswand. Had hij 
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haar de vernedering willen besparen? Of was het zijn trots, die 
in opstand kwam tegen die vernedering?

In zijn brieven meende zij alleen hunkering te bespeuren, 
vermengd met een moeizame bekentenis van spijt. Maar hij 
had herhaaldelijk en uitdrukkelijk geschreven dat hij haar 
voorlopig niet wenste te zien, liever dan tentoongesteld te 
worden als een aap in een kooi. Zijn trots was dus toch sterker 
dan de hunkering.

Nu de uitspraak geveld was, mocht hij, als veroordeelde, 
bezoek ontvangen in de gemeenschappelijke zaal, en het leek 
alsof al zijn weerstand plotseling gebroken was want hij had 
haar in zijn laatste brief bijna gesmeekt om zo vlug mogelijk 
te komen.

‘Het is een milde uitspraak,’ had de advocaat gezegd en hij 
had er achteloos aan toegevoegd: ‘Twee jaar en zes maanden 
betekent, met de gebruikelijke strafvermindering, een effec-
tieve hechtenis van tien maanden.’

Is tien maanden een mild vonnis? Hoelang duren tien 
maanden als elke dag, als elk uur de scheiding dieper in het 
vlees doet vreten? Kunnen tien maanden niet zo lang duren 
als tien jaren?

Tien maanden is een maand langer dan de normale dracht 
van een kind, had Sylvia onwillekeurig gedacht. Het was een 
dwaze gedachtenassociatie want zij hadden geen kinderen en 
zelfs indien zij kinderen zouden hebben, dan was dat geen 
maatstaf, want zelfs de groeiende vrucht van een ongewenst 
kind draagt de vrouw mee als een onafscheidelijk bezit. En 
deze tien maanden betekenden negen maanden plus een 
maand onvoorwaardelijke scheiding.

Naderhand had zij met een wrevelige tegenzin de schei-
ding gemeten met de zandloper van de kalendertijd. De zomer 
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laaide aan het zenit. Herman zou dus eerst vrijkomen op het 
einde van de volgende lente. Wat moest zij aanvangen met 
de herfst en met de winter en met al de dagen, die tussen de 
seizoenen liggen?

Is het waar dat alles voorbijgaat, zoals Herman met een 
banale maar gedwongen berusting had geschreven? Natuurlijk 
gaat alles voorbij, maar welke prijs moet voor dit voorbijgaan 
betaald worden?

In het wachtkamertje bleven de twee mannen luid en onge-
dwongen praten over de verkoop en de prijzen van slacht-
vee, en enkele stoelen verder zat de oude vrouw in het zwart 
wezenloos voor zich uit te staren, alsof zij nog altijd een open 
graf voor ogen had.

Sylvia keek naar de vrouw met de groene japon aan haar 
zijde. Haar gelaat was inderdaad opzichtig opgemaakt, maar 
dwars over het blanketsel liep een bleek litteken over haar 
rechterwang en zij zag er langs de voorkant veel ouder en min-
der aantrekkelijk uit dan langs de achterkant.

De vrouw voelde dat Sylvia haar bekeek en zij beantwoordde 
haar blik met een flepse glimlach, die misschien bedoeld was 
als een woordeloos verbond want ook zij kwam voor iemand 
die tijdelijk uit haar leven was weggescheurd. Misschien wist 
zij reeds hoelang tien maanden duren?

Toen de bewaker de deur van de bezoekzaal opende, liet 
Sylvia de anderen opzettelijk voorgaan. Haar angst was sterker 
dan haar hunkering, zoals zijn trots sterker was geweest. En 
die angst was even zinloos als zijn trots want ondanks num-
merplaatjes en bewakers, tralies en glaswanden, was alleen dat 
dwingende verlangen om elkaar opnieuw te benaderen van 
wezenlijk belang.

Achter de oude vrouw liep Sylvia de bezoekzaal binnen. Als 
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een flits schoot nog de overweging door haar brein: ik moet 
mij concentreren op de eerste minuut. Als ik mij die eerste 
minuut kan beheersen en natuurlijk doen en ongedwongen, 
dan zal hij niets merken van mijn innerlijke onrust; en mis-
schien komt ook die onrust tot rust als ik een half uur vertrou-
welijk met hem kan praten.

En toen stond zij plotseling voor Herman. Hij zat, vlak bij 
de ingang, aan een tafeltje van geel beukenhout. Hij droeg een 
wit jasje met op de kraag een zwart, uitgelopen nummer en 
daaronder een tot aan de hals dichtgeknoopt kakihemd.

Later dacht zij er met verwondering aan terug hoe zij die 
allereerste ogenblikken, nog vooraleer zij een woord hadden 
gewisseld en elkaar aangeraakt hadden, om een onverklaar-
bare reden, oog had gehad voor onbelangrijke details. De gele 
tafel, het witte jasje met het zwarte, onleesbare nummer en 
de dichtgeknoopte hemdsboord die hem onwennig in de hals 
moest hinderen, want zij wist dat hij een hekel had aan hemds-
boorden en thuis of zelfs op straat meestal rondslingerde met 
een loshangende das. Hoelang duren tien maanden? Hoelang 
duurt een kus? Waarschijnlijk hadden zij elkaar slechts gedu-
rende enkele seconden omhelsd, maar in die korte tijdsspanne 
dat hij de adem uit haar mond zoog, met de ene hand als een 
schelp over haar achterhoofd en met de andere hand zachtjes 
drukkend onder haar linkerborst, had Sylvia het overstelpende 
gevoel dat tijd en plaats niet meer bestonden. Het was dezelfde 
kus die altijd alles weer goedmaakte na de woordenwisselin-
gen, de scènes en de nurkse buien van gemelijk stilzwijgen. De 
herfst, de winter en de talloze onbestemde dagen smolten als 
was in de gloed van die ene, korte omhelzing.

Toen zij tegenover elkaar gingen zitten was de eerste minuut 
voorbij, maar de onrust die even uit haar hart was geweken 
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onder de druk van zijn hand, bekroop haar opnieuw nu zij naar 
een woord moest zoeken om de overgave te bestendigen.

Telkens wanneer zij elkaar hadden weergevonden, waren 
woorden overbodig geweest want het lichaam spreekt een ei gen 
taal. Maar nu zij als ledenpoppen tegenover elkaar zaten, 
gescheiden door een tafelblad en omringd door vreemde men-
sen, moest de hunkering gegoten worden in de logge matrijs van 
het schamele woord. En nooit was haar mond zo stroef geweest.

Nochtans had Sylvia er zich in stilte op voorbereid om de 
geschikte woorden te vinden. Zij had gedacht: ik zal hem zeg-
gen dat ik eenzaam maar toch moedig ben; ik zal hem overtui-
gen dat deze scheiding onze liefde niet kan aantasten maar wel 
zal louteren tot een innige gloed die niet door tijd en afstand 
kan gedoofd worden; ik zal hem bekennen dat ik elke avond in 
bed kruip met zijn grijze wollen trui die zo heerlijk ruikt naar 
tabak en benzine; ik zal hem vertellen dat ik de boekenkast in 
de verf heb gezet met zijn versleten vilthoed op mijn hoofd en 
dat ik eergisteren een elektrische zekering heb hersteld met 
bevende handen en dichtgeknepen ogen. Hij zal glimlachen, 
en als hij glimlacht zal het gesprek gemakkelijker vlotten.

Maar nu zij stram tegenover hem zat, zocht Sylvia tever-
geefs naar de draad van de geprefabriceerde woorden.

Zij voelde plotseling weer die stekende hoofdpijn en zij 
wist niet of zij moest beginnen met de elektrische zekering 
dan wel met de wollen trui. Het was alsof de gedachten in een 
spiraal door haar hoofd wentelden.

Misschien was het met Herman juist hetzelfde gesteld 
want hij zat haar alleen maar aan te kijken, zwijgend en met 
een bijna verwonderde uitdrukking in de ogen, alsof hij haar 
in jaren niet meer had gezien.

Zij probeerde onder zijn starre blik te glimlachen en zij 
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