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maart 1919

Henny keek op en spitste haar oren. Een geluid vol verlangen 
vond vanaf de binnenplaats zijn weg naar de tweede etage, een 
geluid vol verlangen zoals het slaan van een klok of het zingen 
van een merel. De zaterdagen van haar kinderjaren schoten 
haar te binnen. Zomerse zaterdagen. De glinstering in het wa-
ter van de regenton. De witte bessen die ze van de struiken 
voor de achtermuur van de binnenplaats mocht plukken. De 
geur van de taart die haar moeder voor de zondag in de oven 
had staan. Haar vader die thuiskwam uit kantoor en zachtjes 
floot, terwijl hij zijn das losmaakte, de kraag van zijn over-
hemd losknoopte.

Henny liep naar het raam, opende het en luisterde naar het 
geluid dat al die beelden bij haar had opgeroepen. Het piepen 
van de oude schommel.

Het was nog lang geen zomer. De kleine jongen op de 
schommel beneden droeg grofgebreide slobkousen en een 
kort jasje, de hemel boven hem was grijs, de struiken waren 
nog kaal. Maar aan de rand van het weiland liepen de eerste 
katjes al uit, er stonden lenteklokjes op het grasveldje en ook 
het licht leek hoopvoller te zijn dan nog maar een paar dagen 
geleden. De donkere maanden van de winter waren voorbij en 
daarmee de donkere jaren van de oorlog.

‘Je loopt nog steeds in je onderhemd, kind, en dan sta je 
daar nog in de tocht ook.’ Henny draaide zich om naar haar 
moeder, die de keuken was binnengekomen en naast haar 
kwam staan bij het raam.
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‘Nog geen acht uur en dat mens van Lüders laat dat kind al 
op de binnenplaats spelen.’ Else Godhusen schudde haar 
hoofd. ‘Kom, maak een beetje voort. Er zit nog heet water in 
de ketel, dat giet ik voor je in een kom.’

Het kind gleed van de schommel en verdween uit Henny’s 
zicht. Waarschijnlijk was hij door de kelder het huis binnen-
gegaan. De schommel zwaaide nog even na. Henny draaide 
zich om en liep naar de gootsteen, liet wat koud water bij het 
hete uit de ketel in de emaillen kom lopen en trok aan het 
stevige, witte katoenen gordijn met Engels borduurwerk dat 
tot vlak boven het linoleum van de vloer hing. De ringen van 
het gordijn gleden langs de ijzeren stang, het witte katoen to-
verde het midden van de keuken om tot een kleine séparée.

Die ijzeren stang had Henny’s vader vlak na haar twaalfde 
verjaardag aangebracht. ‘Het meidje ontwikkelt zich,’ had 
Heinrich Godhusen gezegd. ‘Dat gaat zo niet langer, dat ze 
aan de gootsteen staat en wij toekijken terwijl ze zich wast.’ 
Gisteren was Henny negentien geworden en haar vader was al 
een paar jaar dood. Gesneuveld in de Grote Oorlog.

Henny trok haar onderhemd uit en pakte de viooltjeszeep 
die op het schoteltje lag. Geen kriebelige oorlogszeep die am-
per vet bevatte maar waar wel van alles in vermalen zat, tot 
baksteen aan toe. Ze dompelde de kostbare zeep eventjes in 
het water en liet hem aandachtig van de ene hand in de ande-
re glijden tot er een beetje schuim ontstond. Toen begon ze 
zich van top tot teen te wassen.

‘Dat kun je in de hele keuken ruiken,’ zei haar moeder met 
de trots van de gulle gever. De viooltjeszeep had op Henny’s 
cadeautafel gelegen, naast een vroedvrouwenkoffer, tweede-
hands maar nog in heel goede staat. Else had wat margarine 
opgeofferd om het donkere leer tot glanzen te brengen. ‘De 
toekomstige vroedvrouw,’ had ze gezegd. ‘Dat is nog mooier 
dan verpleegster. Wat zou je vader trots zijn geweest.’

Moeder en dochter hadden hem willen tegenhouden toen 
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hij zich, achtendertig jaar oud, halsoverkop en vrijwillig had 
aangemeld voor de oorlog. ‘Je hoeft toch niet de held uit te 
hangen?’ had Else gezegd, maar Heinrich Godhusen was al 
aangestoken door de vaderlandslievende roes van augustus 
1914 en had met zijn hoed gezwaaid. Niet die stijve, maar zijn 
lichte strohoed, waarmee je zo gemakkelijk kon zwaaien. 
Hoch lebe Deutschland. Hoch lebe der Kaiser. De blaaskapel 
speelde, in de geweerlopen zaten bloemen.

De oorlog in gegaan, gestorven, begraven in Mazurische 
aarde. Het tweede bataljon van het landweerregiment had al 
in september aan het oostfront gestaan. ‘De oorlog is de hel,’ 
had Heinrich aan Else geschreven. Maar daar wist Henny 
niets van.

‘Volgens mij was Käthe best een beetje jaloers op je koffer,’ 
zei Else. ‘Het zal mij benieuwen met wat voor buidel zij in de 
Finkenau komt aanzetten. En toch verbaast het me dat ze 
Käthe hebben aangenomen; ze kan zo slordig zijn op zichzelf. 
Het viel me meteen op dat haar nagels niet helemaal schoon 
waren.’

‘Mama, hou op,’ zei Henny van achter het gordijn. Käthe was 
al sinds haar kinderjaren haar allerbeste vriendin en had lang 
geaarzeld om zich ook aan te melden voor een opleidings-
plaats. Vroedvrouw aan de Finkenau, die sinds vijf jaar gold 
als een van de beste kraaminstellingen in het hele land: dat 
leek Käthe, de maatschappelijk werkster, veel te hoog gegre-
pen.

‘Je kent Käthe al sinds ze zes jaar oud was, maar soms heb ik 
het idee dat je haar niet kunt uitstaan.’ Ze pakte het onder-
hemd dat ze over de stang had gehangen.

‘Je kunt rustig naakt tevoorschijn komen, je geneert je toch 
zeker niet voor je moeder? En in de keuken is het lekker 
warm.’

Henny schoof het gordijn opzij en stond daar in haar onder-
hemd. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’
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‘Heb ik niet je vaders laatste fles rijnwijn uit de kelder ge-
haald om die met Käthe en jou op te drinken?’

‘Maar mag je haar nou wel of niet?’
Henny’s moeder nam de tijd voor haar antwoord. ‘Ik mag 

Käthe wel,’ zei ze ten slotte, ‘maar jij bent gewoon veel verfijn-
der.’

‘Je moeder heeft hogere verwachtingen,’ had Käthe gisteren-
avond gezegd toen ze voor de huisdeur afscheid nam van 
Henny. ‘Om maar te zwijgen van haar vastgeroeste politieke 
denkbeelden.’

Het was begonnen als een vrolijke verjaardagsavond. Ze 
hadden de Oppenheimer Krötenbrunnen van 1912 opgedron-
ken en sekt die al te oud was geweest en verkleurd. Ze hadden 
het glas geheven op Henny en op haar vader, dat hij in vrede 
mocht rusten, daarna was er op de toekomst geproost en op 
het vroedvrouwenbestaan. Ze hadden brood gegeten met ge-
snipperde ui erbij en ingelegde zure augurken uit een pot die 
Else tussen de lege weckpotten had gevonden.

‘Heinrich en ik hebben een keer bouillon besteld met echte 
goudblaadjes,’ had ze zwelgend in nostalgie verteld. ‘In Cölln’s 
Austernstuben. Je vader hield niet van oesters, die waren hem 
te vissig.’

‘Goud in de soep.’ Käthe had haar hoofd geschud. ‘In Hotel 
Reichshof hebben ze kleine Franse gebakjes met roze glazuur 
en gesuikerde amandelen. Die glimmen ook. Maar je kunt ze 
alleen zonder bon krijgen.’

‘Jij was altijd al dol op gebak.’ Het had beledigd geklonken, 
Else was graag nog wat langer in de vooroorlogse tijd blijven 
hangen. ‘Dat er alweer petitfours mogen zijn, terwijl wij nog 
maar pasgeleden met de Fransen in oorlog waren. Hoe kom jíj 
trouwens in Reichshof terecht, Käthe?’

‘Straks hebben we marmercake,’ had Henny snel gezegd om 
het gesprek uit de gevarenzone te halen.
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‘Een klein cakeje maar. Ik had niet genoeg ingrediënten voor 
de grote cakevorm. Dat verdwijnt bij Käthe in haar holle kies.’

‘Dan kunnen we dat maar beter niet aansnijden,’ had Käthe 
gezegd. ‘Dat is zo zonde van zo’n klein cakeje.’

Misschien was de sekt niet goed gevallen bij Else. Daar had 
Henny het in elk geval maar op gehouden toen haar moeder 
ineens dat lied had aangeheven.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.
Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.
‘De oorlog was een misdaad,’ had Käthe midden in de twee-

de zin gezegd. ‘Alle volkeren hebben eronder geleden. En de 
keizer is een schoft.’

‘Er was ook veel hooggestemds. En in mijn keuken wens ik 
geen communistische toespraken, Käthe.’

Dat was het moment waarop de stemming was omgeslagen.
Terwijl Käthe de paar stappen naar haar huis in de Hum-

boldtstraße liep, waar ze alleen met haar ouders woonde sinds 
haar kleine broertjes waren overleden, had Henny zich even 
overgegeven aan de droom van een eigen kamer. Een kamer 
zonder haar alomtegenwoordige moeder.

Het huis van de ander in het zicht, zo waren Käthe en zij 
opgegroeid. Vlak voordat Henny naar de grote school ging, 
waren haar ouders verhuisd naar het hoekhuis van vier ver-
diepingen in Uhlenhorst, in het oosten, dicht bij Barmbeck. 
Al op de eerste dag op weg naar school was het kind met de 
zwarte vlechten en de scheve schort haar opgevallen. Käthe 
had net als Henny de traditionele grote puntzak met snoep bij 
zich gehad. Uit hun schooltassen hadden lappen gehangen 
waar de schrijfleien mee werden gewist. De lappen wapper-
den, de vlechten wapperden. Zwarte vlechten, blonde vlech-
ten. Een stormachtige dag.

‘Moet je zien hoe slordig die haar schort heeft vastgebon-
den,’ had Else gezegd. Die scherpe blik, destijds al, en dat on-
genadige oordeel over anderen.
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Voordat ze gisteren naar bed waren gegaan, had haar moe-
der nog met luide stem drie lange strofen van dat vermaledij-
de lied gezongen en Henny was tot in haar slaap achtervolgd 
door de laatste regel.

Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.
De zin had genadeloos in haar nagegalmd en was pas voor-

goed verdrongen door het gepiep van de schommel.
Henny trok het lichtgrijze kamgaren mantelpakje aan dat 

Else voor haar had gemaakt uit een kostuum van haar vader, 
met eronder de witte blouse met biesjes. Ze trok de knoop-
laarzen aan en knoopte ze dicht.

‘Je ziet er helemaal piekfijn uit voor de stad,’ zei Else. ‘Geniet 
nog een laatste keer van je vrijheid, maar zorg wel dat je voor 
het middageten weer terug bent.’

Henny drukte een kus op Elses wang en trok de deur achter 
zich dicht. Beneden op straat bleef ze staan en ze keek naar de 
tweede etage, zwaaide naar Else, die zoals altijd bij het raam 
stond. Toen bukte ze zich en knoopte een van haar zwarte 
laarzen opnieuw.

In de etalage van Salamander had ze pumps gezien. Zacht 
wildleder. Misschien zou ze zichzelf daarop trakteren ter ere 
van het begin van haar opleiding in de Finkenau. Lichtvoetig 
een nieuw leven in lopen. Weg van Else.

‘Op naar het begin!’ had Käthe gisterenavond gezegd, en ze 
had haar gebalde vuist geheven terwijl Henny haar vanuit de 
deuropening nakeek. Zes tot acht grote sprongen hadden ze 
als kinderen nodig gehad om van Henny’s huis op de hoek van 
de Schubertstraße naar dat van Käthe in de Humboldtstraße 
te komen, dat precies aan de overkant lag. Käthe had altijd de 
wildere sprongen gewaagd.

Een eigen kamer. Een deur die je kon afsluiten. Van haar 
loon als verpleegster had ze dat kunnen betalen, maar Else 
had haar niet willen laten gaan. Alleen al haar vertrek uit de 
ouderlijke slaapkamer, waar ze sinds het begin van de oorlog 
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aan haar vaders kant van het bed had geslapen in plaats van 
op het opklapbed van haar kinderjaren, was uitgelopen op een 
krachtmeting.

Henny had de kleine woonkamer in beslag genomen, die 
blinkend gepoetst op belangrijke gelegenheden wachtte, en 
had zich teruggetrokken op de chaise longue, tot haar moeder 
er eindelijk mee had ingestemd dat ze het opklapbed van zol-
der haalde en in de woonkamer zette. Dat was de afgelopen 
winter geweest, en sindsdien was de sleutel van de kamerdeur 
onvindbaar.

Toen ze die ochtend naar de schommel stond te luisteren, 
was er nog een andere herinnering bij haar opgekomen. Aan 
de dode hommel die ze een keer op de binnenplaats had ge-
vonden. De kleine Henny was verbijsterd geweest dat hom-
mels in de zomer konden sterven. Haar vader had de hommel 
opgepakt en in zijn grote hand gelegd, toen was hij ermee naar 
het weiland gelopen en had hem daar begraven.

Haar zachtmoedige vader die was meegesleurd in de waan-
zin van de oorlog. ‘Ein feste Burg ist unser Gott’, had hij op 
zijn laatste dag thuis voor de scheerspiegel gezongen. Hein-
rich Godhusen werd vreselijk gemist door zijn dochter.

‘Je mag eerst weleens je tengels fatsoenlijk borstelen als je voor 
vroedvrouw gaat leren,’ zei Karl Laboe tegen de rug van zijn 
dochter.

‘Dat zal wel lukken,’ zei Käthe. ‘Schone tengels.’ Ze schepte 
water in haar handen en gooide het in haar gezicht. De rest 
zou ze later wel doen, als die ouwe een blokje om ging.

‘Dat ziet er volgens mij meer uit als een kattenwasje.’
‘Ik ga liever naar het badhuis dan dat ik die wellustige blik-

ken van jou aan mijn lijf voel plakken.’
‘Niet zo brutaal, Käthe. Voorlopig zit je nog met je poten 

onder mijn tafel en dat zal nog wel een poos zo blijven ook als 
je eerst nog die opleiding tot vroedvrouw moet doen.’ Karl 
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plantte zijn handen op de keukentafel en stond op van de 
canapé. Zijn been was stijf sinds het arbeidsongeval op de 
werf, maar die stijve poot had hem wel behoed voor de mili-
taire dienst. Niet dat het leven aan het thuisfront een lolletje 
was geweest. Niks te vreten en die twee wijven om voor te 
zorgen.

‘Je moeder komt laat, ze heb een schoonmaakadresje. Fijne 
luitjes in de Fährstraße. Daar maakt ze de plee schoon.’

‘Weet ik. Ga je nog?’
‘Je ouweheer is geen sneltrein,’ zei Karl en hij pakte de stok 

die tegen de zijkant van de tafel stond.
Käthe slaakte een zucht toen ze de voordeur eindelijk in het 

slot hoorde vallen. Als ze in de fabriek ging werken, zou ze 
sneller iets voor zichzelf kunnen betalen. Nu moest ze eerst 
twee eindeloze jaren leren. Niks aan te doen. Henny had ge-
lijk: als je op je negentiende niks waagde, wanneer dan wel? 
Waarom was haar vader er zo op tegen dat zijn enig overge-
bleven kind het tot iets fatsoenlijks zou schoppen?

Ze trok haar onderrok uit en begon zich van voren af aan te 
wassen. Het water in de kom was allang koud, de zeep voelde 
ruw aan, alsof ze een stuk puimsteen tussen haar handen wreef.

‘Goed dat je iets van jezelf wilt maken,’ had Rudi gezegd, de 
jongen die ze in januari had leren kennen bij de Arbeiterju-
gend. Rudi met zijn donkere haar die bij de Hamburger Echo 
een opleiding tot zetter deed. Een halfjaar jonger dan zij. Hij 
las haar altijd gedichten voor. Nou ja, niet altijd. Maar in de 
twee maanden sinds januari waren het er minstens vier ge-
weest. Best mogelijk dat hij haar vandaag een vijfde zou voor-
lezen, terwijl ze zo’n klein vierkant gebakje at in het café van 
Reichshof. Ze had nog niet gevraagd waar Rudi het geld voor 
die extravagantie vandaan had.

Lina haalde het grote linnen tafellaken waar de initialen van 
haar moeder op waren geborduurd uit de kast. Een van de 
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weinige goede stukken die niet naar de zwarte markt waren 
gebracht. Ze hadden het desondanks niet alle vier gered in die 
vreselijke knolrapenwinter. Vader was twee dagen voor kerst 
1916 overleden, moeder daarna in januari. Op hun overlij-
densakten had de oude huisarts ‘hartzwakte’ geschreven en 
dat was een eufemisme vanjewelste. De wanhoop van Lud, die 
destijds net vijftien jaar was geweest, het aanvankelijk ver-
drongen besef dat hun ouders waren verhongerd opdat hun 
kinderen zouden overleven.

De Petersen hadden jarenlang op kinderen gewacht; ze wa-
ren al over de veertig geweest toen Lina in 1899 was geboren. 
Twee jaar later kwam Lud. Vader en moeder hadden meer van 
Karoline en Ludwig gehouden dan van wat ook en zich voor 
hen opgeofferd. Een gedachte die nauwelijks te verdragen 
was. Lud leed er nog veel meer onder dan zij.

Lina rilde even, alsof dat haar van die gedachten kon bevrij-
den, en ze opende de deur van het kleine kamertje naast de 
keuken, waar haar broer een douche had ingebouwd. Hij was 
handig. Misschien had hij beter iets met zijn handen kunnen 
gaan doen in plaats van koopman te worden omdat zijn vader 
dat was geweest. Al die moeite om iets in stand te houden. 
Waarvoor? Niets dan citaten uit een vergane tijd.

Ze kleedde zich uit, legde de kleren op het krukje en ging 
onder de douchekop staan. In het begin kwamen er altijd al-
leen wat spetters. Lud had in de provisiekast een douche geïn-
stalleerd, aangesloten op de waterleiding in de aangrenzende 
keuken. Geen ideale oplossing, maar een stuk beter dan alles 
aan de gootsteen te moeten doen, en eten voor in de provisie-
kast was er toch allang niet meer. Het beetje eten dat ze op 
voorraad hadden, paste met gemak in de keukenkast en op de 
vensterbank.

De zeep schuurde, maar in elk geval stroomde het water nu. 
Lina waste zich en wreef zichzelf droog tot haar huid rood 
was. Haar blik viel op haar kleren. Vreemd om een korset te 
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dragen terwijl je alle afzonderlijke ribben aan je lijf kon tellen. 
Het volstond om de ruimhangende jurk met een riem rond 
haar middel te snoeren.

In de tweede oorlogszomer had haar tekenleraar zijn leer-
linges gevraagd zich niet meer in nauwe kleding te persen die 
elke stap hinderde. Hij sprak ‘baleinen’ uit alsof het een vies 
woord was. Hij hing de reformpedagogiek aan en vereerde 
Alfred Lichtwark, en de zestienjarige Lina was grenzeloos ver-
liefd op de jonge tekenleraar. Later hoorde ze dat hij in Frank-
rijk was gesneuveld, in het land waar hij had willen wonen.

Gebleven was het besef van liefde voor een man en het plan 
om het examen voor de hoofdakte te halen, om later ooit iets 
te kunnen veranderen aan de scholen in dit land. Was het echt 
zo gewaagd te denken dat ook het oude onderwijssysteem 
schuld had aan die verschrikkelijke oorlog? Er was een leger 
van onderdanen opgeleid.

Nog in de laatste dagen van de oorlog was ze bang geweest 
dat Lud het leger in zou moeten, maar de koopmansleerling 
van Nagel und Kaemp, fabrikanten van scheeps- en havenkra-
nen, was verschoond gebleven en het strijdperk niet meer in 
gestuurd. Lina had haar moeder beloofd op hem te passen. 
Dat was in elk geval gelukt.

Ze trok haar kleren aan en liep met het korset de keuken in. 
Het scherpe mes had in geen tijden iets te snijden gehad, maar 
gleed door het korset als door de boter. Lina had er bijna een 
gevoel van lust bij. In herinnering aan een tekenleraar.

Ida riep. Ze hoorde zelf de irritatie in haar stem, riep nog-
maals, gebiedender nu. Of Mia eindelijk zo goed wilde zijn? 
Het nieuwe dienstmeisje was als een bokkig schaap. Het water 
kwam tegenwoordig nota bene al heet uit de leidingen, de 
dienstbodes hoefden de kelder niet meer in om kolen naar 
boven te dragen en de kachels aan te maken, en toch lieten ze 
haar hier staan en ellendig lang op haar badwater wachten. Ze 
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bekeek haar roze tenen, die met glanzende nagels onder de 
enkellange zachte badstof kamerjas uit piepten. Alles aan haar 
was roze en zeventien jaar oud.

De oorlog was erg geweest. Niet alle levensmiddelen waren 
verkrijgbaar en al snel waren ook die heerlijke stoffen uit Pa-
rijs en Londen er niet meer geweest. Ze kende mensen van 
wie een zoon was gesneuveld. Verder hadden ze echter amper 
geleden, zelfs geen honger. De Bunges beschikten over uitste-
kende betrekkingen.

Friedrich Campmann, die bij Berenberg tot bankier was op-
geleid, had de oorlog heelhuids overleefd. Haar vader zou 
graag zien dat zij welwillend op Campmanns avances zou in-
gaan. Betekende hij iets voor haar?

Ida schoof de gedachte met een korte hoofdbeweging terzij-
de, ook al zag niemand het. Of toch wel. Daar kwam het bok-
kige schaap eindelijk aanzetten en ze keek Ida vragend aan.

‘Ik wacht op badwater,’ zei Ida. ‘Goed warm. En doe er ruim 
dennenolie in.’

‘Kunt u dat niet zelf? Ik heb zát te doen.’
Ida Bunge hapte naar adem. Sinds die revolutiedagen waren 

ze allemaal brutaal geworden. Dat gepeupel. Eén vingerknip 
van haar en maman zou Mia ontslaan. Die gedachte leek nu 
ook tot het schaap door te dringen. Ze maakte een korte 
knicks, ging in de weer met de waterkraan en boog zich over 
het water heen dat dampend het bad in stroomde.

‘Laat dat,’ zei Ida. ‘Ga je andere werk doen. Je hebt zo al een 
knalrood hoofd. Waarom ben jij trouwens zo stevig? Hebben 
jullie zoveel te eten?’

Mia keek verlegen. Ze maakte nog een knicks en vertrok. 
Hoe oud zou ze zijn? Vast niet ouder dan Ida zelf.

Ida draaide de kraan voor het hete water wat dicht en deed 
er meer koud bij. Van heet water verouderde de huid eerder, 
dat had maman gezegd. Ida pakte de flacon met dennenolie 
en goot er een plens van in het bad. Ze deed de deur dicht 
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voordat ze haar badjas uittrok en zichzelf uitvoerig in de spie-
gel bekeek. Wat ze zag, was veel te goed voor die stijve hark 
van een Campmann, ook al voorspelde vader hem een groot-
se toekomst. Juffrouw Bunge maakte zich los van haar spiegel-
beeld en stapte het diepgroene water in, dat geurde als twee 
hectare dennenbos.

Een tijdje lag ze daar te bedenken hoe het zou zijn om meer 
dingen zelf ter hand te nemen. Waarschijnlijk zou ze er zelfs 
plezier in hebben en zou het die afgrijselijke verveling verdrij-
ven.

Henny stond lang onder de markies van Salamander aan de 
Jungfernstieg in de etalage te kijken. De schoenen waar ze al 
weken van droomde, stonden er niet meer, alle andere waren 
nog duurder. Ze aarzelde of ze de winkel binnen zou gaan om 
naar de wijnrode wildlederen pumps te vragen. Ze kon haar 
geld beter bewaren voor wat kleine vrijheden.

Het was nog maar nauwelijks lente, maar ze verheugde zich 
al op de zomer. Dan kon je veel plezier hebben van je geld als 
je zo dicht bij de Alster zat. Een kano huren met Käthe, zwem-
men in het openluchtbad aan de Schwanenwik. Haar laatste 
onbezorgde zomer had ze beleefd toen ze dertien was. De zo-
mer daarop had al de angst om de vrede in zich gedragen.

Meteen nadat ze haar opleiding in het Lohmühlenzieken-
huis had afgesloten, was ze ingedeeld bij het lazaret, dat was 
ondergebracht in het gebouw van de blindenschool aan de 
Finkenau 42.

Henny herinnerde zich de dag waarop de verpleegsters de 
ambulante gewonde soldaten naar buiten mochten vergezel-
len, waar die zich voor een groepsfoto moesten opstellen. 
Slechts een enkeling had een uniform aangetrokken; de mees-
ten droegen het witte hemd van het lazaret met hun kwartier-
muts, de veldmuts van de eenvoudige soldaten.

Henny had achter de fotograaf gestaan en over het groepje 
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heen naar de geboortekliniek aan de overkant gekeken. Er was 
net een vrouw naar buiten gekomen met een klein bundeltje 
mens in haar arm.

Op dat moment was het Henny duidelijk geworden dat ze 
daarginds hoorde. Ze wilde geen verpleegster zijn, maar een 
vroedvrouw. Ze droeg een groot verlangen naar nieuw leven 
in zich; in het lazaret had ze dagelijks te veel ellende en leed 
gezien.

Afgelopen november was de oorlog eindelijk voorbij ge-
weest en ze had bij de Finkenau gesolliciteerd naar een oplei-
dingsplek. Else ondersteunde haar plannen, ondanks het feit 
dat Henny’s loon nu gemist zou worden in de huishoudkas.

Henny moest wachten voor een paar rijtuigen, vrachtauto’s 
en twee handkarren voordat ze de Jungfernstieg eindelijk kon 
oversteken naar de Alster. De kleine bomen die deze kant van 
de straat omzoomden, vertoonden de eerste groene blaadjes, 
de grijze hemel was opengegaan en er was wat blauw bij geko-
men. In de bomen maakten de mussen herrie.

Een wandeling maken, Elses soep eten en dan naar Käthe, 
kijken hoe die een van haar laatste vrije dagen doorbracht. 
Maar had Käthe niet gezegd dat ze een afspraak had met Rudi 
in diens middagpauze?

Henny was razend benieuwd naar hem. Käthe leek nogal 
gek te zijn op die jongen, die ze sinds januari kende, maar ze 
nam de tijd om haar prins voor te stellen. Verliefd worden. 
Dat stond ook nog op Henny’s verlanglijstje.

Zilverkleurige pareltjes sierden de witte petitfour die Käthe 
uitzocht. Ze had graag ook nog zo’n lindegroene genomen 
met kleine gesuikerde viooltjes erop, maar ze merkte dat Rudi 
onrustig werd. Misschien had hij niet genoeg geld bij zich.

Ze gingen onder een van de grote kroonluchters zitten die 
het café van Reichshof in een glans dompelden. Het voelde zo 
goed om aan de lichte kant van het leven te zijn, met een ge-
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baksvorkje in de hand, maar Käthe legde het nog even terzij-
de, plukte een zilverkleurig pareltje van het suikergoed en leg-
de het op haar tong. Het genot verlengen.

Rudi nam een slok thee en stak zijn hand in de zak van zijn 
jasje. Het gedicht bij het gebakje. Käthe probeerde geïnteres-
seerd te kijken, maar de regels van het gedicht gingen langs 
haar heen, haar gedachten dwaalden af naar haar moeder, die 
vandaag aan een deftige poetsbaan was begonnen. Was Anna 
feitelijk niet de kostwinner van de familie en zou ze dat niet 
des te meer zijn als Käthes geld er niet meer was? Haar vader 
was vierendertig geweest toen het ongeluk op de werf was ge-
beurd; de invalidenuitkering was klein.

En zij zat hier met Rudi onder kroonluchters. Twee jonge 
mensen met harten die links sloegen en die desondanks van 
de glans hielden. Was dat met elkaar in tegenspraak?

Hoewel Rudi gedichten nog meer kon waarderen dan glans. 
Zoals hij zich over het vel papier boog en er een lok haar in 
zijn gezicht viel, het gebaar waarmee hij die uit zijn gezicht 
streek. Smalle, lange handen had hij. Rudi was de knapste jon-
gen die ze ooit had ontmoet. Ze zou hem nu graag hebben 
gekust met alle zoetheid van het pareltje op haar tong.

In gedachten verzonken vergat Käthe helemaal om lang-
zaam van haar gebakje te genieten. Op, voorbij. Net als het 
gedicht.

Rudi vouwde het vel papier op en stopte het in zijn zak. Hij 
keek naar Käthes lege bordje en het speet hem dat hij geen 
tweede gebakje voor haar kon kopen.

Hij pakte Käthes hand, legde er een laatste suikerpareltje in, 
dat van het bordje was gevallen, en kuste hand en parel.

Ida’s vader zat in de schemering van zijn werkkamer. Hij 
maakte zich zorgen om zijn zaken en vooral om het rubber uit 
de Amazone.

Geen rubber op de markt. Zelfs fietsbanden waren tijdens 
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de oorlog in beslag genomen om tegemoet te komen aan de 
behoefte van het leger, omdat dat synthetische spul toch maar 
gedeeltelijk deugde. Fietsbanden waren er nu ook niet meer 
en hij kon ook nog steeds niet aan zijn goede Braziliaanse 
rubber komen.

De zeeblokkade van Duitse havens was nog niet opgeheven, 
de globalisering, die de Hamburgse kooplieden rijk had ge-
maakt, was foetsie. Wat was er van Duitsland geworden? Al-
leen al het verlies van Ballin. De keizer maakte zich uit de voe-
ten en Albert Ballin nam nog diezelfde dag gif in omdat hij 
zijn levenswerk vernield zag. Daarbij waren ze voor de keizer 
toch allemaal maar kruideniers geweest. Niemand stond ook 
maar in de verste verte op gelijke hoogte met zijne majesteit, 
waarschijnlijk zelfs Ballin niet. Wat had die meteen aan het 
begin gezegd, die grote reder die zijn hapag tot de grootste 
scheepvaartlijn van de wereld had gemaakt en hen allemaal 
naar verre landen had geschipperd?

Oorlog is domheid die explodeert.
Dat mocht hij niet aan Netty vertellen, dat hij zo dacht. Ze 

treurde nog altijd om de keizer. Hij niet. Hij treurde alleen om 
de goede oude tijden. Hoe gemakkelijk was het niet geweest 
om in de hele wereld geld te verdienen?

Nu had Netty nog een tweede dienstmeisje aangesteld en 
een hulp in de huishouding, omdat die twee gansjes kennelijk 
te zwaar belast waren met de zorg voor alle snuisterijen om 
een emmer met dweilwater te halen. Carl Christian Bunge 
schudde zijn hoofd. Een kokkin, twee dienstmeisjes, een hulp 
in de huishouding. En de tuinman. De chauffeur telde hij niet 
mee, die was onmisbaar. Hij kon toch moeilijk zelf de Adler 
besturen?

Ida moest zich verloven met Campmann. Die rook naar 
succes en geld, daar had Bunge een neus voor. Dan zou zijn 
veeleisende mejuffrouw dochter onder de pannen zijn en 
hoefde hij alleen Netty nog te vertroetelen. Netty was een al-
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lerliefste echtgenote, maar ze had net zoveel verstand als een 
eekhoorntje. Die waren ook schattig.

Zijn dochter was een ander geval. Die had verstand, en niet 
zo’n beetje ook. Maar sinds ze het opleidingsinstituut van juf-
frouw Steenbock had afgerond, voerde Ida niets meer uit. Er 
werd helemaal niets van haar geëist en ze was verwend. Veel 
te verwend. Deels zijn eigen schuld natuurlijk.

Misschien moest hij er een andere bron van inkomsten bij 
zoeken. Kiep deed nu ook in spiritualiën. Daar zou hij eens 
over kunnen nadenken. De Fransen zouden er vroeg of laat 
ook weer bij zijn.

Ze moesten binnenkort maar weer eens dineren, Kiep en 
hij. De laatste keer was al een tijdje geleden, toen hadden ze in 
Hotel Atlantic gegeten en een fles Feist Feldgrau gedronken, 
hoewel hij eigenlijk niets om sekt gaf. Joodse patriotten, de 
Feists uit Rheingau. Net zoals de Hamburger Ballin er eentje 
was geweest. Toch jammer.

Het eekhoorntje had bij haar doop de naam Antoinette mee-
gekregen. Momenteel dreef ze de nieuwe schoonmaakster 
voor zich uit. Of het wat zou worden met die mevrouw Laboe? 
Nu had ze al voor de tweede keer vlekken op de vloer over het 
hoofd gezien, deze keer op het terrazzo in de wintertuin.

Netty Bunge wees naar een hoek waarin allerlei kleurige or-
namenten het zwart-witte terrazzo sierden. Naast een pot met 
een palm zat een vlek waar zo te zien een potje met kersenjam 
had gestaan dat plakkerige sporen had achtergelaten.

‘Ik verwacht meer zorgvuldigheid. Met knoeiwerk bent u bij 
mij aan het verkeerde adres,’ zei ze en haar stem was al net zo 
verwijtend als haar wijsvinger.

Anna Laboe had durven zweren dat daar geen vlek had ge-
zeten toen ze een kwartier geleden de wintertuin had schoon-
gemaakt, maar ze was niet aangenomen om tegen te spreken. 
Ze onderdrukte haar zucht tot mevrouw weer was verdwenen. 
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Eén dag werken in huize Bunge volstond om Käthes opvattin-
gen te delen, ook al was het kind inmiddels zelfs voor Karl te 
links geworden. Die geloofde nog altijd in zijn sociaaldemo-
craten, ook al waren die wel heel rap op de knieën gegaan 
voor keizer en vaderland.

Hoe zouden ze het doen bij de verkiezingen? Haar dochter 
ergerde zich groen en geel dat ze nog geen kruisje mocht zet-
ten, net nu voor het eerst ook vrouwen mochten stemmen. 
Anna was in elk geval vast van plan om met Karl mee te gaan 
naar het stembureau en haar stem uit te brengen. Met zijn 
eega aan de arm zou hij daarna ook gemakkelijker de weg te-
rug naar huis kunnen vinden.

Ze knielde op het terrazzo, wreef de rode vlek weg en kon 
geen verklaring vinden voor die kleverige troep, die haar zon-
der meer zou zijn opgevallen. En het was geen kersenjam.

Uren later zat ze aan de keukentafel met haar jas nog aan en 
haar platte hoed nog op haar hoofd. Voor haar lagen twee pa-
pieren zakken met wat miezerige aardappels en uien, waar 
Anna vermoeid naar keek alsof ze geen idee had wat ze ermee 
aan moest. En het werd toch echt langzaamaan tijd voor het 
avondeten.

‘De werkkamer van meneer is zo akelig groen dat je bang 
bent dat je elk moment kunt verzuipen in een diep woudmeer,’ 
zei ze zonder zich naar Käthe om te draaien, die net de keuken 
binnenkwam en het licht van de gaslamp wat hoger draaide.

‘Donkergroen jute aan de muren, net slib. En verder allemaal 
potten met varens die op zuilen staan. Mia zegt dat dat heel 
chic is. Ze is een van de dienstmeisjes en ook nog nieuw. Die 
stoft af en poetst het meubilair. Daar mag ik niet aan komen. Ik 
was alleen maar in de werkkamer omdat de vaas was omgeval-
len. Alles nat. Daar ben ik dan voor, voor de vloeren en de wc’s 
en het ligbad, waar de jongejuffrouw urenlang in ligt.’

Käthe keek op de keukenklok. Zes uur. Nog geen spoor van 
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haar vader. Hij kreeg het voor elkaar om op klaarlichte dag in 
het café door te zakken. ‘Ben je daar tien uur lang geweest?’ 
vroeg ze.

‘Ik ben bij Heilbuth langsgegaan voor een nieuwe schort. Ik 
voelde me daar zo armoedig. En toen nog naar de groente-
boer voor aardappels.’

‘Woudmeer,’ zei Käthe. Maar haar gedachten waren nog al-
tijd bij het ligbad waar de jongejuffrouw in lag te weken. ‘Zien 
alle kamers er zo uit? Slib en varens?’

‘Alleen die van meneer. De kokkin zegt dat hij voor de oor-
log geld heeft verdiend met rubber uit Zuid-Amerika. Mis-
schien dat-ie daardoor zo gek is geworden op al dat groen. 
Waar hangt je vader toch uit?’

‘Ik heb hem sinds vanmorgen niet meer gezien. Maar ik ben 
ook bijna niet thuis geweest.’

‘Als hij maar niet weer gedronken heeft. Hij is er nog altijd 
niet overheen dat de jongens zijn overleden. En dan nog dat 
been.’

‘En hoe kom jij eroverheen?’
Anna wapperde met haar hand. ‘Ik ben blij met jouw oplei-

ding in de kraamkliniek. Dat moet je weten, Käthe. Ook al 
betekent dat voor jou dat je het nog langer in dit hok moet 
zien uit te houden.’

‘Heb je die jongejuffrouw in het bad ook gezien?’
‘Ik heb een korte blik op haar geworpen, maar toen zat ze 

vanaf haar nek tot aan haar enkels in wit batist. Ida heet ze.’
‘En wat doet zo’n jongejuffrouw verder zoal?’
Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Waar heb jij de 

hele dag uitgehangen? Heb je die jongen weer ontmoet? Is hij 
niet te jong voor je?’

‘We zijn in hetzelfde jaar geboren. Ik in januari en hij in juli.’
‘Als het maar een goede jongen is, dat is het belangrijkste,’ 

zei Anna.
Käthe ging op een stoel zitten en begon de handen van haar 
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moeder te strelen. Ze vergat helemaal om haar eigen jas uit te 
trekken.

‘Wat is hier nou aan de hand?’ vroeg Karl Laboe. ‘Wat zitten 
jelui daar in je plunje te kniezen? En er staat nog geen eten op 
tafel.’

‘Je stinkt naar drank,’ zei Käthe.
‘Dat gaat je niks aan.’
‘Niet bekvechten jullie,’ zei haar moeder en ze stond op om 

twee mesjes uit de la te halen. Een ervan legde ze voor Käthe 
neer.

‘Trek toch eindelijk die jassen eens uit,’ zei Karl, terwijl hij 
op een keukenstoel neerplofte. ‘Of ga je nog een kan bier ha-
len, Käthe? Om te vieren dat je moeder nu zulke piekfijne ba-
zen heeft.’

‘Daar heb jij al wel genoeg op gedronken vandaag,’ zei Käthe. 
Ze nam haar moeders jas aan en liep ermee naar de gang.

‘En hoe was het bij die fijne luitjes, Annsche?’ hoorde ze 
haar vader vragen. Annsche. Dat had ze hem al heel lang niet 
meer horen zeggen. Het tweede wonder wachtte haar toen ze 
de keuken weer in kwam. Karl Laboe had een van de mesjes 
gepakt en zat aardappels te schillen. ‘Anders wordt het niks 
meer met de gebakken piepers,’ zei hij.

De slordigheid van Käthe die Henny’s moeder zo afkeurde, 
vond Rudi Odefey nou juist zo aantrekkelijk. ‘Lascief ’ noem-
de hij het. Als er al iets was aan Käthe wat hem stoorde, dan 
was het het feit dat ze zijn liefde voor woorden niet deelde.

Hij had haar een gedicht voorgelezen van Anna Achmatova.

Ineens waren we honderd jaren ouder,
En dat kwam in één enkel uur tot stand:
De korte zomer was voorbij, ’t werd kouder,
En damp steeg van het omgeploegde land.
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Käthe had bij geen enkel woord iets van ontroering getoond, 
ze had zich tegoed gedaan aan het gebakje met de zilverkleu-
rige suikerpareltjes, dat hem weer eens een vermogen had ge-
kost.

‘De titel van het gedicht luidt “In memoriam 19  juli  1914”,’ 
had hij gezegd. ‘Maar het is pas geschreven in 1916. De dichte-
res komt uit Sint-Petersburg.’

Käthe had geknikt en langs haar lippen gelikt in de hoop op 
nog een laatste hapje zoetigheid. Toch hield hij van Käthe als 
van geen ander, behalve misschien zijn moeder, die zijn liefde 
voor het gedichte woord helaas evenmin deelde.

Rudi schudde zijn donkere lokken, die veel te lang waren 
voor de oude Hansen, van wie hij het zettersvak leerde. Maar 
Hansen had de gewoonte om dingen die zijn misnoegen wek-
ten daverend weg te lachen. Er werd veel gelachen in de druk-
kerij.

De Hamburger Echo was een van de eerste arbeidersorganen 
hier geweest, ook al had de krant zich aan het begin van de 
oorlog in allerlei bochten gewrongen en zich hielenlikkerig 
opgesteld tegenover keizer en vaderland.

Maar een betere plek om het vak te leren had Rudi niet kun-
nen vinden. Hier was hij heel dicht bij de woorden.

Van wie zou hij die passie toch hebben? Van zijn moeder in 
elk geval niet. Misschien van de man wiens vergulde dasspeld 
hij momenteel naar de lommerd bracht om wat meer contan-
ten op zak te hebben. De horlogeketting had hij al verpand. 
Hopelijk kon hij die erfstukken, die zijn moeder hem bij zijn 
confirmatie had doorgegeven, op een dag weer aflossen.

Zijn vader was hij al voor zijn geboorte verloren. Een enkele 
foto toonde een acceptabele jongeman met hoed en geklede 
jas voor een geschilderd Alpenpanorama in een fotostudio.

Als kind al was hij erachter gekomen dat hij buitenechtelijk 
geboren was, omdat hij vaak in de la waar zijn moeder al het 
papierwerk bewaarde zocht om alles wat hij maar in handen 
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kreeg te lezen. Veel meer te lezen was er niet. Het enige boek 
dat er in het hele huis te vinden was, was Rudolf Herzogs Das 
Lebenslied, dat hij op zijn tiende al uit zijn hoofd kende.

‘De bruiloft vond toen niet meer plaats,’ had zijn moeder ge-
zegd, terwijl ze hem het sigarenkistje met horlogeketting, das-
speld en foto in de hand had gedrukt, waarbij ze in het midden 
had gelaten of de bruidegom was overleden. Ze had zo’n verle-
gen indruk gemaakt dat hij het niet over zijn hart had kunnen 
verkrijgen om verder aan te dringen. Daar was het bij geble-
ven. Ze hadden het onderwerp nooit meer aangeroerd.

Rudi liep de uitgesleten treden van het houten trapje op, 
bleef staan voor de deur met geëtste glazen raampjes en haal-
de het vilten zakje uit zijn jaszak. Er zat niet veel goud aan de 
dasspeld. Zijn hoop was gevestigd op de grote parel, maar 
waarschijnlijk was die van was.

Hij vertrouwde de oude lommerd. Voor de horlogeketting 
had hij meer gekregen dan gehoopt. Daarmee financierde hij 
niet alleen Käthes gebakjes, hij had ook een sjaal van echt ka-
toen gekocht voor zijn moeder en een bundel met gedichten 
van Heinrich Heine voor zichzelf.

De oude man achter de toonbank klemde de loep voor zijn 
oog en bekeek het erfstuk van zijn onbekende vader. ‘Een 
doublé naald met een oriëntparel. Opmerkelijk om die dingen 
met elkaar te verbinden. Waar hebt u dit vandaan?’

‘Een erfstuk,’ zei Rudi. ‘Net als de horlogeketting die ik u 
laatst heb gebracht.’ Het leek hem een goed idee erop te wijzen 
dat ze al langere tijd een succesvolle zakelijke relatie onder-
hielden.

‘Voor de oorlog waren er in Hamburg een paar helers die 
gestolen waar vaak omvormden.’

Het bloed schoot Rudi naar het hoofd. Zijn vader een heler?
‘Het sieraad is negentien jaar geleden in het bezit van mijn 

moeder gekomen,’ zei hij en het klonk nogal stijfjes.
De oude man keek hem aan. ‘Ik verdenk u niet, jongeman. 
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Als er iets is wat je in mijn beroep hard nodig hebt, dan is het 
een zeer goede kennis van preciosa én van mensen.’

Rudi keek naar het briefje met de opdruk twintig rijks-
mark dat de oude man op de toonbank had gelegd. Ook deze 
keer meer dan gehoopt. Misschien zou hij Käthe uit de buurt 
van Reichshof kunnen houden en haar naar bakkerij Mord-
horst kunnen lokken. Die bood onder de toonbank en zonder 
bon Franzbrötchen aan. Voor dat geld zou Käthe heel wat 
Franzbrötchen kunnen verorberen in plaats van één enkel 
Frans gebakje.

En dan te bedenken dat ze zo dun was. In gedachten verzon-
ken zag hij even Käthes kleine borsten voor zich, die hij had 
mogen aanraken. Preuts was ze niet.

‘Wilt u die twintig mark of niet?’
Rudi begon alweer te blozen. Hij knikte en stak zijn hand uit 

naar het biljet. Nu waren alle schatten van huize Odefey foet-
sie.

Hij had een herinnering aan zijn moeder die hem een lepel 
levertraan gaf. Het was heel vies geweest en toch meende hij 
zich een gevoel van welbehagen te herinneren, en de lepel vol 
met de olieachtige traan was voor hem inmiddels een sym-
bool geworden van liefde en geborgenheid.

Lud Peters verlangde ernaar weer een gezin te hebben. Va-
der, moeder, kinderen. Zoals het was geweest, twee jaar gele-
den nog maar. Zijn zus Lina zou geen eigen gezin stichten als 
ze haar kweekschool zou afronden. Dat was dan net zo uitge-
sloten als wanneer ze in het klooster ging. Leraressen moch-
ten niet trouwen. Deden ze dat toch, dan verloren ze het recht 
op hun baan en hun pensioen. Lud schudde zijn hoofd bij die 
gedachte.

Het kwam dus op hem neer om de familie Peters uit te brei-
den. De enige verwant die nog in leven was, was een bejaarde 
zuster van zijn vader, die haar oude dagen in een instelling in 
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Lübeck sleet. Maar waar kon hij een vrouw vinden van wie hij 
kon houden en die bereid was een gezin met hem te stichten? 
Lina had hem niet serieus genomen toen hij haar zijn zorgen 
had voorgelegd en ze had hem gewezen op zijn prille zeven-
tien jaar. Maar waren hun ouders niet juist veel te laat begon-
nen, waardoor ze al snel aan het einde van hun krachten wa-
ren geweest?

Lud keek naar het Osterbeckkanaal. Het water ving de laat-
ste stralen van de avondzon op. Lente in de lucht. Eindelijk. 
Aan de overkant van het kanaal stond de fabriek van Nagel 
und Kaemp, waar hij vandaag weer een dag van zijn leven had 
verkwist. Misschien had Lina gelijk en was het koopmansbe-
staan niets voor hem. Maar als hij vrouw en kind wilde heb-
ben, dan moest hij volhouden en een stevig fundament leg-
gen.

Hij liep langs de gasfabriek verder Barmbeck in. Hij wilde 
nog niet naar huis, al zat Lina misschien met het avondeten te 
wachten. Ze werkte op zijn zenuwen, lachte al zijn verlangens 
weg en wilde hem uit het hoofd praten dat hij schuld droeg.

Maar hoe was het mogelijk dat hij elke dag weer alles had 
opgegeten wat vader en moeder op zijn bord hadden gelegd 
zonder te beseffen dat zij helemaal niets aten en verhonger-
den, voor Lina en hem?

Hij liep door tot aan de oude schutterij en dacht aan de 
avond toen hij hier op deze hoek aan vaders hand had gelopen 
en had gezien dat een politieagent de kroeg uit werd geknup-
peld. Een van zijn eerste herinneringen: veilig aan vaders 
hand en die agent een lachwekkende figuur.

Op de Winterhuder Weg kwam een jong stelletje hem tege-
moet. Het meisje hapte in een zoet broodje, waarbij ze het 
voor elkaar kreeg de jongen ook nog te kussen, die vervolgens 
met zijn tong over zijn lippen likte. Proefde hij de kus of het 
plakkerige kaneelbroodje? Een Franzbrötchen. Waar waren 
die in hemelsnaam te krijgen? Lina was er dol op; voor de 
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oorlog had ze die vaak gegeten. Hij was bijna op het stel afge-
gaan om te vragen naar de herkomst van het broodje, maar 
ineens kreeg hij het koud en hij zette flink de pas erin om de 
kilte en de eenzaamheid te ontlopen. Lud liep door tot hij 
weer voor de ouderlijke woning in de Canalstraße stond, waar 
hij met Lina woonde.

De vroedvrouwenkoffer die haar moeder haar voor haar ver-
jaardag had gegeven, was leeg geweest afgezien van een spiri-
tusflacon, een klisteerspuit en de emaillen waskommen die in 
de leren lussen van de koffer waren bevestigd. Het zou haar 
een ongemakkelijk gevoel hebben gegeven om haar opleiding 
te beginnen met een complete uitrusting maar zonder noe-
menswaardige kennis. Morgen was het 1 april, dan begon een 
nieuw leven. Käthe raakte met de dag meer opgewonden, ter-
wijl ze toch de laatste tijd genoeg suiker voor haar zenuwen 
kreeg.

Henny mocht Rudi wel. Ze had hem gisteren eindelijk ont-
moet. Hij had Käthe en haar in koffiehuis Vaterland getrak-
teerd op een kop warme chocolade, wat een heet, zoet, brui-
nig drankje bleek te zijn, maar de gedichten van Heine die 
Rudi had voorgelezen, waren van uitstekende kwaliteit ge-
weest. De laatste regels van ‘Leise zieht durch mein Gemüt’ 
had ze meegesproken, wat bij hem een glimlach op het gezicht 
had getoverd en bij Käthe een frons op het voorhoofd.

Wenn du eine Rose schaust,
Sag ich lass sie grüßen.

Voor de oorlog was ze met vader naar het Café am Alster-
damm geweest, Belvedere heette dat toen nog. Toen de oorlog 
was uitgebroken, had de uitbater niet geweten hoe snel hij de 
ontfransing moest doorvoeren, het was overal vaderland voor 
en vaderland na. Toch hadden de Hamburgers zich niet alles 
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laten afnemen. Zelfs Else zei nog altijd ‘trottoir’ en niet ‘stoep’.
Het was een erekwestie om niet verliefd te worden op Rudi. 

Henny’s enige liefde tot nu toe was een jongen in het lazaret 
geweest, die na zijn genezing de oorlog weer in was gestuurd. 
Ze wist niets over zijn lot.

Een man die gedichten las. Zelfs haar vader had dat niet ge-
daan. Henny was bang dat ze al veel te lang over Käthes vriend 
liep na te denken, terwijl ze door de Finkenau liep alsof ze de 
weg niet wist.

‘Wou je die buidel morgen meenemen?’ vroeg Karl Laboe. 
‘Hebben we niks beters als dat olde ding?’

Käthe bekeek de oude stoffen tas van haar moeder.
‘Dat ding is helemaal uitgelubberd van alle kolen en rapen 

die je moeder d’r in heb meegezeuld.’
Käthe wist niet wat haar overkwam. Maakte hij zich nou 

zorgen om de indruk die zijn dochter zou maken op haar eer-
ste dag in de Finkenau? ‘Hij heeft in elk geval een klemslui-
ting.’

‘Ik zal ’s kieken of ik niks beters ken vinden.’ Karl stond op 
en hinkte de keuken uit. Käthe hoorde hem in de slaapkamer 
laden opentrekken. Toen hij terugkwam, hield hij zijn oude 
aktetas voor zijn borst geklemd alsof het een beschermend 
schild was.

‘Daar ging ik elke dag in alle vroegte mee naar de werf.’
Karl Laboe klonk hees.
‘Ik weet het, papa.’ Käthe keek haar vader bijna liefdevol 

aan. Veel meer dan boterhammen had hij in die tas van ge-
nerfd bruin leer nooit vervoerd. Toch was ze erg ontroerd.

‘Een beetje versleten is hij wel, maar daar ken ik wat aan doen. 
Met wat spuug op het stukje schoensmeer dat ik nog heb.’

Had moeder met hem gepraat? Tegen hem gezegd dat hij 
haar moest aanmoedigen? Dat zij, het enige kind dat de difte-
rie had overleefd, nu recht had op alle ouderlijke zorg?
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Haar vader begon in zijn schoenenkistje te rommelen. Het 
was hem waarschijnlijk allemaal wat al te gevoelig.

Ze was als eerste van de kinderen ziek geworden. Tien jaar 
oud, haar broertjes waren zes en vier. Ze waren niet de enigen 
in de wijk die aan difterie overleden, maar Käthe had altijd het 
gevoel gehouden dat zij schuldig was aan de dood van de 
kleintjes omdat zij de ziekte in de familie had binnengebracht. 
Had ze dat van haar vader meegekregen? Nam hij haar kwa-
lijk dat zij de sterkere was geweest? Karl rouwde nog altijd om 
zijn zoons, op wie hij lang had gewacht, en hij was vaak bars 
in zijn verdriet.

‘Kijk eens, Käthe, wat het leer nou weer voor mooie glans 
krijgt.’

Karl ademde tegen de tas en wreef nog even met de lap uit 
zijn kist, waar nog vet uit vroeger dagen op zat.

De aktetas was bij aanschaf al die jaren geleden al geen 
pronkstuk geweest, maar Käthe wist hem in ontvangst te ne-
men als een schat. Een liefdesverklaring van haar vader.

Else Godhusen was in een rothumeur. Gisteren, op de gehei-
ligde zondag, had ze de hele dag in de waskeuken gestaan en 
de kookwas gedaan, omdat haar ineens te binnen was gescho-
ten dat Henny op haar eerste dag haar uniform aan moest.

Toen het water in de ketel heet werd en de was het deksel 
omhoogdrukte, had de loog weer eens gespat als de hel. Daar 
had ze met de houten lepel niet tegenop gekund. Ze had rode 
vlekken op haar handen waar de loog haar had verbrand en 
nu wilde het kind het vers gesteven zusteruniform niet eens 
aantrekken morgen.

‘Op zijn minst je witte schort,’ zei Else. ‘En de blouse. Je kap-
je hoef je natuurlijk niet op te zetten.’

‘Ik ga er in mijn gewone kleren naartoe,’ zei Henny. ‘De an-
deren dragen vast ook geen uniform. De schort kan ik in de 
koffer meenemen.’
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Haar moeder was een andere mening toegedaan. Waarom 
niet zorgen dat je meteen opviel, dat was toch juist positief? 
De professor en de heren doktoren zouden op haar geatten-
deerd worden en beseffen dat zij van het vak was. Wat was 
daar nou mis mee? Henny fronste haar wenkbrauwen toen ze 
dat argument naar voren bracht. ‘Nou lijk je net je vader,’ zei 
Else verwijtend.

Henny glimlachte. Ze zag haar vader voor zich, zijn wenk-
brauwen fronsend, geërgerd reagerend op een verwaande op-
merking van zijn vrouw, maar altijd liefdevol.

Idealiseerde ze haar vader? Misschien was het waar dat de-
gene die niet meer aanwezig was een grotere kans had op on-
voorwaardelijke liefde. Of misschien was ze altijd al een va-
derskindje geweest.

‘Haal jij Käthe morgenvroeg op of komt zij hierheen?’
‘Ik haal haar op.’
‘Ik had graag even gezien hoe ze erbij loopt. Nou ja, ze zal 

wel zorgen dat ze er fatsoenlijk uitziet,’ zei Else Godhusen en 
ondanks de teleurstelling had ze toch het gevoel het laatste 
woord te hebben gehad.

Ida beschouwde het als een vervroegde aprilgrap dat haar va-
der het niet alleen de hele tijd over Campmann had, maar 
daar ook nog het woord ‘verloving’ in wist te vervlechten. Ze 
zou in augustus pas achttien worden, waarom had hij zo’n 
haast? Er zouden vast gauw weer bals worden georganiseerd 
waarop ze zich kon tonen. Campmann zou niet de enige blij-
ven die om haar hand zou dingen. Vader deed net alsof de 
nood aan de man was.

Zulke zorgen had dat schaap van een Mia vast niet. Ida 
stond stilletjes bovenaan de grote trap toe te kijken terwijl het 
dienstmeisje beneden in de hal op het punt stond tulpen in 
vazen te doen. Zo te zien een slachtersdochter. Altijd goed 
doorbloed.
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Ida boog zich over de reling. Wat er zich nu beneden af-
speelde, had weinig te maken met tulpen of met vazen. Mia 
had ineens een fles in haar hand, waar ze die ook vandaan 
mocht hebben gehaald, en zette die aan haar mond.

Een eerste impuls om iets te roepen, alsof ze Mia ergens 
voor moest waarschuwen. Maar Ida zweeg. Mia stond bene-
den te drinken en zij zag het van bovenaf. Wat zei maman ook 
weer altijd? Wie weet waar het goed voor is. Ida bekeek het ta-
fereel en haalde haar zakdoek uit haar zijden mouw. Het 
doekje was van de beste kwaliteit en voorzien van haar initia-
len, i.b.

Ze liet het zakdoekje los en het belandde heel zachtjes bene-
den in de hal voor de voeten van het dienstmeisje. Toen Mia 
opkeek, was er van de jongejuffrouw niets meer te bekennen. 
Maar Mia wist uiteraard van wie het zakdoekje was dat ze op-
raapte en ze beschouwde de boodschap geheel terecht als een 
dreigement.

Dit was het geluk, dacht Rudi. Dit ogenblik. Hand in hand 
met Käthe, het voorzichtige groen van de bomen, de hemel 
blauw. Vasthouden, dacht Rudi, eeuwigheid. Waarom waren 
zijn ouders niet getrouwd? Was de liefde te klein geweest?

‘Wil je met me trouwen, Käthe?’
Käthe liet zijn hand los en bleef staan. ‘Wat is dat nou voor 

onzin, Rudi? Ik begin toch zeker net met mijn opleiding? On-
zin. Onzin! En trouwens, ik dacht dat jij een revolutionair 
was. Zoiets hebben wij toch niet nodig?’

‘Je lijkt het woord “onzin” nogal leuk te vinden.’
‘Ik vind jóú leuk. Dat met dat trouwen moet je voorlopig 

maar vergeten.’
De vraag waarom lag op het puntje van zijn tong, maar hij 

zweeg. Waarschijnlijk kwam het door zijn eigen familiege-
schiedenis dat hij zo’n haast had.

‘En je moet niet meer zo lief tegen Henny glimlachen, alleen 
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maar omdat ze een gedicht uit haar hoofd kent.’
‘Je bent jaloers, Käthe. Is dat nou een revolutionair gevoel?’ 

Rudi grijnsde, dankbaar dat de plechtigheid uit de lucht was. 
Misschien was het inderdaad te vroeg.

‘Laten we op dat bankje daar gaan zitten,’ zei Käthe. Die 
ochtend haar vader met zijn tas en dan ’s avonds een huwe-
lijksaanzoek. En toen plukte Rudi ook nog een bloempje dat 
in een polletje gras naast het bankje groeide en gaf het aan 
haar. Ze had geen idee wat het er voor een was.
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