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1827, Roemer de Quay van Ravensteyn

3 mei in het jaar onzes Heren 1827 een gedenkwaardige dag! Hier
kan ik wel informeel schrijven over mijn wederwaardigheden, hier
hoef ik niet die officiéle toon van brieven en documenten en kapi-
teinslogboek, die ambtelijke taal aan te slaan waar ik altijd zo veel
moeite voor moet doen. De koning, het lijkt wel alsof die taal als
vanzelf uit hem vloeit, ik kan er vol bewondering naar luisteren,
en hij praat even gemakkelijk over staatszaken als over handel en
geld.

Dat ik moeite moet doen verberg ik zo goed ik kan, want dan
zou het alleen maar nog duidelijker worden dat ik niet uit een
roemruchte familie kom, dat ik geen tien generaties oude adel in
mijn stamboom heb, dat ik gewoon Roemer de Quay van Raven-
steyn ben, zoon van Herbert de Quay van Ravensteyn, schout voor
de heerlijkheid de Groote Wieden, met een avontuurlijke inslag,
die zo nodig op jonge leeftijd naar zee wilde.

Oud ben ik nog steeds niet, niet echt, al voel ik me met mijn
drieéntwintig jaren tienmaal ouder dan die onbesuisde jongeling
die naar Amsterdam vertrok om aan te monsteren op het eerste
schip in de handelsvloot dat hem hebben wilde. De Constantia,
een voormalige marinebark; groot en moeilijk wendbaar, maar bij
ruime wind verrassend snel. Onder Deense vlag voeren we, on-
danks dat we een hoge Sont-tol moesten afdragen met dat immens
brede dek; het was eigenlijk allemaal niet nodig, want het douane-
stelsel is natuurlijk al dertien jaar afgeschaft, maar reder Huyde-
cooper was dat zo gewend. Op de Oost voer de Constantia: grond-



stoffen, graan, zout, kolen; de wilde vaart: waar ik als jongen al-
tijd van heb gedroomd.

Dat ik twee jaar later als kapitein van dat schip terug zou keren,
na een uitbraak van een besmettelijke ziekte te hebben meege-
maakt waar onze arts niets van begreep (aantal doden: 5, onder
wie de arts; gelukkig bleef ik gespaard), scheurbuik te hebben ge-
had (één kies verloren, maar achterin, dus je ziet er niets van) en
na een onbehoorlijke aanval van een verrassend klein maar ra-
zendsnel Engels sloepje (piraten waren het! Niets minder!) allerlei
averij te hebben doorstaan, dat kon ik toen nog niet bevroeden.

Ik leer snel; binnen twee maanden na aanmonstering had ik
mijn taak op het schip onder de knie, alsmede het merendeel van
de taken van de andere tweeéndertig bemanningsleden. Navigeren
had me als kind altijd al geinteresseerd, dus ik vond het een uitda-
ging om te proberen thuis te komen, toen onze kapitein (een god-
vruchtige, wrokkige zeerob) door een kogel van de Engelsen geveld
was, en zonder hulp van een arts, want die lag al op de zeebodem,
na twee dagen de geest gaf.

Er was paniek aan boord, we hadden een gat in het ruim ter
grootte van een koekenpan, het boordkompas lag aan diggelen, we
lagen midden op zee. Niemand wist hoe je op gegist bestek een
koers kunt berekenen behalve ik, en nadat ik me twee keer onder
het schip door had laten trekken om een zeil strak te spannen om
het gat in het ruim af te dekken, en zo te voorkomen dat we met
man en muis zouden vergaan, had ik ook mijn onverschrokken-
heid voldoende bewezen bij de bemanning. Het was onmenselijk
koud en ik was niet geheel ongeschonden door de zeepokken onder
de waterlijn, maar ik genees nu eenmaal snel.

Daarna was ik, zonder dat daar een officiéle benoeming aan
voorafging, bij algemene stemmen plotseling de kapitein, en ik heb
het tot een goed einde gebracht. Het schip is veilig aangekomen, de
lading is gered, de rest van de bemanning leeft nog. Het gat in het
ruim is intussen gerepareerd en de Constantia is weer als nieuw.



Ik had al evenmin kunnen voorzien dat ik vandaag een bedrag in
deposito zou geven bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij,
want als de dag dat ik kapitein werd, midden op zee, een onver-
wachte wending in mijn carriére was, dan is vandaag de dag
waarop mijn hele leven is veranderd.

Reder Huydecooper is tijdens mijn zeereis in Amsterdam over-
leden aan een longontsteking. Hij was al vierenzeventig, wat mis-
schien verklaart dat hij niet wilde moderniseren, maar zijn vrouw
en enige dochter hebben me vanochtend, toen ik mijn documenten
kwam overleggen, gevraagd om niet alleen aan te blijven als kapi-
tein van de Constantia voor de volgende reis, maar om ook de re-
derstaken van Huydecooper over te nemen, op verplichting van
een percentage voor de weduwe Huydecooper en haar dochter.
Daarnaast heb ik, boven op mijn eigen verdiende geld als scheeps-
jongen, want dat was tenslotte hoe ik aanmonsterde, ook het kapi-
teinsgeld gekregen. De zeerob had geen familie. Ik had me niet ge-
realiseerd dat de rechten van een kapitein ook een percentage van
de waarde van de lading omvatten, en dat was nog niet alles. Om-
dat ik het schip en de lading heb gered kreeg ik een bonus, die zo
hoog was dat mijn mond bijna openviel. Ik kon me op het nipper-
tie goedhouden en verliet het kantoor met een stapel biljetten van
de Nederlandsche Bank, dikker dan de scheepsbijbel van de zee-
rob, en meldde me onverwijld bij de Nederlandsche Handel-Maat-
schappij, waar ik als kersverse kapitein met een bescheiden vermo-
gen nog werd binnengelaten ook. En met binnen bedoel ik binnen:
niet alleen door de voordeur, maar ook door de deur van de presi-
dentenkamer, waar ik behalve president Schimmelpenninck, kort
geleden aangetreden, plotseling de koning tegenover me vond. Hoe
hem al ter ore was gekomen dat ik nu kapitein en reder van een
belangrijk handelsschip was, begrijp ik nog steeds niet.

Ik heb nog nooit zo'n weldoordachte man ontmoet als koning
Willem. Zijn bijnaam Koning Koopman is volkomen op zijn
plaats, want hij schetste me een beeld van hoe mijn investering zou
kunnen groeien aan de hand van het bedrag dat hij zelf had inge-



legd bij oprichting van het handelshuis en dat in drie jaar tijd was
vermeerderd met een factor tien. Je bent een veelbelovende jonge-
ling’ zei hij tegen me, ‘een ondernemende jongeling. En je hebt je
naam mee. Ik weet wel wie je vader is, al heb ik hem nooit ont-
moet; hij heeft een uitstekende reputatie. Ik hou je in het 0oog.

Toen wist ik dat mijn leven pas echt, volledig en onomkeerbaar,
voorgoed veranderd was.



Beertje

‘Wat... wat bedoel je precies?” zegt Beertje, terwijl ze met be-
dachtzame gebaren de grote knot op haar hoofd uit elkaar haalt.
Als ze zich nou maar heel rustig beweegt, misschien kan ze dan
de onzekerheid, die plotseling met iedere zware hartenklop door
haar aderen suist, onder controle houden. Als ze kan doen alsof
er niets aan de hand is, dan is er misschien ook wel niets aan de
hand, en zit ze gewoon op de rand van het bed, in hun ruime
slaapkamer, haar haar te kammen, terwijl Bartho voor het raam
heen en weer loopt omdat hij beter kan nadenken als hij in be-
weging is. Misschien gaat hij wel gewoon iets over zijn dag ver-
tellen, iets vervelends wat is gebeurd op kantoor, of iets waar hij
mee zit. Misschien heeft ze het gewoon niet helemaal goed ge-
hoord.

‘Nou, gewoon, zegt Bartho, ineens zelf een beetje onzeker,
nog net niet mompelend, terwijl hij stopt met ijsberen en even
naar de grond kijkt. Maar dan herpakt hij zich en kijkt hij haar
aan. ‘Het is simpel, eigenlijk. We hebben het nu drie jaar gepro-
beerd. Je bent er niet, nou ja, laat ik zeggen, gezonder op gewor-
den, en..” Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien moeten we dus
gewoon maar toegeven dat het een mislukking is’

‘Wil je dan... stoppen met de ivf-behandelingen?’ Zelf heeft ze
die gedachte natuurlijk al veel vaker gehad, want hij heeft gelijk:
het is echt niet gemakkelijk voor haar geweest. De hormonen, de
spanning; haar humeur is er ook niet echt van opgeknapt, ze
heeft zich veel te vaak ziek moeten melden omdat ze ineens ab-



soluut geen energie meer had, kotsend boven de pot hing of met
een gillende migraineaanval doodstil in bed lag met de gordij-
nen dicht, hopend dat het weer een beetje gezakt zou zijn tegen
de tijd dat Bartho thuiskwam. En ze is zeker vijfentwintig kilo
aangekomen. In drie jaar tijd. Misschien nog wel iets meer zelfs.

Ze weet natuurlijk dat ze er op dit moment niet op haar voor-
deligst uitziet, maar ze weet ook dat ze zichzelf heus wel bij haar
nekvel zou grijpen als ze eenmaal moeder was, en op de een of
andere manier dat overgewicht weer kwijt zou raken. Ze heeft
het er tot nu toe allemaal voor overgehad, ze heeft het allemaal
verdragen. Ergens zou het intussen een... — ze durft het bijna niet
te denken, want het is ook wel heel erg de handdoek in de ring
gooien - ja, toch wel een opluchting zijn om op te houden met
die verschrikkelijke hormoonbehandelingen. Om eindelijk weer
zichzelf te worden, zich niet zo raar en wezensvreemd en buiten
zichzelf geplaatst te voelen, niet meer van de ene ziekenhuisaf-
spraak naar de andere te hoeven hollen, niet meer overgeleverd
te zijn aan doktoren en verpleegkundigen als de zoveelste speel-
bal van de medische industrie.

Zouden mannen ooit ook maar bij benadering kunnen invoe-
len hoe dat is, als viouw? Hoeveel je moet verdragen, hoe verne-
derd en geobjectificeerd je je dan af en toe voelt, voor zoiets dat
met drie eenvoudige letters kan worden aangeduid? Ivf, drie let-
ters die keihard schreeuwen dat er iets mis is met je, daar waar
het bij gewone vrouwen allemaal helemaal vanzelf gaat. Mannen
denken waarschijnlijk alleen maar: de babybakkerij doet het
niet, we gooien er een middeltje in, een soort medische wp-4o0,
en dan draait de hele boel binnen no time weer als een zonnetje.
Dat het voor de vrouw in kwestie aanvoelt alsof alles, maar dan
ook alles overhoopgehaald wordt, tot en met je besef van zelf
aan toe, dat komt waarschijnlijk niet eens in ze op.

Stoppen met de ivf-behandelingen. Beertje kan het gevoel van
opluchting dat direct achter de onzekerheid aan komt niet on-
derdrukken of negeren, maar voordat ze haar volgende adem-
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teug heeft kunnen laten vieren zegt Bartho, zijn stem ineens een
beetje metalig: ‘Nee, ik bedoel stoppen met alles. Jij en ik; dit
gaat nergens toe leiden. Dat lijkt me intussen wel duidelijk’

De opluchting moet direct het veld ruimen. Schrik, een harde
bonk in haar borstkas. “‘W-wil je... het uitmaken?’

‘God, gebruik toch niet van die halfbakken middelbare-
schooltermen. We zijn twee volwassenen, we zijn niet getrouwd,
we kunnen gewoon besluiten dat deze relatie nergens op uit-
loopt en hem dan beéindigen. Wat ik dus nu inderdaad voorstel.

Even weet Beertje niet wat te zeggen, maar dan krijgt ze er
toch uit: “Zo, ineens? Na vier jaar, en alles wat we hebben meege-
maakt?’ Bij dat laatste woord voelt ze een bibber in haar stem,
terwijl ze dat absoluut niet wil; ze huilt op het moment al als er
een poesje op televisie te zien is, komt allemaal door die rothor-
monen, en ze weet best dat Bartho dat vreselijk vindt. Hij houdt
niet van emotionele uitschieters, hij is rationeel tot op het bot.
Dat was ook de reden dat ze in hem geinteresseerd was: hij leek
haar zo'n heerlijk betrouwbare, stabiele man. Hij is ook nog eens
niet lelijk en uitermate goedverzorgd, een goed verpakt cadeau-
tje, zou Myra, de afdelingssecretaresse, zeggen. Myra heeft oog
voor zulke dingen, ze is een ontzettende flirt die er niet voor te-
rugdeinst om met decolletés als diepzeetroggen op kantoor te
verschijnen. Ze heeft dan ook borsten als alpen; het is een won-
der dat ze niet omvalt. Ze staat wel een beetje te boek als kan-
toorsloerie, omdat ze met meerdere mannen van het werk een
fling heeft gehad, maar dat interesseert haar hoegenaamd niets,
ze schudt het van zich af en viert haar vrijemeidenbestaan zo
uitbundig als ze kan. Beertje heeft respect voor hoezeer ze aan
haar laars lapt wat anderen van haar denken, maar toch is ze al-
tijd blij geweest dat Bartho nooit interesse heeft getoond in de
charmes van Myra.

‘Dat is er eentje waar ik niet langs kom, had Myra haar een
keer in de damestoiletten toevertrouwd, ‘en het is niet dat ik het
niet geprobeerd heb, hoor. Pas maar op met hem, hij heeft vol-
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gens mij hele specifieke ideeén over hoe dingen moeten, en in
mijn ervaring hebben zulke kerels bar weinig ruimte in hun
hoofd voor wat een ander eigenlijk wil of nodig heeft.

Myra had natuurlijk gelijk gehad, al heeft Beertje het helemaal
tot nu weten uit te stellen om die gedachte door haar hoofd te la-
ten spelen.

‘Nou ja, vier jaar is denk ik ruimschoots lang genoeg om te
kunnen weten dat we alles hebben geprobeerd, en het is niet ge-
worden wat we ervan hadden verwacht. Je kan me niet vertellen
dat jij op dit moment dolgelukkig bent met hoe we ervoor staan.
Hoe jij ervoor staat. Ik bedoel, je hoeft maar in de spiegel te kij-
ken. En het heeft niks opgeleverd, al die moeite. Dan moet je dus
op een goed moment de conclusie trekken, zo simpel is het.
Bartho maakt een gebaar alsof hij een streep onder zijn bewe-
ring trekt. Zo. Dit is wat het is, geen discussie mogelijk.

Ja maar; zegt Beertje, terwijl ze haar uiterste best doet om
geen wanhoop in haar stem door te laten klinken, ‘dat het nou
niet gelukt is om zwanger te worden, of nou ja, zwanger te blij-
ven, dat wil toch nog niet meteen zeggen dat onze hele relatie is
mislukt? Wij hebben het toch goed? Wij samen? We kunnen
toch ook heel gelukkig zijn met elkaar? Ze moet haar ogen
dichtknijpen en haar adem inhouden om de schok te onder-
drukken die vanuit haar middenrif naar boven wil, maar ze kan
twee tranen niet tegenhouden. Uit iedere ooghoek een. Lang-
zaam rollen ze over haar wangen, en als ze haar ogen weer open-
doet volgen er meteen nog twee.

‘Ga nou niet meteen janken, zegt Bartho, grover dan gewoon-
lijk. ‘Kan je nou niet één keer een behoorlijk, volwassen gesprek
over onze situatie voeren zonder dat de kraan open moet?’ Hij
schudt zijn hoofd en maakt nog een gebaar, dat harder ‘ik word
hier niet goed van’ zegt dan zijn woorden zouden kunnen doen.

Tk kan er niks aan doen, zegt Beertje, terwijl het nu vrijelijk
over haar gezicht stroomt, ‘het zijn de h-h..! Ze houdt met
kracht een snik tegen.
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Ta, ja, de hormonen, ik weet het’ Bartho laat nu alle schijn
van zorgzaamheid varen, in zijn stem klinkt echt alleen nog
maar ergernis door. Tk heb mijn uiterste best gedaan om het al-
lemaal te verdragen, dat hormoongedoe, dat gehuil van je, die
zogenaamde migraineaanvallen, alles, maar weet je wat het is,
Bérénice? Ik geloof er niet meer in. Ik geloof niet dat er nog een
kind van gaat komen, in ieder geval niet met jou, en ik kan het
niet meer opbrengen om dan maar te doen alsof. Om op com-
mando boven op je te kruipen, om op de agenda de daad te
doen, iedere keer maar weer in de hoop dat, terwijl ik intussen
eigenlijk, nou ja. Hij gebaart een beetje halthartig haar kant op.
Te ziet er dus intussen niet meer uit zoals je eruitzag toen we met
elkaar begonnen, zal ik maar zeggen’

‘Ik kan het toch ook niet helpen dat ik zo ben aangekomen?’
Beertje kijkt mismoedig door haar tranen naar beneden, naar
haar grote borsten en onmiskenbare buik.

‘Weet je hoe vaak ik op kantoor word gefeliciteerd omdat ze
denken dat je intussen minstens vijf maanden zwanger bent? En
dan moet ik dus steeds zeggen dat we het nog steeds aan het pro-
beren zijn, en dan krijg ik van die blikken van, van... nou ja. Wat
mannen dan onder elkaar zeggen’

‘Nee, zeg het nou ook maar gewoon in mijn gezicht, zegt
Beertje, die ineens een vonk van woede op voelt gloeien. Zij is
hier degene die de afgelopen jaren heeft afgezien, niet hij, en nou
gaat hij haar zijn lijdensweg onder de neus wrijven, alsof het
haar schuld is?

Bartho haalt een keer diep adem en werpt haar een blik toe
die ze onaangenaam over haar huid voelt glijden: koud, inschat-
tend, afstandelijk. “Ze zeggen: hoe krijg je hem er nog voor om-
hoog. Dat is wat ze zeggen. Of ze maken knorgeluiden. Of meer
van dat soort vernederende dingen. Ik ben er dus gewoon wel
klaar mee’

De vonk in Beertjes binnenste vat vlam. ‘Dus jij wilt onze re-
latie beéindigen omdat je collega’s je pesten met dat je een dikke
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vriendin hebt? Serieus? Doe in godsnaam normaal, Bartho,
denk je dat ik het leuk vind om met dit lijf rond te moeten lo-
pen? Heb je enig idee hoe ik me gevoeld heb de afgelopen jaren,
wat die behandelingen met je doen?’

‘Je hebt me van alle fases uitgebreid op de hoogte gehouden,
zegt Bartho koeltjes, ‘als je iéts goed kan, dan is het wel klagen’

Beertje kan niet anders dan denken: als je eens wist, want ze
heeft natuurlijk nog niet eens een kwart uitgesproken van hoe
gruwelijk ze zich met regelmaat heeft gevoeld. Maar blijkbaar
was dat kwart al te veel, blijkbaar kon meneer dat al niet aan. De
vlammen komen intussen bijna uit haar oren.

‘En dan nog eens wat, zegt hij, nog steeds op zon afstandelijke
toon, ‘ik denk dat je je dit jaar maar beter niet meer ziek kunt
melden; je hebt intussen echt zon reputatie dat je voor ieder
klein friemeltje meteen in bed blijft liggen. Als je je baan belang-
rijk vindt, tenminste’

‘Natuurlijk vind ik mijn baan belangrijk, zegt ze, bijna op de
automatische piloot. ‘Maar serieus, wil je het nou echt, nou ja,
beéindigen? Tussen ons? Zomaar?’

‘Niet zomaar, zegt hij, bijna zakelijk. Tk heb mijn redenen
volgens mij helder benoemd, maar ik zal ze nog een keer voor je
opsommen, want blijkbaar heb je daar behoefte aan. Eén: het
lukt je blijkbaar niet om zwanger te worden. Ik wil een gezin. We
hebben het nu lang genoeg geprobeerd. Twee: je bent veranderd.
Je bent enorm emotioneel en je bent te dik. Laat ik het beestje
nou maar gewoon bij de naam noemen. Het zorgt ervoor dat je
nog minder kans hebt om zwanger te worden, maar dat weet je
zelf net zo goed als ik, en toch lukt het je niet om er iets aan te
doen’ Hij houdt zijn handen afwerend omhoog als Beertje hem
in de rede wil vallen. ‘Ja, ik weet het, je kan er niks aan doen, het
komt door de hormonen, maar dat is dus nummer drie: alles
komt door die hormonen. Ik ben daar intussen wel klaar mee. Ik
was bereid rekening met je te houden en van alles te accepteren,
met het idee dat er uiteindelijk een baby zou komen en dat daar-
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na de hele situatie wel weer zou normaliseren, maar nu we moe-
ten concluderen dat dat er niet van gaat komen... Tja. Hij haalt
zijn schouders op. Geen baby, geen begrip, lijken die schouders
te willen zeggen.

‘En nummer vier is dat je collega’s je pesten dat je een vet var-
ken als vriendin hebt, zegt Beertje bitter, ‘die hoef je niet hardop
te zeggen, die heb ik heus wel begrepen. En al die dingen wegen
blijkbaar zwaarder dan dat wat we samen hebben’

‘Je hoeft dat niet als een beschuldiging te brengen, zegt Bar-
tho, ‘je snapt toch zelf ook wel dat een man als ik bepaalde
ideeén heeft over hoe een vrouw, zijn vrouw, moet zijn? En dat jij
daar op dit moment nou niet echt aan voldoet, aan dat plaatje?’

‘O, ik moet ook nog aan een plaatje voldoen? Ja, nou is het wel
afgelopen, weet je dat? Heb je er ooit weleens aan gedacht dat jij
het probleem zou kunnen zijn? Misschien ligt het aan jouw
zaad, niet aan mijn ei, of mijn baarmoeder. En hoe durf je over
me toch vol rotzooi moeten laten spuiten, ik ben toch steeds op-
nieuw door die medische molen gegaan? Het enige wat jij hebt
hoeven doen is de hele boel “verdragen? haar stem druipt intus-
sen van het sarcasme, terwijl ze zelf door de slaapkamer heen en
weer beent, haar lange haar in een warrige wolk krullen op haar
rug, ‘en dat is al te veel moeite, want het voldoet niet aan je plaat-
je. Wat denk je dan dat er zou gebeuren als je eenmaal een kind
krijgt? Dacht je dat je daar niet een hoop voor zal moeten ver-
dragen? En wat zou je doen als je kind niet aan je plaatje vol-
doet? Je kan het niet terugstoppen, he?’

‘Rustig, zegt Bartho, ‘dat is misschien wel nummer vijf: die
uitbarstingen van je’

‘Die heb je al genoemd; bitst Beertje, ‘die zaten bij nummer
twee in. En ik ben niet rustig en ik word niet rustig, want jij bent
gewoon een ontzettende lul van een vent, dat je dit nu doet en
zegt!

Hij kijkt haar aan met een koude, berekenende blik. Ik stel
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voor dat je in de logeerkamer gaat slapen, zegt hij dan, ‘in ieder
geval voorlopig, want ik snap ook wel dat je niet op stel en
sprong een andere woning hebt. Ik ben heus niet harteloos, ik
zal je echt niet op straat zetten, maar ik zou het wel prettig vin-
den als je niet al te lang wacht met actie ondernemen. Ik wil ook
graag verder met mijn leven’

Beertje veegt haar gezicht droog, haar fel brandende woede is
nu een koude, blauwe vlam. ‘Hoelang geleden heb jij dit allemaal
bedacht?’

Tk heb er de afgelopen week eens rustig over nagedacht, en ik
besloot te wachten totdat duidelijk was hoe het met de laatste
behandeling af zou lopen. Maar toen je gisteren zei dat je toch
weer ongesteld was geworden..! Hij haalt zijn schouders op met
een gebaar van finaliteit. “Toen was het dus wel duidelijk’

Een half uur later heeft Beertje een rolkoffer ingepakt. Haar lie-
velingskleren zitten erin, twee van haar lievelingsboeken, een
volkomen willekeurig van de plank gegrepen ouderwets kope-
ren kannetje dat ze een keer heeft gevonden in een tweedehands-
winkel en dat ze liefdevol heeft opgepoetst tot het glimt als goud.
En haar beer. Isabella heet die. Bartho heeft het altijd idioot ge-
vonden dat haar kinderknuffel als een talisman op haar nacht-
kastje moest zitten, en hij vond het zo mogelijk nog idioter dat
het ding nog een naam had ook. Ze had zich dan altijd verde-
digd met Tk lig er toch niet meer mee in bed?’, maar hij heeft ge-
woon geen enkel gevoel voor nostalgie; hij kan maar niet begrij-
pen dat haar beer, die haar zo veel troost heeft gegeven toen ze
zich als jong meisje alleen voelde — ze was ook heel vaak alleen
geweest; haar moeder had zich maar weinig aan haar gelegen la-
ten liggen — nog steeds iets voor haar betekent.

Isabella zit niet meer op het nachtkastje. Isabella zit in haar
rolkoffer, en ineens staat Beertje op de drempel, haar rolkoffer al
buiten in de gang. ‘Nou, eh, dag, zegt ze onzeker tegen Bartho,
‘ik laat je weten waar de rest van mijn spullen naartoe moet zo-
dra ik dat zelf weet.
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Ta, je hoeft echt niet meteen weg, zegt Bartho, misschien ook
wel een beetje overdonderd door hoe snel dit ineens allemaal is
gegaan. ‘Dat zei ik toch; ik vind het prima als je nog een tijdje in
de logeerkamer -’

‘Nee, zegt Beertje, en het komt er daadkrachtiger uit dan ze
zich voelt. Ze verzamelt haar moed en kijkt hem recht in de
ogen. e hebt gelijk; er is niets tussen ons. Ik ga niet logeren bij
mijn ex op een verdieping waar ik vier jaar heb gewoond; ik ga
ergens anders naartoe. Voor mijn part in eerste instantie een ho-
tel, of een Airbnb of zo. Ik weet het niet. Maar weg in ieder geval;
weg van jou, en weg van hier’

Bartho kijkt tot haar stomme verbazing nog gewond ook, en
ineens snapt ze waarom: ze heeft het initiatief uit zijn handen ge-
trokken. Ze kent hem goed genoeg om te weten dat dat niet de
bedoeling is; hij bepaalt. Hij bepaalt dat het uit is, hij bepaalt dat
ze dan bij de gratie Gods nog in de logeerkamer mag, omdat ze
waarschijnlijk te hulpeloos is om meteen iets anders voor zich-
zelf te regelen - hij weet natuurlijk heus wel dat ze niet omkomt
in de vriendinnen met logeerkamers of banken, bij wie ze onver-
wachts binnen kan vallen om daar vervolgens drie maanden te
blijven hangen - en hij is van plan om op een goed moment te
bepalen dat ze nu wel lang genoeg bij diezelfde gratie Gods in de
logeerkamer heeft gewoond en dat ze nu echt moet ophoepelen.

Nee. Dat komt Beertjes eer te na, en met opgeheven hoofd,
zonder omkijken, stapt ze de lift in van het luxe appartementen-
gebouw aan de Minervalaan waar Bartho zijn verdieping-van-
één-miljoen heeft. Haar rolkoffer ratelt trouwhartig achter haar
aan en als de deur achter haar dichtglijdt bedenkt ze zich dat hij
bij iedereen die nog niet weet waar hij woont, altijd wel even
over zijn huisvesting begint. Sneu, vindt ze dat; ja, hij is nog geen
vijfendertig en ja, je moet hier minstens een miljoen meebren-
gen om een appartement te kunnen kopen, maar hij vertelt er
nooit bij dat zijn ouders hem een voorschot op zijn erfenis heb-
ben gegeven, zodat de hypotheek voor minder dan de helft van
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de aankoopprijs prima af te sluiten was op basis van zijn best ri-
ante salaris als Senior Consultant Operations Excellence.

Ze moet eigenlijk altijd een beetje lachen om de idioot lange,
Engelse functietitels die ze bij Ernst & Young hanteren. Zelfs die
van haar klinkt belachelijk belangrijk: Proposal Strategist (met
hoofdletters), en dat terwijl haar werk vooral bestaat in het
schrijven van stukken op basis van aantekeningen en analyses
van de verschillende soorten consultants. Met die stukken kun-
nen dan weer cliénten worden binnengehaald, dus haar werk is
nou ook weer niet onbelangrijk, maar de eer voor het binnenha-
len gaat natuurlijk altijd naar de betreffende consultant, niet
naar haar. Hoe kunstig ze ook al die onduidelijke aantekeningen
weet om te toveren tot een professioneel ogend document. De
meeste consultants komen met een op het duurste model tablet
met een stylus gekrabbelde, vrijwel onleesbare berg notities;
sommige doen het zelfs nog op papier. Soms zit er nog een enve-
lopachterkant tussen ook. Bartho is zon beetje de enige die net-
te, geordende aantekeningen kan aanleveren; dat was ook de re-
den dat ze hem nog eens goed had bekeken op die kerstborrel
iets meer dan vier jaar geleden.

Ze had een mooie jurk aangehad, en ze had haar haar los. Ze
heeft het nooit los op kantoor; het is een enorme, onhandige,
rossig-blonde krullenbos tot in het holletje van haar rug waar-
mee ze, als ze het los doet, altijd klem zit tussen de rugleuning
van haar bureaustoel, of waarmee ze aan een kantoorplant blijft
haken als ze haar hoofd te snel draait. Uitstekende sleuteltjes van
archiefkasten zijn ook berucht; ze heeft het thuis zelfs een keer
voor elkaar gekregen om met haar haar in een deurklink ver-
strikt te raken. Een knot is dan zoveel praktischer en veiliger
voor de algemene volks- en plantgezondheid; ze moet er niet
aan denken dat ze onbedoeld in het voorbijgaan zon grootbla-
derig vingergebeuren omvertrekt. Ze ziet de hydrokorrels al
over de grond rollen en de watervlek zich al uitspreiden op het
keurig onderhouden kantoortapijt.
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Op die kerstborrel vier jaar geleden had ze het dus los. Ze wist
niet precies wat haar bezielde, maar toen ze zich in de damestoi-
letten in een little black dress had gewurmd en haar kantoorflat-
jes had verruild voor nette hakken, was ze van plan geweest haar
ietwat uit model gezakte knot opnieuw te maken, maar toen
haar haar eenmaal los hing, zat het zomaar goed. Alle krullen
krulden; er zat geen rare steile piek tussen, het viel als een water-
val over haar rug toen ze de laatste haarspeld eruit had getrok-
ken en ineens had ze heel opstandig gedacht: het is feest, ik laat
het gewoon zo. Ik ga toch niet zitten en ik blijf wel bij de planten
uit de buurt.

Het effect was verbijsterend geweest, ze weet het nog goed; al-
le mannelijke consultants hadden naar haar gekeken. Of, al-
thans, alle aanwezige mannelijke consultants die niet openlijk
gay waren. Een paar hadden zich zelfs verwaardigd een praatje
met haar te maken, ondanks dat ze bij een groepje management-
assistentes stond — duidelijk minder hoog in de kantoorvoedsel-
keten — maar ze was eigenlijk te overdonderd geweest door al die
plotselinge aandacht om er een sprankelende conversatie van te
kunnen maken. En toen was Bartho verschenen. Hij had kalm-
pjes tegen haar gezegd: ‘Kom, zal ik een drankje voor je halen?
Loop gewoon even mee, en ze had dat gedaan, en hun gesprek
was niet awkward en onhandig geweest, maar rustig en over-
zichtelijk, en Bartho was niet overduidelijk aangeschoten en op
versierdersvoeten geweest, hoewel ze voordat ze naar huis ging
wel degelijk met hem had afgesproken om een keer te gaan eten.

Vanaf dat punt was het eigenlijk vanzelf gegaan. Bartho had
de toon gezet en die toon was haar goed genoeg bevallen om
erin mee te gaan, tot op het punt... Tja.

Tot op dit punt.

Vandaag.

Misschien is het wel voor het eerst dat ze gewoon echt hele-
maal niet heeft gedaan wat Bartho voorstelde.

Het was zijn idee geweest dat ze met de pil zou stoppen; hij
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wilde graag jong kinderen. Op dat moment had ze het gezien als
een uiting van commitment, hoewel het haar wel een beetje ver-
baasde dat hij haar niet ten huwelijk had gevraagd; dat had ze
nou helemaal binnen zijn kalme, toch wat retroachtige waar-
denset vinden passen. Ze was aan het eind van hun eerste jaar
samen in verwachting geweest, en die eerste vier maanden wa-
ren misschien wel de gelukkigste geweest van haar hele leven tot
nu toe. Tot de buikkrampen waren begonnen.

Vier maanden op dertig jaar, wat een armoedig resultaat, kan
ze niet anders dan denken, terwijl ze het stationsplein van Sta-
tion Zuid op ratelt. Diep in gedachten is ze over straat gemar-
cheerd, koffertje achter zich aan, het is een kwartiertje lopen,
maar dat kwartiertje heeft ze zo diep in gedachten gespendeerd
dat ze bijna verbaasd is dat ze er al is.

En nu?

Zonder er al te veel gedachten aan te besteden checkt ze in en
pakt ze de Noord/Zuidlijn naar het Centraal Station. Eigenlijk
weet ze helemaal niet waar ze naartoe gaat, maar zolang ze maar
in beweging blijft hoeft ze dat nog niet aan zichzelf toe te geven.
Ze kan een hotel nemen in het centrum, er zijn er genoeg, of
misschien kan ze toch last minute een Airbnb vinden. Maandag
moet ze natuurlijk wel gewoon weer naar kantoor, maar aange-
zien het vandaag zaterdag is heeft ze in ieder geval vandaag en
morgen even de tijd om een plan te maken. Eigenlijk zou ze veel
beter in de buurt van de Zuidas kunnen blijven; een van de din-
gen die het appartement van Bartho zo fantastisch maken (be-
halve de prijs en de status van de locatie) is het feit dat ze naar
het werk kan lopen. Soms, maar niet altijd, lopen ze ook samen.

Liepen.

Liepen ze samen; dat gaat nu natuurlijk nooit meer gebeuren.
Een hotelkamer in de buurt van een halte van de Noord/Zuidlijn
is waarschijnlijk veel verstandiger; dan hoeft ze hem ook niet te-
gen te komen bij de winkels in de buurt.

Veel sneller dan ze eigenlijk zou willen moet ze alweer uit-
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stappen: halte Centraal Station; de roltrappen naar de stations-
passage aan de IJ-zijde spuwen haar uit vlak voor een soort for-
mule-koffietent die eruitziet alsof de gezelligheid van het interi-
eur uit een fabriek komt. Alsof er in die fabriek gedemonteerde
interieuren in dezelfde kleur donker mosgroen, met pakketjes
van dezelfde goedkoop-designachtige tafeltjes en stoeltjes en
bankjes en barkrukken, rijen van dezelfde toonbanken voor ca-
lorieclusterbommen van taartpunten en eskaders van dezelfde
vervaarlijk glanzende chromen koffiezetmonsters, staan te
wachten op een cascolocatie om in een weekend van naarstig
boren, schroeven en kitten omgetoverd te worden tot instant-
knusse koffiecorner.

Normaal gesproken zou ze er niet dood gevonden willen wor-
den. Nu gaat ze, na een minimale aarzeling, toch naar binnen,
eigenlijk omdat ze dorst heeft, en honger, en ze moet piesen, en
ze heeft tijd nodig om haar gedachten te ordenen.

Want wat.

Wat de fuckerdiefuckzame fuck moet ze nu doen?
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Ties

‘Maar Hawé, je zou meteen uit school hiernaartoe komen, en
dan zouden we samen -’ Ze wordt, aan de telefoon, in de rede
gevallen.

Tk heb daar gewoon helemaal geen zin in op dit moment,
Ties, ik ben met iets anders bezig. Dat jij dat nou leuk vindt, om
met Freek een rondje over het landgoed te lopen en te kijken of
al die camera’s in het bos het nog doen, dat wil nog niet zeggen
dat ik dat net zo chill vind. Ik heb ook geen zin om nog een uur
te bellen, ze staan hier te wachten. En mee te luisteren’

‘Maar wacht nou, met wie ben je dan? Nog steeds met die jon-
gens? En je vond het toch altijd leuk om samen met Freek het
bos in te gaan?’

Ta ik ben met Mert, Boris, Dave, nog een paar mensen, met
wie ik toen patat was halen. Ik vind dat gedoe in het bos kaulo
saai. Nou ik ga, fijne dag’ Dat laatste komt er verrassend sarcas-
tisch uit, en ineens zit Ties naar een schermpje te kijken dat niet
langer verbinding heeft. Hij hangt nooit zomaar op, ze zeggen
altijd nog tegen elkaar dat ze... nou ja, niet zo weeig ‘ik hou van
jou’ of zo, maar toch in ieder geval altijd iets liefs. Iets wat gaat
over dat ze het leuk vinden om elkaar snel weer te zien.

Het is vast idioot, maar Ties zou het liefst een potje huilen. Ze
is nu twee jaar en een paar maanden met Hans-Willem en ieder-
een op school vindt zo'n beetje dat ze getrouwd zijn omdat het al
aan was toen ze aan de middelbare school begonnen. Nu is ze
veertien, maar in de afgelopen dagen is er iets veranderd. Er is
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een soort afstand tussen haar en Hawé gekomen, die er eerst
nooit was en die ze niet goed begrijpt. Ze vonden altijd wel zon
beetje hetzelfde leuk, ze hadden eigenlijk nooit ruzie, ze deden
ontzettend veel samen... alleen hockey doet hij altijd alleen, om-
dat zij hockey stom vindt, en die hockeykinderen vervelende
kakkers. Hij vindt dat ook wel een beetje, maar hij is wel popu-
lair in die groeps; zijn vader is tenslotte niet bepaald armlastig én
als hij bij zijn vriendin logeert, dan is dat bij de graaf en gravin
Van Lynden. Mensen vinden dat soort dingen hier belangrijk.
Voor haar zijn het gewoon haar moeder en Freek, met wie haar
moeder vorig jaar is getrouwd. Ze is dol op Freek, hij is een beet-
je apart maar altijd lief, voor haar én voor haar moeder, en hij is
ongelooflijk slim. Als ze al zou willen weten wie haar echte vader
is (wat haar eigenlijk niet zo interesseert), dan zou ze eigenlijk
willen dat het Freek was.

Stomme Hawé. Ze veegt een traantje weg. Hij is niet echt
stom; ze houdt van hem, maar hij doet stom. Het klinkt zo vol-
wassen, ‘ik hou van hem;, maar ze gelooft wel echt dat dat het ge-
voel is als ze aan hem denkt: warm en vertrouwd en veilig, en
ook wel opwindend. Ze vindt hem een knappe jongen, Hans-
Willem, en hoe groter hij wordt, hoe knapper. Hij is de langste in
de klas, en zij is zeker niet het enige meisje dat hem knap vindt,
maar tot nu toe heeft ze zich nog nauwelijks zorgen gemaakt
over concurrentie. Ze zijn toch ook beste vrienden? Dat heb je
niet zo snel met een ander, dat heeft hij zelf ook altijd gezegd. Er
zat weleens een wat ouder meisje achter hem aan, toen ze net op
de middelbare zaten, maar daar moest hij eigenlijk niet zoveel
van hebben.

Met een zucht staat ze op van haar bed. Hij zal vast niet hier
komen slapen, denkt ze, hij zal wel naar zijn vader gaan. Nou, zij
gaat daar vanavond sowieso niet naartoe, zij blijft hier. Moet hij
maar niet zo stom doen.

Met twee treden tegelijk springt ze de statige trap van Huis De
Toecomst af; ze kan er nog steeds van genieten dat ze in Freeks
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geweldige oude landhuis wonen. Freek is al jaren bezig met din-
gen verbouwen en veranderen; op dit moment zit hij op het dak,
samen met zijn beste vriend Simon, die in het koetshuis op het
landgoed woont en die - heel stoer - het vriendje van de burge-
meester is. Ze zijn bezig om naast de zonnepanelen die er al lig-
gen ook een paar zonnecollectoren te monteren. Freek heeft he-
lemaal uitgerekend hoe hij het huis qua energie zelfvoorzienend
kan krijgen. Hij vindt zoiets leuk, en Simon vindt klussen leuk:
die twee hebben het vast enorm naar hun zin zo op het dak. Het
is ook niet eens al te verkeerd weer vandaag; nog niet echt warm,
maar gelukkig wel droog, met af en toe een waterig zonnetje.
Het lijkt wel alsof die vreselijke regen er ineens mee is opgehou-
den nu het maart is, alsof het weer op de kalender heeft gekeken.
Februari was een en al plensbui; ze hebben een paar keer be-
hoorlijke lekkage gehad en Freek ging dan zo, hup, het dak op
samen met Simon, in de stromende regen als het moest. Freek is
volgens haar volledig weerbestendig; alleen als het echt heel
koud en vies is buiten doet hij een jas aan. Anders draagt hij een
trui, en zodra het boven de tien graden wordt heeft hij zelfs die
niet meer echt nodig.

Ze voelt zich alweer een beetje opknappen als ze aan Freek
denkt: ze hebben maar geluk gehad met hem. Zowel haar moe-
der als zij eigenlijk: Freek is een held. Ze weet heus wel dat haar
moeder helemaal niet van plan was om verliefd op hem te wor-
den, die was tiberhaupt niet meer van plan om op iemand ver-
liefd te worden, maar ja, het gebeurde toch. Alles is goed geko-
men, dus dan zal alles met haar en Hawé ook wel goed komen.

Toch?

Ze springt van de laatste trede en hoort een raar, maar onmis-
kenbaar geluid uit de keuken komen.

Haar moeder.

Die keihard staat te kotsen.

Shit! Ze trekt een sprintje, en vindt haar moeder lijkbleek en
een beetje bibberig leunend tegen het aanrecht, de kraan in de
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