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Het ontslag van Santiesteban

Voor Fuan Benet,
met vijftien jaar vertraging

Misschien was het om een van die buitensporigheden waar het lot
ons maar niet aan kan laten wennen, al houden ze nog zo lang aan;
misschien omdat het lot, in een vlaag van achterdocht en behoed-
zaamheid, de hoedanigheden en eigenschappen van de nieuwe le-
raar enige tijd in twijfel trok en zich genoodzaakt zag zijn tussen-
komst uit te stellen om niet het gevaar te lopen later de verden-
king op zich te laden; of misschien, tot slot, omdat in deze zuidelij-
ke landen zelfs de stoutmoedigste en onkwetsbaarste personen
hun eigen overtuigingskracht wantrouwen, maar feit is dat de jon-
ge Mr Lilburn pas de kans kreeg vast te stellen of er iets van waar-
heid school in de merkwaardige waarschuwingen die hem door
zijn directe meerdere, Mr Bayo, en andere collega’s waren gege-
ven enkele dagen nadat hij op het instituut aan het werk was ge-
gaan, toen het schooljaar al voor een flink deel was verstreken en
hij de tijd had gehad om de mogelijke betekenis ervan te vergeten
of op zijn minst op de lange baan te schuiven. Hoe het ook zij, de
jonge Mr Lilburn was een van die mensen die vroeg of laat, in de
loop van hun tot op dat moment weinig stormachtige leven, zien
dat hun carriere wordt kapotgemaakt en dat hun onwrikbare over-
tuigingen aan het wankelen worden gebracht, weerlegd en zelfs
belachelijk worden gemaakt door een gebeurtenis van het soort
dat ons hier bezighoudt. Het zou hem dus weinig hebben gebaat
als hij geen enkele nacht was achtergebleven om het gebouw af te
sluiten.

Lilburn, die het jaar daarvoor dertig was geworden, had er geen
enkel bezwaar tegen gehad de baan aan te nemen die hem via Mr

21



Terwijl zij slapen_Opmaak 1 04-06-14 15:18 Pagina 2%

Bayo door de directeur van het Instituto Britdnico in Madrid was
aangeboden. Eigenlijk had hij eerder een zekere opluchting ge-
voeld en iets wat veel weg had van de heimelijke, onvolkomen en
stille vreugde die in dergelijke omstandigheden alleen kan wor-
den ervaren door mensen die weliswaar nooit ook maar zouden
durven dromen van een functie die hun niet toekomt en dat van
het begin af aan hebben erkend, maar die toch altijd verwachten
dat ze hun positie zullen verbeteren, alsof dat de gewoonste zaak
van de wereld is. En ofschoon zijn werk op het instituut op zich
geen enkele verbetering inhield vergeleken met zijn vorige func-
tie, noch op het financiéle noch op het sociale vlak, was de jonge
Lilburn, toen hij zijn handtekening plaatste onder het weinig con-
ventionele contract dat Mr Bayo hem tijdens diens zomerse ver-
blijfin Londen voorlegde, zich er terdege van bewust dat een peri-
ode van negen maanden in het buitenland weliswaar gelijkstond
aan de uitnodiging om met capaciteiten en al in zijn geboortestad
te worden vergeten en zijn gemakkelijke maar al te middelmatige
baan aan de technische hogeschool in Noord-Londen te verliezen
—wat overigens, zo meende hij, niet helemaal onvermijdelijk was —,
maar ook de geenszins te versmaden mogelijkheid bood om in
contact te komen met personen van hogere administratieve rang
en — vooral — met gerenommeerde leden van het corps diplomati-
que. En de relaties, met bijvoorbeeld (en waarom niet?) een am-
bassadeur, hoe sporadisch en oppervlakkig ook, zouden hem zeer
goed van pas kunnen komen in een toekomst die niet zo ver ver-
wijderd hoefde te zijn. Dus half september maakte hij zich, met de
onverschilligheid die kenmerkend is voor de gematigd ambitieuze
mens, klaar om te vertrekken, beval een vervanger wiens kennis
nog geringer was dan de zijne aan voor de baan die vrijkwam op de
technische hogeschool, en meldde zich in Madrid, bereid hard te
werken als dat nodig mochtzijn, de achting en het vertrouwen van
zijn meerderen te winnen om wat hem dat in de toekomst zou
kunnen opleveren, en zich niet te laten verleiden door de flexibili-
teit van de Spaanse werktijden.

Algauw slaagde de jonge Lilburn erin zijn leven in dat vreemde
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land te ordenen, en na enkele dagen van onzekerheid en betrekke-
lijke verwarring (de dagen die hij zich genoodzaakt zag door te
brengen ten huize van de bejaarde Mr Bayo en diens echtgenote,
in afwachting van het moment dat de huidige huurders een kleine
gemeubileerde zolderverdieping aan de calle de Orellana vrij-
maakten die Mr Turol, een andere Spaanse collega, per 1 oktober
voor hem had besproken: de huurprijs was te hoog voor het bud-
get van Lilburn, maar niet hoog als je bedacht dat het apparte-
ment in het centrum lag, heel dicht bij het instituut, wat een
enorm voordeel was) stelde hij een nauwkeurig en — als dat voor
het hele schooljaar mogelijk was — onveranderlijk dagprogramma
op en slaagde er inderdaad in dat, ook al was het slechts tot maart,
ongewijzigd vol te houden. Om klokslag zeven uur stond hij op en
na thuis te hebben ontbeten en vluchtig de stof te hebben doorge-
nomen die hij van plan was die ochtend in elke les te behandelen,
begaf hij zich naar het instituut. Tijdens de pauze praatte hij met
Mr Bayo en Miss Ferris over het beklagenswaardige gebrek aan
discipline van de Spaanse leerlingen, en tijdens de lunch herhaal-
de hij dezelfde opmerkingen tegen Mr Turol en Mr White. De
stof voor de middaglessen nam hij door na het middageten, ver-
volgens gaf hij die lessen, waarbij hij ervoor zorgde zijn inspannin-
gen beter te doseren dan s morgens, en zodra die lessen waren
geéindigd, verbleef hij van zes tot half acht in de bibliotheek, waar
hij enkele boeken raadpleegde en de lessen voor de volgende dag
voorbereidde. Daarna begaf hij zich naar het luxueuze huis van
mevrouw de weduwe Giménez-Klein aan de calle Fortuny om
een uur privéles Engels te geven aan haar achtjarige kleindochter
(dit eenvoudige en goedbetaalde baantje had hij te danken aan Mr
Bayo, zijn beschermheer), en ten slotte keerde hij om ongeveer
half tien of iets later terug naar de Orellana, op tijd om het nieuws
op de radio te horen: hoewel hij er in het begin vrijwel niets van
begreep, was hij ervan overtuigd dat het de beste methode was om
het Spaans correct te leren uitspreken. Vervolgens gebruikte hij
een licht avondmaal, bestudeerde twee of drie hoofdstukken van
een handboek Spaanse grammatica, leerde gehaast enorme lijsten
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werkwoorden en zelfstandige naamwoorden uit zijn hoofd en
ging om klokslag half twaalf naar bed. De lezer die de genoemde
Madrileense straten kent en zich herinnert waar de gebouwen
zich bevinden die door het instituut worden gebruikt, zal heel ge-
makkelijk kunnen vaststellen dat Lilburns leven niet anders dan
methodisch en geordend kon zijn en dat zijn voeten aan het eind
van de dag hoogstwaarschijnlijk niet meer dan tweeduizend stap-
pen hadden gezet. Daarentegen waren zijn weekenden, met uit-
zondering van een enkele zaterdag waarop hij was uitgenodigd
voor een diner of receptie die werd aangeboden aan medewerkers
van Britse universiteiten die Madrid bezochten (en, bij één enkele
gelegenheid, voor een cocktailparty op de ambassade), een myste-
rie voor zijn collega’s en meerderen die, door zich uitsluitend te
baseren op het weinig onthullende feit dat hij die dagen nooit de
telefoon aannam, ervan uitgingen dat hij die benutte om korte uit-
stapjes te maken naar de steden die het dichtst bij de hoofdstad la-
gen. In werkelijkheid bracht de jonge Lilburn, althans tot januari
of februari, de zaterdagen en zondagen klaarblijkelijk door in zijn
appartement aan de Orellana, waar hij strijd leverde met de gril-
len en de onregelmatigheden van de Spaanse vervoegingen. En
men kan gevoeglijk aannemen dat hij de kerstvakantie op dezelfde
wijze doorbracht.

Derek Lilburn was een man met weinig fantasie, een platvloerse
smaak en een onbetekenend verleden: als enig kind van een ac-
teursechtpaar, middelmatige gelegenheidsartiesten die een zeke-
re graad van populariteit (maar geen aanzien) hadden verworven
tijdens de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog met een eliza-
bethaans en jakobijns repertoire dat werken van Massinger, Beau-
mont & Fletcher en Heywood de Jonge omvatte, maar die werken
van auteurs van een hoger niveau, zoals Marlowe, Webster of bij-
voorbeeld Shakespeare, angstvallig meden, had hij van zijn ouders
niets geérfd dat leek op wat vroeger roeping voor het toneel werd
genoemd; hoewel men zich zou kunnen afvragen of de geest van
zijn verwekkers ooit iets dergelijks had bezeten: toen na het einde
van de oorlog de acteurs van naam, die dolgraag hun posities wil-
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den terugkrijgen en snakten naar applaus, weer regelmatig en met
elan op de planken verschenen, en toen de trage herstelwerkzaam-
heden, evenals de massale terugkeer van de soldaten, Londen tot
een stad maakten die misschien niet zo benauwend maar wel op
zijn minst minder comfortabel was dan tijdens de aanhoudende
bombardementen, lieten de Lilburns blijkbaar zonder pijn in het
hart de hoofdstad en hun beroep achter zich. Ze vestigden zich in
Swansea en openden daar een kruidenierswinkel, waarschijnlijk
met het geld dat ze gespaard hadden in de jaren gewijd aan de wei-
nig verheffende en ondankbare kunst van het toneelspelen. Uit
die roerige tijden waren alleen enkele aanplakbiljetten overgeble-
ven die Philaster en The Revenger’s Tragedy aankondigden, wat me,
nu ik over hen spreek, ertoe heeft gebracht eerder aandacht te be-
steden aan hun uitstapjes naar het toneel dan aan hun ware aard
van kooplieden: puur anekdote. In zijn jeugd kwam de jonge Lil-
burn niet in aanraking met teksten noch met eruditie, en men kan
gevoeglijk aannemen dat hij het zelfs heeft moeten stellen zonder
het enige wat die periode op de planken ongemerkt kon hebben
achtergelaten bij de winkeliers uit Swansea: een hoogdravende,
opschepperige of geaffecteerde manier van spreken tijdens gewo-
ne, alledaagse gesprekken.

"Toen de jonge Derek net achttien was geworden, stelde de dood
van zijn vader hem in staat de leiding van de zaak op zich te nemen
en enkele maanden daarna was het overlijden van zijn moeder een
goed voorwendsel om de winkel te verkopen, naar Londen te ver-
huizen en daar een hogere opleiding te volgen. Nadat hij die had
afgerond, met het bedrieglijk glansrijke resultaat dat door ijver
wordt bereikt, had hij — zonder tijdens dat korte intermezzo ook
maar enigszins te twijfelen aan zijn roeping — enkele jaren lesgege-
ven aan staatsscholen, totdat hij in 1969, dankzij zijn oppervlakki-
ge en zelfzuchtige vriendschap met een van de leraren, de baan
aan de technische hogeschool kreeg die hij nu aan de kant had ge-
zet voor een kort verblijf — dat bovendien, naar het zich liet aan-
zien, in een overgangsperiode viel —in den vreemde.

Iedereen die daar vertoefd heeft, of het nu is als leraar, leerling
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of alleen maar als trouwe bezoeker van de bibliotheek, is er terde-
ge van op de hoogte dat de deuren van het instituut om precies ne-
gen uur worden gesloten (dat wil zeggen, een half uur na het eindi-
gen van de laatste avondlessen). De verantwoordelijke persoon
daarvoor is de portier, om hem maar op een conventionele manier
te benoemen, aangezien zijn taken — en dit is weinig minder dan
de norm op dit soort gemengde onderwijsinstellingen — vaak af-
wijken van de bezigheden die bjj zijn functie horen en daarente-
gen veel weg hebben van die van bibliothecaris en pedel. Deze
man moet in de gaten houden welke personen die niet in het ge-
bouw thuishoren er in en uit gaan, gehoor geven aan allerhande
bevelen, opdrachten of eisen van de docenten, borden schoonve-
gen die aan het einde van de dag door onachtzaamheid of vergeet-
achtigheid nog vol staan met cijfers, illustere namen en belangrij-
ke data, ervoor zorgen dat niemand de bibliotheek verlaat met een
boek zonder dat dit feit naar behoren is geregistreerd en, ten slot-
te — enkele onbelangrijke taken buiten beschouwing gelaten —,
zich ervan verzekeren dat om vijf voor negen het hele gebouw ver-
laten is en, als dat het geval is, de deuren sluiten tot de volgende
morgen. Fabian Jaunedes, de man die deze zware functie bekleed-
de toen de jonge Derek naar Madrid kwam, deed dit al ongeveer
vierentwintig jaar met de perfectie van iemand die het beroep dat
hij uitoefent bijna zelf heeft gecreéerd. Toen hij daarom begin
maart nogal overhaast en met spoed moest worden opgenomen
om aan staar te worden geopereerd en zich ten gevolge daarvan
genoodzaakt zag zijn bezigheden te staken, althans gedurende
zijn herstel (wat hoe dan ook onvolledig of gedeeltelijk zou zijn en
in elk geval langer op zich zou laten wachten dan gewenst werd
door de schoolleiding), raakte de gang van zaken binnen de school
meer ontregeld dan men in principe zou verwachten. De direc-
teur en Mr Bayo sloten de mogelijkheid om een vervanger aan te
stellen vrijwel onmiddellijk uit, want enerzijds, dachten ze, zou-
den ze moeilijk op korte termijn iemand kunnen vinden die over
goede referenties beschikte en bereid was de verplichting aan te
gaan voor niet langer dan de resterende maanden van het leerjaar
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om daarna, misschien, op zijn beurt te worden vervangen (en hoe-
wel ze niet veel vertrouwen hadden in het spoedige herstel van de
oude portier, meenden ze dat het aanbieden van de vrijgekomen
baan voor een periode langer dan vijf maanden zou betekenen dat
ze definitief afzagen van Fabiins diensten, wat een onbehoorlijke
geste zou zijn tegenover iemand die zo trouw was geweest en hun
zoveel jaren goede diensten had bewezen). En anderzijds meen-
den ze, met dat talent of die troebele behoefte die mensen van een
zekere leeftijd of met een traag voorstellingsvermogen hebben
om de onbelangrijkste opzeggingen of concessies te verwarren
met werkelijk epische zaken, dat gezien de onverwachte tegenval-
ler, die zij eerder als tegenspoed zouden hebben bestempeld, een
kleine opoffering van de zijde van alle leraren niet te veel was ge-
vraagd: ze konden de diverse taken van de afwezige portier heel
goed onderling verdelen en daarmee tevens hun belangeloze toe-
wijding aan de school laten zien. De bibliothecaresse kreeg tot
taak te controleren of er geen onbekenden door de hoofdingang
binnenkwamen, want die kon ze op haar vaste plaats heel goed in
de gaten houden; Miss Ferris moest de aankondigingen en oproe-
pen op de borden bij de ingang bijhouden en ervoor zorgen dat er
niet te veel bleven hangen; Mr Turol moest om de zoveel uur de
toestand van de toiletten en de verwarming inspecteren; de lera-
ren die hun lessen om half negen beéindigden werd dringend aan-
geraden niet te vergeten voor hun vertrek een van de leerlingen
het bord schoon te laten vegen; en ten slotte werd er een eerlijk
rooster opgesteld voor de leden van het personeel aan wie geen
specifieke taak was opgedragen: er moest altijd iemand in het ge-
bouw blijven tot negen uur ’s avonds om vast te stellen dat alles in
orde was, om vervolgens de deuren op slot te doen. En hoewel dat
een zware tegenslag betekende voor het rigide tijdschema van Lil-
burn, zat er niets anders voor hem op dan met ingang van maart
elke vrijdag tot negen uur, het verplichte tijdstip, in de bibliotheek
te blijven, zijn afspraak met de kleine Giménez-Klein niet na te
komen en met zijn meerderen en collega’s een bijdrage te leveren
aan het goede functioneren van hetinstituut.
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De eerste vrijdag dat hij die plicht moest vervullen bracht Mr
Bayo, op dezelfde achteloze toon die ertoe geleid had dat Lilburn,
toen hij op het instituut aan de slag ging, zich bevreemd had afge-
vraagd of die man met zijn serieuze uiterlijk en zijn onberispelijke
gedrag in staat zou zijn tot extravaganties, hem opnieuw de waar-
schuwing in herinnering die destijds een gevoel van onrust bij
hem had teweeggebracht: ‘U weet al,’ zei hij tegen hem in de pau-
ze, ‘dat u zich vanavond niet druk moet maken om het spook. Tk
meen dat ik het u destijds al oppervlakkig heb uitgelegd, maar ik
zeg het nog maar eens voor het geval u het vergeten bent, aange-
zien u aan de beurt bent om de wacht te houden en u wellicht zou
schrikken van de geluiden die meneer Santiesteban maakt. Om
kwart voor negen zult u plotseling een deur horen opengaan, ver-
volgens klinken er zeven voetstappen en, na een korte stilte, acht
voetstappen. Daarna zal de deur worden gesloten, overigens met
minder lawaai. Schrik niet en besteed er geen aandachtaan. Hetis
iets wat al ik weet niet hoe lang gebeurt, uiteraard reeds sinds de
tijd voordat het instituut in dit gebouw was gevestigd. Het heeft
dus niets met ons te maken en u zult zich kunnen voorstellen dat
we er helemaal aan gewend zijn, zeker de arme Fabian, die over
het algemeen de enige was die het hoorde. Het enige wat ik u ver-
zoek, aangezien u tot maandag de sleutels in uw bezit hebt en die
dag dus de degene zult zijn die de deuren opent, is niet te vergeten
de ontslagbrief van het prikbord af te halen, dat precies tegenover
mijn werkkamer hangt. Doe datalstublieft direct nadat u bent bin-
nengekomen. Hoewel iedereen op de hoogte is van het bestaan
van meneer Santiesteban (dat wordt, geloof me, voor niemand
verzwegen en er is ook niemand die zich stoort aan zijn — overi-
gens zeer discrete — aanwezigheid of erdoor van slag raakt), zor-
gen we er niettemin voor dat hij zich niet op een overduidelijke
manier mengt in hetleven van de leerlingen, kinderen die gevoeli-
ger zijn dan wij voor dit soort onverklaarbare gebeurtenissen. Ver-
geet dus alstublieft niet het papier te verwijderen en het gewoon
in de dichtstbijzijnde prullenmand te gooien, dat spreekt vanzelf.
Stelt u zich eens voor dat we ze bewaarden! Dan hadden we lang-
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zamerhand een kamer vol. Als ik eraan denk! Wat een waanzin!
Avond na avond, op hetzelfde uur, dezelfde tekst; precies dezelfde,
zonder een woord of een lettergreep te veranderen! Dat is echt
wat je noemt doorzettingsvermogen, vindt u niet?’

De jonge Lilburn zei niets terug en beperkte zich tot een hoofd-
knik.

Maar tegen het invallen van de duisternis, toen hij in de biblio-
theek proefwerken zat na te kijken in afwachting van het tijdstip
waarop hij het gebouw kon afsluiten en naar huis kon gaan, hoor-
de hijinderdaad dat er woest een deur werd opengerukt waardoor
de ruiten rinkelden, dat er daarna een paar stevige, gedecideerde —
om niet te zeggen woedende —voetstappen klonken, gevolgd door
een paar seconden stilte en weer een aantal voetstappen, nu kal-
mer, en dat dezelfde deur (naar verondersteld mocht worden) ten
slotte zachtjes dichtging. Hij keek op de klok aan een van de wan-
den van het vertrek waar hij zich bevond en zag dat het veertien
minuten voor negen was. Eerder geérgerd dan verbaasd of ver-
schrikt stond hij op en verliet de bibliotheek. In de hal bleef hij
staan en hield zich enkele ogenblikken stil, in afwachting van nieu-
we geluiden, maar er was niets te horen. Toen inspecteerde hij het
gebouw om te zien of er een leerling of grappenmaker was achter-
gebleven die hij, meer dan iets anders, wel eens even zou laten
zien hoe nutteloos een dergelijke kwajongensstreek was, maar hij
trof niemand aan. Het sloeg negen uur en hij besloot weg te gaan
zonder verder over de kwestie na te denken; maar toen hij al op
het punt stond te vertrekken, herinnerde hij zich de opmerking —
die wellicht het meest zijn aandacht had getrokken — die Mr Bayo
tegen hem had gemaakt: hij ging de trap op naar de eerste verdie-
ping en liep naar het prikbord datin de gang tegenover de werkka-
mer van zijn meerdere hing. Het enige wat hij daar zag was een al
door iedereen gelezen, met vier punaises vastgezette aankondi-
ging van een lezingencyclus over George Darley en andere, min-
der belangrijke romantische dichters, die vanaf april gegeven zou
worden door een gastdocent van het Brasenose College. Er was
absoluut niets wat op een ontslagbrief leek. Rustiger en ook tevre-
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