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Vooraf

Knagende jaren

Wie zich in de jaren zestig jong voelde, sloeg nieuwe wegen in. Het
was een periode van experimenteren en van het afschudden van
oude kaders. Maar daarmee waren niet alle problemen opgelost In
de jaren zeventig kwam daarom veel in de lucht te hangen. Waar was
het richtsnoer voor de zachte revolutie? Wat er nog aan ideologie en
geloofsovertuipingen restte, liep langzaarn leeg, als te hard en te lang-
durig opgepomypte ballonnetjes. De kerken liepen op die manier leeg
en ook de *linkse kerk’ zag haar gelovigen deserteren, toen de oorlog
in Vietnam afliep en de arbeiders massaal in eigen luxe auto’s gingen
rondrijden. De staat tipde zjn zorpsystemen verder op, maar dat
ping misschien eerder om nagekomen speeltjes van ex-kerkgangers
dan om een nieuw geloof.

Wat moest je doen in die naoorlogse jaren, als je de jaren vijftig, je
ouders, de school en ook nog de jaren zestig te boven was gekomen?
Waren er bepaalde contouren! Gloorde er iets? Ja, er ontkiemden
vooral twee gewassen: de zelfontplooling en het amusement De
massale zelfontplooting was nieuw. Er ging van alles groeien en
bloeien. Dat ping van de doe-het-zelfklusser via emancipatie en
democratisering naar bij wijze van spreken een cursus boedd histi-
sche meditatie. Ook het amusement werd van een tak tot een flink
bos met vele bomen: apparaten hoefden niet alleen meer nuttig te
zijn, ze mochten ook beeld en geluid weergeven. Alles werd lenker
gemaakt. Eten en drinken, bijvoorbeeld, dienden niet meer vooral
om honger en dorst te stillen, maar werden — ook weer vrij massaal
—verheven tot het consumeren van producten die van steeds verder
weg kwamen. Bigenlijk bleef alleen de liberale kerk fier overeind,
althans voor zover het gingom de *vrije’ keuze om lekker van alles te
paan geloven en consumeren.



Toch bleef er in de jaren zeventig lets knagen. Als er geen gestaalde
geloofskaders meer waren en als je je ookniet direct prettigvoelde in
de rijen van anws, Tkea of Consumentenbond, als je nietkon kiezen
tussen de Rosé d"Anjou en de nieuwe Rioja in de supermarkt, als je
zelfs peen milienactivist of ontwikkelingswerker wilde worden, wat
moest je dan? Er zat maar een ding op en dat was: zelf op zoek gaan.
Dok als je niet zo duidelijk wist wat je zocht. Ook als je zelfs twijfel-
de aan het nut van dat zoeken. Maar gelukkig lonkte voorbij de
horizon een nieuwe wereld van Duizend-en-een-nacht, bevolkt met
tovenaars, spitsboeven, wonderdoeners en schone mannen en vrou-
wen en voorzien van elixers en andere dingen die minstens even
spannend leken als al die nieuwe producten in de winkels thuis. Lees
het in Rioja voor de Ziell

De nitgever

ps. Achterin het boek staan aantekeningen per hoofdstuk voor men-
sen die onbevangen aan dit boek zijn begonnen, maar hier en daar
stuiten op bijvoorbeeld Franco, Falange, Faust of Flamenco en er een
Eleinigheid over willen weten.
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| 1974

Een Volkswapgen Kever stopte een eindje voorbij mijn mpzak aan de
kant van de weg. De bestunrster draaide het raampje omlaag,

“Waar moet je heen?”

Ik hield haar het bordje voor.

“Faun je niet praten?’

*Tawel. Tk ga naar Parijs.

*Zo, je kunt tot Dordrecht meerijden. Leg je mpzak maar op de
achterbank.’

Op het Hoofddorpplein was ik uit lijn twee gestapt. Ik had me aan
het begin van de vierbaansweg naar Den Haag opgesteld, in mijn lin-
kerhand een bordje ‘Rotterdam’. De zon scheen in een haast wolke-
loze septemberlucht Ikwas klaar om Amsterdam achter me te laten.

Ik was blij dat ik zat. De vorige avond was het laat peworden. De
avonden daarvoor ook, Afscheld nemen kon ingewikkeld zijn. Mijn
vrienden redden zich wel als ik er niet was. Maar bij mijn vriendin-
nen lag dat anders. De een wilde mee, de ander was kwaad. Een der-
dezeiniets [k zei datik er gewoon even tussenuit moest. et Leonie
was het anders. Van haar nam ik geen afscheid.

*Heb je lang staan wachten?’ Die vrouw aan het stuur van de Kever
was geheel in het zwart gekleed. Ik schatte haar op eind dertig.

Mee, een halfinar, misschien drie kwartier. Het is goed weer, het
maakt niet nit.

*Student?’

*Eh, ja. Heeft u ook gestudeerd?’

*Ta, lang geleden. Mooie tijd was dat. Vind jij het leuk om te stude-
reni’

‘Gaatwel.

*Je klinkt niet enthousiast. Wat studeer je?

*Oth, filosofie. Veel boeken lezen. Ik weet niet of ik er wel mee door-
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“Waarom niet? Vind je het niet praktisch penoeg? Is het te moei-
Ljk?

“MNee. Maar ik wil misschien liever wat anders doen. Alleen weet ik
nog niet wat?

*Heb je vakantie? Of ga je alleen maar een paar dagen naar Parijs?’

*Zoiets. Rijdt u dit stuk vaker?

Zo praatten we een tijdje. Ze was advocate op een groot kantoor.
Haar man was ook advocaat. Ze gaf me nogwat tips over Parijsen de
tijd ging snel voorbij. Gelukkig was ik eindelifk onderweg. Ik kon
soms erg opzien tegen weggaan. Elgenlijk wilde ik naar Spanje, mis-
schien oversteken naar Marokko. Parijs was niet meer dan een tus-
senthalte,

Bij de Belgische grens vond ik een vrachtwagenchauffeur die naar
Parijs ging. Dat was puur geluk. Ik klom dankbaar in de cabine. Daar
was de herrie van de motor en de radio oorverdovend, maar met
gebaren en hard schreenwen lukte het ons om een paar zinnen nit te
wisselen. De chauffenr, een kleine man met een snor en dikke armen,
had een zoon die nu in Afghanistan was Die was daar dwars door
Toegoslavie en Turkije helemaal heen gelift. De man lachte er wat
ongemakkelijk bij, maar er was in zijn gelaatsuitdmbkking ook lets
van respect. Ik knikte en kapte in mijn handen om hem geluk te
wensen met zo'n z2oor. Ik zat hoog boven de weg en staarde naar de
groene velden die tussen de bomen langs de weg voorbijschoven.

Eenmaal op reis was het bewustzijn anders, een trance wilde ik het
niet noemen, maar het kwam in de bunrt. Het leven was een stuk
eenvoudiger, omdat alles in het teken stond van de reis.

Het kostte me moeite terug te denken aan wat ik achter me had gela-
ten, de mensen die ik kende, mijn familie, de spullen. Ik had boeken
en kleren bij vrienden opgeslagen. De woning die ik te leen had, zou
aan iemand anders toevallen. Maar toch, toen ik mijn ogen even
dichtdeed, wegsoesde bij het stampen en razen van de zware vracht-
wagenmotor, werd ik wee in mijn maag. Dat had met Leonie te
maken, zij liet zich niet verdringen. Maar ik wilde er niet bij stilstaan.

Ergens tussen Antwerpen en Brussel begon mijn chanffeur met de
radio mee te zingen. Hij haalde raspend uit en op de een of andere
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manier vond ik het wel aandoenlijk. Ik knikte hem vriendelijk toe.
Vlak bij Brussel zag ik ineens het Atornium, die grote futristische
constructie, en ik wist niet hoe het lowam, maar ineens wilde ik wit-
stappen. Ik schreenwde naar de chanffenr dat ik ernit wilde. Het
pleitte voor hem dat hij zijn schouders ophaalde en zijn zware truck
aan de kant zette. Het pleitte nog veel meer voor hem dat hij me dui-
zend Belgische franken meegaf en mijn protesten wepwuifde. Ik
dacht zelfs dat hij me aankeek met iets van afpunst in zijn ogen over
zoweel vrijheid en impulsiviteit.

Ik zwaaide naar hem en dronk even later filterkoffie in een cafeetje.
Daarna nam ik een bus naar het centrum. Het zal toen een war of
vier in de middag zijn geweest. In de buurt van een groot plein viel
er een pocketboek uit een zijvak van mijn rugzak op straat: Inleiding
in zen door Alan Watts, Een melsje riep me en raapte het voor me
op. Ze heette Thelma en hoorde bij een groepje jonge mensen van
een soort bijbelclubje. Ze was heel aardig en nodigde me dringend
uit om naar hun verenigingsgebouw te komen om daar wat warms
te drinken en eventueel wat te praten over het leven of over andere
dingen. Ik had het bijna gedaan, maar ik dacht niet dat het iets voor
mij was.

Verderop kwam ik een jongen tegen die gitaar speelde. Ik raakte
met hem aan de praat en hij nam me uiteindelijk mee naar de plek
waar hij verbleef, een mooi huis in art-decostijl. Er woonden allerlel
mensen. Ik kocht een zak patat voor hem en hij wees me een plek op
de grond in het souterrain waar ik mijn slaapzak kon uitrollen.

De volgende dag stonden we laat op. In het huiswerd muziek gernaalkt
en ik ontmoette aardige mensen. s Middags besloot ik toch verder te
gaan. Ik moest richting Mons, maar kwam niet op de poede witvals-
weg terecht. Voor mijn gevoel ging de weg te veel naar het oosten. Ik
kreep een lift van een busje met spullen voor een lichtshow. De men-
sen die erin reden, zaten allemaal zwaar te blowen en er werd veel
gelachen. Ik was onrustig omdat we volgens mij niet de goede kant
uitgingen en omdat ik te misselijk was om te kunnen meeroken. Het
was een grijze dag en vanuit het busje had ik witzicht op donkere heu-
vels. Ze nodigden me uit om 's avonds de show mee te maken. Tk wil -
de elgenlijk proberen nog naar Parljs te komen, maar ik liet me
overhalen om te blijven. De show was in een groot huis in de
Ardennen en ik staarde urenlang naar vloeistofprojecties bij harde
muziek. De ochtend daarna zette iemand me af op de wegnaar Mons.
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Onderweg stond een file. Het duurde allemaal zo lang, dat ik de man
bij wie ik in de auto zat, vaarwel zei en langs de rij anto’s naar voren
begon te lopen. Ik moest wel twee kilometer afleggen voordat ik bij
de kop van de stoet kwam. Er zat een pat in de weg. Ik mocht geluk-
kig bij een vrachtwagenchauffeur in de cabine klimmen. Hij moest
de goede kant op, maar helaas niet verder dan Cambrai. Ik sliep daar
bij de snelweg in het gras onder een boom. Voordat ik mijn reis
voortzette, liep ik eerst een uur om een bakker te vinden. Daarna
moest ik weer een nur teruglopen naar de weg,

Een paar dagen later was ik in Mevers, onder Parijs. Inmiddels had ik
een Dmits meisje ontmoet dat juist uit Engeland kwam en zich
afvroeg of ze naar tmis zou gaan. Ze heette Waki en we leefden een
paar dagen als broer en zus in de jeugdherberg ter plaatse. Ik had
heimwee naar Leonie. Mevers was een desolaat stadje met heel wei-
nig mensen op straat. Ik moest denken aan de film Hiroshima mon
armonr, waarin beelden zaten van Nevers. Ik had nog in een werk-
groepje gezeten dat die film moest analyseren. De film had ik twee
keer pezien en ik werd er beide keren draaierig van, zonder dat iker
een touw aan vast kon knopen. Maar dat gaf niet, het belangrijkste
was dat je de bijeenkomsten niet te vaak verzuimde.

In de jeugdher berg was ook een neger. Hij was jong en enorm rus-
tig, ik beneed hem om zijn onverstoorbaarheid. Met zijn driesn
speelden we de halve dag kaart. Eenendertipen. Geen moeilijk spel.
Op een gepeven moment ging dat antomatisch. Af en toe lepen we
naar de rivier en de lange brug over de Loire. Het waren saale maar
toch prettige dagen. Op een avond sprak ik met mensen die over het
kanaal langs het stadje naar Orléans voeren. 1k mocht mee. Waki
bleef Hever achter bij onze zwarte vriend.

De tocht over het kanaal was nog vrediger dan het verblijf in
Mevers. We voeren heel traag in wandeltempo, maar na twintig slui-
zen had ik hetwel gehad. Ik klom op de tweede dag met mijn rugzak
van boord en kwam na vier of vijf liften in Orléans aan.

Via Bordeaux kwam ik op de weg naar Toulouse en na een prachtipe
rit in het donker over bochtige bergwegen, bereikte ik Perpignan. De
man metwie ik meereed, een vertegenwoordiger in een Simca, moest
in de buurt zijn en hij zette me af aan de stadsgrens met een pebaar
waaruit ik opmaakte dat ik maar een klein stukje hoefde te lopen.
Ik voelde me hier in de bunrt van de Pyrenee#n beter op mijn
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Aantekeningen

= TOOTASTHE

Je vinds hier per hoofdseuk, voor zover van toepassing, op alfabetische
volgorde een aantal namen en begrippen iets nader verklaard.

De hoofdpersonen in dit verhaal uit 1974 zijn de zoekende Rico, de
halve sjamaan don Alonso Ischlér, de priester/activist Juan Perez, de
koopman Salomo ibn Tibbon, de mysticus/zakenman Shams al
Falasifa, de wijnhandelaar Pedro Raiz en het meisje Carmen Sanchez.

1 1974
Atomium: 100 meter hoog model van {jfzermolecunl met negen gro-
te bollen, voor de wereldtentoonstelling van 1958. Vanaf 2006 geres-
taureerd.
Hiroshima mon amousr: film (1959) van Resnais naar scenario van
Marpuerite Duras (geboren in Vietnam) over Franse vrouw die in
Wewers verliefd was op Duits soldaat en in Hiroshima een Japanse
architect tegenkomt die de atoombom heeft overleetfd.
Hoofddorpplein: in Amsterdam was daar toen de eindhalte van
tramlijn twee. Aan het eind van de Aalsmeerweg begon de rustige
vierbaanssnelweg naar Wassenaar en Den Haag,
Jehova's getuigen: christelijke, niet-kerkelijke beweging die huis-
aan-huis kwam preken dat het einde der tijden in 1975 beslist zou
aanbreken en daarbij hun orgaan De Wachttoren aanprees.
Wittgenstein: Er is weliswaar iets onzegbaars, etc. Tractatus logico-

philosophicus.

3 Barcelona

Allende, Salvador: in 1970 gekozen als eerste marxistisch staats-
hoofd in Zuid-Amerika, vermoord bij rechtse staatsgreep in 1973,

Anarchisme: stroming uit de negentiende eenw tegen dwang en over-
heersing, tegen de staat en de grote ondernemingen en voor het indi-
widu en het belang van het volk. Bakoenin (1814-1876), Kropotkin
(1842-1921), Prondhon ( 1809-1865), Stirner (1805-1856) zijn enke-
le belangrijke namen. De methodes liepen niteen van bomaanslagen
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Nawoord

De jaren zeventig zijn een tijd van het zoeken naar vorm. Ten eerste
waren de oude vormen in de jaren zestig bij het grof vuil gezet. Ten
tweede waren voor veel jonperen nieuwe vormen verdacht of beknel-
lend. Ten derde was het niet hebben van een vorm aanlokkelijk. Het
was een tijd waarin *later’ voor onbepaalde tijd werd nitgesteld. Een
carri®re was misschien niet 2o belangrijk. Ten vierde waren er artis-
tieke, filosofische en spirituele stromingen die het “vorm-loze’ aan-
prezen als nastrevenswaardig, zoals het boeddhisme, de abstracte
kunst en moderne psychotherapie: je leeft hier-en-nu, de rest is
illusie. Deze laatste opvatting is trouwens ook in latere jaren nog
behoodlijk blijven nazingen.

Sommigen bleven bezlg met het afbreken van oude vormen, door
bijvoorbeeld politiek actief te zijn. Anderen gingen aan de slag met
alternatieven, maar een grote middengroep zag het vrijblijvend aoe-
ken naar vormen en het niet-gebonden zijn als misschien wel een
bevredigende manier van leven.

Rico ging op rels in 1974. In Portugal en Griekenland waren de dic-
taturen verdwenen. Franco liep op zijn eind. De immigratie van gast-
arbelders en hun familie uit de landen rond de Middellandse Zee was
inde jaren zestig poed op pang gekomen. In de jaren zeventig liep de
Vietnamoorlog af, vielen de Russen Afghanistan binnen, werd
Allende vermoord, trad Mixon af, werd de eerste reageerbuisbaby
geboren, brak in Iran de islamitische revolutie uit, had je Pol Pot en
Micaragna en Munchen en gebeurde er verder natuurlijk een hele-
boel dat vandaag de dag nog steeds zifn invloed heeft.

Ricowilde nietaan de kant blijven staan,maar zich ook niet zomaar
binden aan een doel dat hem niets te zeggen had. Daarom moest hij
eerst zichzelf vinden, ja, ik weet het, het Klinkt vreselijk: zichzelf vin-
den. Toch bracht hij het er niet slecht vanaf. Hij moest onderscheid
leren maken tssen zijn instincten | Alonso), zijn idealen { Juan), zijn
mededogen (Tibbon), zijn spiritualiteit (Shams), zijn romantisch
verlangen (Carmen), ziin gevoelens van tekortschieten en hebzucht
(Frigola) en zijn talenten (Raiz).
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Maar verluidt woont hij vandaag nog altijd in Spanje — als bedaapd
inkoper van gunstig geprijsde kwaliteitswijnen voor supermarkten
in andere Europese landen.

David Grabijn
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In dezelfde serie van dezelfde autenr:

(wanaf najaar 2004 elk halfjaar een volgend, ook afeonderlifk te lezen, bosk)

Miudelena’s Bed
Het myythisch voorspe § Die Tweade Wereldoodog

Rome Schroevendranders
Afbrokkelende stracturen J Jaren wiiftig

Ringo’s Teseamens
e essemtie van de jaren mestig

Dig Pijrbank Vin Her Geluk
D samnenleving in therapie ! Jaren tachtig

Crarage Tiber
Omdernemers op pad/ Jaren negentig

Mirrard’s Redding
D toekomst is er al / De nievwe eenw



