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Tess
OKÉ. IK BEN NU DRIE MINUTEN OP SCHOOL NA DE ZOMER

vakantie en ik weet nu al dat dit geen saai jaar gaat worden. Dat wilde ik 

ook niet. Ik hou niet van saai. 

In minuut 1 hoorde ik: ‘Slet.’

In minuut 2 vermoedde ik dat het over mij ging: ‘Pfff, Tess is echt een 

slet.’

In minuut 3 wist ik zeker dat het over mij ging, want toen hoorde ik 

het complete lied.

En dan te bedenken dat ik in de minuut daarvóór nog dacht dat mijn 

grootste probleem dit schooljaar zou worden dat ik weer Hilbroek heb 

voor Nederlands, en zijn les ook nog de eerste van de week is.

Ho, wacht. Reset. Dit is helemaal geen probleem.

Ik weiger van dat lied een probleem te maken.

Het was de lekkerste zomervakantie ooit.

Ik voel dat iemand mijn hand vastpakt en er even in knijpt terwijl we 

het lokaal binnenstappen.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Sara. ‘Ik laat je niet alleen vandaag.’

Ik glimlach, omdat ze zo lief en zacht is, als een pluchen konijntje dat 

je de hele dag wilt knuffelen. ‘Dank je, lieverd. Hoewel,’ bedenk ik, ‘ik je 

zo niet helemaal herken.’
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‘Hoe bedoel je?’ Ze kijkt nu net zo onnozel als een knuffelkonijntje. 

‘Nou, je outfit.’

Sara werpt een blik omlaag, niet op haar gemak. ‘Wat is daar mis mee? 

Het is het perfecte groen.’

‘Perfect groen? Het is hartstikke flets! En gewoon supersaai katoen of zo. 

Wat is er gebeurd met je kledingkast vol knalroze en glimmende stofjes?’

Dan komt Kati binnenstormen. ‘Net op tijd! Mijn vader ook altijd met 

z’n verzoekjes vlak voor vertrek… O, mooi shirt. Love jadegroen,’ zegt 

Kati tegen een glunderende Sara als ze op de rij voor ons neerploft. 

Een nadeel van met z’n drieën beste vriendinnen zijn is dat er altijd ie-

mand in z’n eentje in een achtbaankarretje of aan de twee-aan-tweetafel-

tjes in een klaslokaal zit. Of achter de andere twee aan bungelt op de fiets 

langs een drukke weg en door de wind niets kan volgen van het gesprek. 

Maar dat is wat mij betreft dan ook het enige nadeel.

Kati zegt altijd dat ze het niet erg vindt. En omdat ze nu op de voorste 

rij zit, vlak voor Hilbroek met zijn penetrante koffie-verkeerdlucht, ga ik 

daar ook maar niet tegen in.

‘Jongens en meisjes, wat heerlijk dat we hier weer allemaal bij el-

kaar zitten, te genieten van het prachtige uitzicht en vooruitzicht,’ zegt 

Hilbroek met zijn monotone stem. (Ja, genieten. Zijn uitzicht is een ste-

nen muur waar hij al járen over moppert, maar waar schijnbaar niemand 

naar luistert, want dit is nog steeds zijn lokaal. Zijn vooruitzicht is een 

heel jaar opgescheept zitten met ons, literatuur- en taalbarbaren – op 

Kati na.) Hij fronst zijn monobrauw en draagt hetzelfde beige steekzak-

kengilet als vorig schooljaar. En het jaar daarvoor.

‘Tess de Wilde is een snol, grootste snol van de school, Tess de Wilde in 

d’r hol,’ klinkt plotseling een verzameling jongensstemmen dwars door 

zijn uitleg.
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Onmiddellijk draait Kati zich om en staart me met haar grote groene 

ogen aan. ‘Wat is dit?’ sist ze.

Ik maak een slap handgebaar en zak wat onderuit terwijl Sara met ta-

fel en al vooroverleunt om Kati bij te praten.

Ik staar recht voor me uit en denk alleen maar: ik kán dit niet over me 

heen laten gaan. Nee, toch? Maar ik kan ook zo gauw niet bedenken wat 

ik moet zeggen of doen. Ik weet altíjd wat ik moet doen. Gekmakend, dit.

‘Werkelijk een prachtig stuk poëzie,’ zegt Hilbroek sarcastisch, dwars 

door de eerste zin van het tweede couplet, ‘dat ik de rest van het school-

jaar niet meer wens te horen. Tenzij je alle delen van De boeken der klei-

ne zielen van Louis Couperus graag extra op je boekenlijst wilt plaatsen.’

Voor het eerst in mijn leven ben ik hem dankbaar. Ik moet zelfs een 

beetje lachen om zijn ad remme reactie – deze vier gebundelde delen tel-

len gezamenlijk namelijk zevenhonderd pagina’s, zie ik als ik het opzoek 

op mijn telefoon.

En ik zie nog iets als ik snel mijn Instagram check. Eenenvijftig nieuwe 

reacties op mijn laatste bericht. Dat heb ik al drie dagen geleden gepost: 

een laatste zomerse foto van drie paar voeten in teenslippers in het zand, 

voordat de ellende die ‘examenjaar’ heet zou beginnen. Ik schuif letterlijk 

naar het puntje van mijn stoel. Waarom? En vooral: waarom nu?

Monica16: Jij durft zeg, een strandfoto na wat jij gedaan 

hebt, gadver!!!! Of was je daar weer zomaar andermans 

vriendje(s) aan het bespringen?

Suusje_xxx: Ja wat supergemeen! Terwijl je gewoon wist 

dat hij wat met A. heeft!

Mister_sunshine_100: Je bent inderdaad een lekkere 

wilde…
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Mira_berg_: Wow, jij moet wel totaal seksverslaafd 

zijn! MIDDEN OP HET STRAND terwijl iedereen het kan 

zien???!!!!

Timootje_15: Daar is een ander woord voor: hoer. 

Pink_chick_love: Of slet! 

Jeeej_jennifer: Grootste snol van de school. Geen woord 

van gelogen toch!

Susiesinstagram: #daddyissues zeker. Waarom zou je 

anders zomaar met jongens naar bed gaan?

Markiemark: Hé lekkertje, waar op het strand zullen we 

afspreken morgen?

Even sta ik weer op het strand. Voel ik de losse korrels tussen mijn te-

nen kriebelen terwijl de laagstaande zon in mijn gezicht schijnt en er 

een zwerm zeemeeuwen over me heen vliegt. Heerlijk. Zo had ik toch 

een beetje een vakantiegevoel, ondanks het feit dat onze zomervakan-

tie naar Sicilië (Sicilië!) gecanceld was en mijn vader in een paar weken 

tijd meer in het ziekenhuis kwam dan hij tot dan toe was geweest (twee 

keer: bij mijn geboorte en die van mijn broertje, Daan). Mijn vader heeft 

namelijk nooit wat. Hij kan water uit de kraan drinken in India zonder 

ziek te worden, grapt mijn moeder altijd. Tot hij in mijn eerste week zo-

mervakantie ’s morgens boven zijn onaangeroerde kom muesli met een 

vertrokken gezicht zei: ‘Ik denk dat ik de huisarts moet bellen, die buik-

pijn lijkt me toch niet goed.’ 

Een week later bleek dat hij zich niet had aangesteld: een tumor in zijn 

darm. Klein en te behandelen, gelukkig, maar dat moest wel meteen die 

zomer gebeuren.

De sfeer thuis was niet zwaar, daar doen mijn ouders niet aan. 



13

Aanpakken en doorgaan is ons motto. Mijn vader liet zich zonder te kla-

gen behandelen en we waren er alle vier van overtuigd dat het goed zou 

komen.

Maar toch voelde ik af en toe de behoefte om even weg te gaan. Naar 

het strand, nog geen vijf minuten fietsen van ons huis, waar het zo lekker 

hard waaide. Dan suisde de wind met zo veel kracht langs mijn oren dat 

ik niets anders meer hoorde, en was het net alsof alle ruis uit mijn hoofd 

verdween. Alle gedachten vlogen weg met de wind. Soms rende ik zelfs 

een klein stukje, om de wind een handje te helpen.

En toen ineens zag ik hem staan. Tot zijn enkels in het lage water, zijn 

handen in de zakken van zijn knielange zwarte zwembroek. De touw-

tjes waren nog spierwit, merkte ik op toen ik dichterbij kwam, en staken 

af tegen zijn gebruinde huid. Nog een paar stappen verder. Hij had zijn 

ogen dicht, maar zijn mondhoeken krulden omhoog. Misschien had hij 

wel hetzelfde gevoel als ik bij de wind. 

Ik ging naast hem in de branding staan. ‘Hé, jij bent Lars, toch?’ 

Hij opende abrupt zijn ogen en keek me aan. Blauwe ogen, met een 

licht kronkelig randje om zijn pupil, alsof hij dat zelf getekend had. 

‘Hoezo, Tess, heb ik iets gedaan?’

Hij kende mij dus ook, dacht ik terwijl ik nonchalant mijn schouders 

ophaalde. ‘Niet dat ik weet. Behalve dat je niet op vakantie bent, zoals 

echt íédereen.’

‘Pff, inderdaad,’ verzuchtte Lars. ‘Lekker hoor, van die ouders die een 

nieuwe badkamer belangrijker vinden dan op vakantie gaan. Dit zou het 

laatste jaar zijn dat ik met ze meeging, en daarom heb ik nee gezegd te-

gen m’n vrienden, die nu aan het feestvieren zijn aan de Costa Brava. Wat 

is jouw excuus?’ 

‘Een vader met darmkanker.’ 
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Ik zag hem schrikken. ‘O, sorry.’

‘Geeft niet. Het komt goed met hem, hoor.’

‘Gelukkig. En vergeet die badkamer, alsjeblieft. Stomme opmerking.’ 

Hij haalde diep adem en voegde er toen mompelend aan toe: ‘Daar 

schijn ik nogal goed in te zijn.’ 

‘Zegt je vriendin dat?’ vulde ik zelf maar in.

Lars knikte. En schudde zijn hoofd. ‘Eh, lang verhaal. De korte versie 

is dat ik nu word ingeruild voor een of andere Griek die wel romantisch 

is. Dat zei ze tenminste toen ze me vanaf het vliegveld opbelde.’ Hij haal-

de diep adem. ‘Omdat ik een grapje maakte dat we maar moesten zien of 

onze relatie vier weken vakantie zou overleven, precies op het moment 

dat zij zei dat ze me enorm ging missen.’ Hij sloeg met zijn hand in de 

wind. ‘Laat maar. Het is ingewikkeld.’

‘Dat zijn relaties altijd. Daarom doe ik er ook niet aan.’ 

Lars nam me verbaasd op. ‘Dat is… overzichtelijk.’ 

Vanaf dat moment zagen we elkaar bijna elke dag op het strand, aan-

gezien we allebei niets te doen hadden, op een bijbaantje na. Mijn vrien-

dinnen waren ook niet in de buurt. Sara was met haar moeder aan het 

kamperen en Kati en haar ouders deden de hele zomer aan huizen-

ruil met kennissen die in het saaiste boerengehucht van heel Duitsland 

woonden (Kati’s woorden). Het voelde bijna meteen als een soort zo-

merliefde zonder liefde – eigenlijk een zomervriendschap, als dat niet 

zo’n stom woord was. Hij zeurde soms over zijn vermoedelijke-ex-vrien-

din (aan wie we refereerden als ‘A.’; hij had haar naam nog niet één keer 

voluit genoemd), ik vertelde hoe het met mijn vader ging, en daarna 

gingen we verder met ouwehoeren, lachen en op het strand rondhangen. 

Met als dikke plus dat we ondertussen een lekker kleurtje kregen. 

Op dag zeven gebeurde er iets anders.
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‘Vind je mij eigenlijk knap?’ vroeg Lars. 

Na een paar dagen met Lars was ik eraan gewend geraakt dat hij van-

uit het niets met dat soort vragen kon komen. 

‘Ja,’ zei ik zonder nadenken tegen de jongen die in zijn zwembroek 

naast me zat, met de witte touwtjes die nu nog feller afstaken tegen zijn 

gebruinde buik. Druppels van de zee glinsterden als enorme clichés op 

zijn huid in de zon. Ja: ik keek graag naar hem. 

‘Ga je niet vragen of ik jou ook knap vind?’ vroeg hij daarna.

‘Niet dus. Vind je dat soms confronterend?’ Uitdagend keek ik hem 

aan.

‘Eerder intrigerend.’ En toen na een poosje: ‘Ik vind jou zeker knap.’ 

‘Oké, goed om te weten.’

Hij gaf me een speels duwtje en daarna bleef hij met zijn aangespan-

nen biceps tegen mijn schouder zitten.

Ik kreeg het er warm van. 

Hij ook, denk ik, want toen we elkaar van opzij aankeken was het heel 

duidelijk wat er ging gebeuren. Kuste ik hem of hij mij? Geen idee, maar 

we kusten. En dat kon hij goed. Echt héél goed. Ik had nog nooit zo lek-

ker gezoend. 

En het ging maar door. Het werd alleen maar beter. Ik vergat alles, de 

wereld was piepklein en heerlijk overzichtelijk geworden. Voor mijn ge-

voel zaten we uren zo.

Toen veerde ik op en stak mijn hand naar hem uit. Ik had een idee. 

Een geweldig, impulsief idee. ‘Kom.’ 

‘Waarnaartoe?’ vroeg hij, nog altijd in kleermakerszit in het zand.

‘Dat zul je wel zien, meneer Vraagteken. Of durf je soms niet?’ 

Ik trok hem omhoog en nam hem mee naar een plek die ik had ont-

dekt vlak voordat ik Lars voor het eerst op dit strand was tegengekomen. 



16

Een beschut stukje duinen, waar niemand kwam. En dat kon ik weten 

omdat ik daar urenlang had gehuild op de dag dat mijn vader het slechte 

nieuws kreeg, zonder dat iemand me had gezien. Deze plek was te mooi 

om voor altijd met een tumor en tranen verbonden te blijven. 

In de duinpan stonden we even tegenover elkaar. Zo dichtbij dat ik 

precies kon volgen hoe het getekende lijntje om zijn pupil liep. Zo dicht-

bij dat we precies wisten wat er binnen nu en een paar tellen ging gebeu-

ren. Heel even flitste A. door mijn hoofd. Maar Lars voelde geen nood-

zaak om over haar te beginnen en ik dus ook niet. Voor zover ik wist was 

het uit tussen hen, en mijn verantwoordelijkheid was het sowieso niet.

Het was een bizar moment, daar tussen de duinen met een jongen die 

ik nog maar zo kort kende. Maar man o man, wat was het geweldig.

‘Eh, gaat het?’ vroeg Lars een tijdje later voorzichtig. 

Je ziet in films of boeken toch weleens van die achteraf-openbaringen 

van vrouwen: ‘Ik weet echt niet wat me bezielde’? Nou, ik wist heel goed 

wat me bezielde: ik had één keer eerder in m’n leven seks gehad, met 

mijn vriendje Adam. We hadden keurig vier maanden gewacht, en de 

seks was de grootst mogelijke teleurstelling, die ik zo snel mogelijk wilde 

vergeten. Er was niets fijns aan, behalve toen het voorbij was. Ik was er 

helemaal klaar mee dat die keer nog steeds in mijn hoofd zat. 

Ik knikte, met een glimlach. ‘Ja hoor. Het gaat geweldig. Weet je, ik be-

greep nooit waarom mensen hier nooit over konden ophouden, maar nu 

met jou snap ik het wel.’

Lars begon te stralen. Het was bijna schattig. ‘Ja, helemaal mee eens. Ik 

had ook niet gedacht dat het zo… ik bedoel, ik heb het ook niet eerder zo 

leuk gehad als nu met jou. Dit moeten we vaker doen.’ 

Ik keek hem aan. Groter dan dit kon mijn glimlach niet worden. Lars 

had gelijk: dit moesten we echt nog heel veel vaker doen.
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‘Nog meer reacties?’ vraagt Kati als ik op mijn telefoon zit te scrollen. 

Ze kijkt me meelevend aan.

Ik knik. De eerste kleine pauze en ik ben nu al klaar met deze dag. Ik 

geef mijn telefoon aan haar, zodat zij en Sara de berichten kunnen lezen.

De lijst is langer geworden. Het gros is te negeren posts van jongens 

die het ook wel met mij midden op het strand willen doen. Of van meis-

jes die geen woorden kunnen vinden, maar alleen maar emoji’s: ver-

schrikt, boos, briesend, kotsend en verder veel aubergines, perziken en 

raketten. De derde sterk vertegenwoordigde categorie zijn mensen die 

onder mijn foto met elkaar in discussie gaan over mij. Alsof ze het op een 

algemene pagina over mij hebben en niet op mijn Instagram-account. 

Het is wonderlijk hoe goed mensen me denken te kennen en hoe snel 

ze hun conclusies trekken: midden op het strand, met jongens in meer-

voud, daddy issues, niet lekker in d’r vel… Is het dan zo moeilijk voor te 

stellen dat ik gewoon zelf met Lars seks wilde hebben en ervan genoten 

heb? Waarom interesseert het mensen überhaupt wat ik doe?

‘Ik heb echt geen idee hoe de halve school mij ineens weet te vinden 

op sociale media,’ zeg ik. Tot nu toe werd ik voornamelijk gevolgd door 

vrienden, klasgenoten en van die mensen die je één keer hebt ontmoet 

en van wie je later denkt: wie ben jij ook alweer?

Sara slikt. ‘Zou het misschien zo kunnen zijn dat dit Lars’ vriendin is? 

Eh, ik bedoel… was.’ Ze houdt me mijn telefoon voor, met een still uit 

een video van een meisje dat een of andere lipgloss aanprijst.

‘Wie is dat?’ vraag ik terwijl ik mijn oordopjes uit mijn tas pak.

‘Ava,’ verklaart Sara. ‘Ik volg haar al een tijdje, vanwege haar beauty-

tips. Toen ik net haar laatste vlog keek, begon ze ineens over jou.’ 

‘O, geweldig. Beautytips.’ Als ik ergens niks van moet weten, dan zijn 

het wel make-up en crèmepjes. Ik koop waterproofmascara en lipgloss, 
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en dat is het wel zo’n beetje. Ik gebruik de Nivea die in de badkamer staat 

en ik zou niet weten wat je daar verder over moet zeggen in een vlog van 

15 minuten en 34 seconden.

Maar het wordt duidelijk dat Ava ook niet 15 minuten en 34 secon-

den praat over make-up. Halverwege haar vlog gaat het over (jawel) mij. 

‘Vandaag, lieve volgers, moet me ook iets anders van het hart. Iets 

heel, héél persoonlijks. Ik heb lang getwijfeld of ik het moest delen, 

maar ik denk dat het belangrijk is om het wel te doen, zodat jullie me 

ook zien op de slechte momenten in mijn leven, en niet alleen bij de 

goede dingen. En dan weten jullie ook waarom mijn vlogs soms iets 

langer op zich laten wachten. Nou, jullie weten waarschijnlijk wel dat 

ik al een paar maanden een superlief en superknap vriendje heb, of 

had [knipper, knipper], Lars. Voordat ik naar Griekenland op vakan-

tie ging, belde hij me nog speciaal op toen ik op het vliegveld stond en 

zei hij dat hij me echt enórm ging missen die vier weken. Jullie begrij-

pen mijn verbazing toen hij me twee weken later opbelde om te ver-

tellen dat het over was tussen ons. Zomaar, zonder reden! Althans, 

dat zei hij, want daarna kwam ik erachter wat er écht aan de hand 

was: dat hij was besprongen door een of ander wijf, gewoon letterlijk 

midden op het strand, terwijl hij haar pas een paar dagen kende! Hij 

voelde zich natuurlijk superschuldig en wilde mij waarschijnlijk niet 

kwetsen. Of… [theatrale zucht] ik weet het dus even niet. Wat ik moet 

doen met hem, met die sloerie – die trouwens Tess de Wilde heet, ofte-

wel @TessiedeWilde, en bij mij op school zit in 6 vwo…’

Met een venijnige ruk trek ik de dopjes uit mijn oren. ‘Shit,’ zeg ik hard-

op. 
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Geen wonder dat iedereen me opeens kan vinden. Lars’ vriendin (of 

ex?) heeft een indrukwekkend volgersaantal.

En alsof je het over de duivel hebt: Lars loopt langs onze picknicktafel 

en kijkt weg. Hij ziet me, ik weet het zeker, maar hij kijkt weg.

Niet te geloven.

Deze hele dag is niet te geloven.

‘We moeten een plan bedenken. Alleen… weet ik zo gauw niet wat,’ 

geef ik eerlijk toe. Het is verdomd lastig om helder na te denken met een 

telefoon die roodgloeiend staat.

‘Negeren is altijd de beste strategie,’ oppert Kati. ‘Dat stond ook laatst 

in de LINDA. in een artikel over…’ 

Ik wil net mijn hand opsteken, maar Sara is me voor. Die is net als 

ik klaar met die eeuwige tijdschriftwijsheden van Kati. ‘Kun je niet met 

Lars praten? Jullie hebben het toch leuk gehad?’ 

‘“Gehad” is hier denk ik het sleutelwoord. Jullie zagen hem net toch 

ook voorbijlopen?’ 

‘Zeg, mag ik misschien even uitpraten?’ zegt Kati met een geïrriteerd 

gezicht. ‘Negeren is echt geen zwaktebod, hoor. Ik denk dat als je je rus-

tig houdt, jouw zomer niet meer interessant is en dat het volgende week 

alweer over een ander meisje gaat.’

‘En dat is wel oké? Dat een ander meisje dan voor slet wordt uitge-

maakt?’ zeg ik, terwijl ik me steeds gefrustreerder voel. Ik schud mijn 

hoofd. En nog een keer, krachtiger. ‘Nee, dat praat het echt niet goed. 

Ava heeft me geïnspireerd, ik moet dit grootser aanpakken.’
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SARA
HJZJ: Dag 33 oftewel nog 332 dagen te gaan

‘SARA? JE KOMT TE LAAT.’

Het duurt even voor mijn moeders stem tot me doordringt. Ik kom van 

ver, heel ver. Hoe lang heb ik geslapen? Héb ik geslapen? Waarschijnlijk 

ben ik pas tegen zessen in slaap gevallen – nadat ik alle uren daarvoor 

gefrustreerd naar het plafond had liggen staren – precies op het moment 

dat het eigenlijk geen zin meer heeft.

Alweer.

Een kwartier later zit ik beneden aan de ontbijttafel, nog steeds in ver-

doofde toestand. Mama kijkt me bezorgd aan, met ogen die al perfect in 

de mascara zitten. ‘Gaat het wel goed met je?’ 

‘Prima,’ mompel ik. ‘Ik moet gewoon nog even wennen aan het school-

ritme.’

Zou ik ooit weer normaal kunnen slapen?

Hoe lang kun je als mens functioneren met één uur slaap per nacht? 

‘… zomervakantie is ook wel heerlijk natuurlijk. En het kamperen was 

ook zo enig en relaxed. Nou ja, de herfstvakantie is er voordat je het 

doorhebt en dan kunnen we…’

Mijn moeders geklets klinkt steeds verder weg. Mijn hoofd zit te vol 

met gedachten. Steeds dezelfde gedachten in steeds dezelfde kringetjes. 
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Verbazingwekkend hoe druk je daarmee kunt zijn.

Word ik ooit beloond voor HJZJ, mijn hoogstpersoonlijke interven-

tieplan? 

Misschien moet ik het meer tijd geven dan een maand. Geduld is een 

schone zaak en zo. Het punt met geduld is alleen dat ik dat niet heb.

‘Toch, sayang?’ Zo noemt mama me altijd, ‘liefje’ of ‘schatje’ in het 

Indonesisch.

Ik kijk op. ‘Hm-hm,’ beaam ik afwezig. Geen idee wat mijn moeder al-

lemaal heeft gezegd. En ik heb trouwens ook geen idee hoe die halve bo-

terham van mijn bord is verdwenen. Schijnbaar kun je een hoop dingen 

doen zonder dat je je ervan bewust bent. 

‘Maar weet je, als je later doet wat je echt leuk vindt, dan heb je geen 

moeite om weer in het ritme te komen,’ vervolgt mama opgewekt. Ik blijf 

haar aankijken, in de hoop dat ik haar gekwebbel zo wel kan blijven vol-

gen. ‘Misschien ben je net als ik wel meer geschikt om te werken dan om 

te leren. Ach, daar heb je uiteindelijk ook meer aan, hoor. Je moet ten-

slotte veel langer werken dan dat je op school zit. Ik moet gaan.’ Ze drukt 

een kus op mijn kruin en streelt met haar vingers door mijn haren.

Ik hou van dat gevoel. Ik hou van haar. Van haar opgewektheid en le-

venslust vóór acht uur ’s morgens (hoewel ik met dat laatste wel een haat-

liefdeverhouding heb). 

Mama heeft na haar middelbare school niet gestudeerd en de oor-

zaak daarvan ben ik, een verlaat cadeautje de dag na haar negentiende 

verjaardag. Ze heeft een hele rits stomme baantjes gehad, vertelt ze al-

tijd, maar pasgeleden vierde ze haar tienjarig jubileum bij een culture-

le instelling, waar ze samenwerkt met collega’s die inmiddels haar beste 

vriendinnen zijn en met wie ze gave evenementen organiseert.

‘Hé, weet je zeker dat alles goed met je gaat?’ vraagt mijn moeder toch 
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nog een keer. Ze steekt haar hoofd om de hoek terwijl ze haar trenchcoat 

dichtknoopt.

Nee. Dat weet ik niet. En ik weet ook niet waarom ik haar dat niet ver-

tel, want ik vertel haar altijd alles. ‘Ja, mam. Tot vanmiddag.’ 

Tegen de tijd dat ik samen met Tess en Kati door het trappenhuis naar 

de begane grond loop, wordt dat sluimerende, doffe gevoel gelukkig 

weggeduwd door hun gezellige geklets, bijvoorbeeld over hoe vies het 

woord ‘schimmelkaas’ is en hoe toevallig het is dat we alle drie geen 

zus hebben.

‘Zeg, is dit trouwens de week van de nieuwe fashionstatements?’ 

vraagt Tess aan me.

Zucht. Daar gaan we weer. ‘Hoezo? Dit zijn gewoon een spijkerbroek 

en een zwarte trui.’

‘Nou, “gewoon” zou ik het in jouw geval niet willen noemen. Ik kan 

me niet herinneren dat ik je ooit iets zwarts heb zien dragen. Of een 

broek zonder print, fröbelig randje of in een niet-opvallende kleur.’

‘Donkere kleuren zijn in,’ neemt Kati het voor me op voordat ik kan 

reageren. ‘En moet jij zeggen trouwens, met je donkergrijze jogging-

broek.’ 

‘Staat nonchalant én zit lekker, dat is een win-win toch?’ reageert Tess. 

‘Wacht, ik moet nog even iets uit mijn kluisje pakken.’ 

Bij haar kluisje staan we alle drie stil en staren we naar het donkerpaar-

se object dat er met amateuristisch veel plakband op vastgemaakt is. 

Tess rolt met haar ogen en komt als eerste in beweging. ‘Hilarisch, zeg. 

Ik ga ’m er nu aftrekken!’ voegt ze er extra luid aan toe, vanwege de men-

sen die zich om ons heen hebben verzameld om haar reactie te peilen. 

In één krachtige beweging is de aubergine los van haar kluisje. Zwijgend 
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wisselt ze daarna een paar boeken uit haar tas om en pakt ze haar lunch. 

De hele weg van de kluisjes, dwars door de aula, naar het schoolplein, 

houdt ze die aubergine duidelijk zichtbaar in haar hand.

Het is dat ik geen zin heb in al dat seksgezeur, anders zou ik haar daar 

waarschijnlijk een medaille voor geven.

We strijken neer op een stukje gras voor de school. De rest van het 

schoolplein bestaat uit aarde met verdwaalde groene sprietjes of grote 

stoeptegels. Het septemberzonnetje schijnt en onze jassen gebruiken we 

als kleedje om op te zitten, met de aubergine precies in het midden. Het 

bovenste randje van Tess’ sportsokken piept tevoorschijn als ze in kleer-

makerszit gaat zitten: er staat girlpower op, in verwassen roze letters. 

‘Wat ik dus…’

Op dat moment lopen er drie jongens langs – vrienden van Lars als 

ik me niet vergis – en ze neuriën de melodie van het lied over Tess. 

Verderop zie ik een groepje meisjes smoezen en steeds onze richting op 

kijken. Je hoeft geen (uitgeslapen) genie te zijn om te weten dat ze het 

over haar hebben.

‘Even wachten,’ verzucht Tess voor ze plots overeind komt. In vijf grote 

passen is ze bij de meisjes. Ze torent boven hen uit omdat ze in kleerma-

kerszit op de grond blijven zitten. ‘Als jullie een probleem hebben, zou ik 

het waarderen als jullie dat gewoon tegen me zouden zeggen in plaats van 

het achter m’n rug om te doen. Lekker veilig hè, achter je beeldscherm-

pje lelijke dingen posten of een aubergine aan mijn kluisje hangen. Oké?’

Terwijl ze naar ons terugloopt, is het schoolplein stilgevallen. Tess’ kin 

zakt geen millimeter ondanks al die starende blikken. En als ze gaat zit-

ten, gaat ze gewoon verder met waar we waren gebleven. Als er iemand 

die sokken mag dragen, is zij het wel.

‘Wat ik nog wilde zeggen: natuurlijk mag je je eigen kleren kiezen, 
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Saar. Ik vind het gewoon… opvallend en ik vraag me af of er een speci-

fieke reden is voor deze metamorfose. Zeker bij jou, aangezien je altijd 

zo bezig bent met kleding en accessoires en make-up en zo. Dat is alles.’ 

‘Ik heb er niet echt over nagedacht wat ik vanmorgen aantrok. Had 

me een beetje verslapen,’ zeg ik, wat niet eens een echte leugen is. ‘En 

volgens mij heb jij genoeg andere dingen om je zorgen over te maken.’ 

Tess haalt haar schouders op. ‘Ik ga me niet verontschuldigen voor een 

zomer vol Ongelooflijke Orgasmes. Zouden jullie dat doen? Ik vind dat 

niemand dat zou moeten doen.’

Kati’s wangen kleuren onmiddellijk roze. Ik weet dat ze nog nooit met 

iemand heeft gezoend en dat ze zich daarvoor geneert. En voor alle an-

dere dingen die met zoenen, seks en welke blote lichaamsdelen dan ook 

te maken hebben. ‘Ik hoop vooral dat het gauw overwaait. Voor jou,’ 

voegt Kati er snel aan toe. 

En ik? Ik zou vooral heel graag willen dat er een Ongelooflijk Orgasme 

was waarvoor ik me zou kúnnen verontschuldigen. Eentje door een jon-

gen, bedoel ik.

Maar dat gaat de komende tijd niet gebeuren. Er zijn nog 332 dagen te 

gaan voordat HJZJ voorbij is: Het Jaar Zonder Jongens. 

‘En jij, Saar?’ dringt Tess’ stem weer tot me door. 

‘Ik zou het eerlijk gezegd behoorlijk a-relaxed vinden als iedereen het 

zo over mij en mijn seksleven had. Eh, als ik dat zou hebben, bedoel ik.’

‘Dus je zou toch meer de Kati-way volgen,’ concludeert ze.

‘Nou, ik…’

Ik stop abrupt met praten. Er komt opnieuw een groepje jongens aan. 

Vier jongens, waaronder Tony. Hij komt met zijn grote gympen en grote 

stappen onze kant op. Zijn handen, ook groot, formaat kolenschoppen, 

bungelen een beetje langs zijn lijf. 



25

Hij is er nu bijna. Nog maar twee grote passen. Tweeënhalf misschien.

Mijn mond wordt kurkdroog. Mijn hart maakt vreemde sprongetjes, 

als een ongecontroleerd bang babyhertje, en ik voel dat mijn nieuwe de-

odorant aan een test wordt onderworpen. Ik blijf maar naar zijn handen 

kijken, naar zijn nagels. Ik haat die handen.

Kati zegt nu iets. Of is het Tess? Het maakt niet uit. Ik hoor het toch 

niet, want mijn oren suizen.

Ik heb Tony al duizenden keer voorbij zien lopen op school. Ik zie 

hem sowieso elke dag een paar keer, want hij zit bij een aantal vakken bij 

mij in de klas.

Tot nu toe maakten zijn donkerbruine ogen en zwarte haren met veel 

te veel gel me echter niet van slag. Niet zo. Ik negeerde hem gewoon zo 

veel mogelijk en dat werkte prima.

Nu staat Tony recht voor me. Met drie vrienden, maar die zie ik meer 

blurachtig.

‘Hé, girls. Even een vraagje,’ klinkt zijn zware stem. 

Een hartverzakking. Ik zweer het.

‘Je hoeft niet zo met je ogen te rollen, hoor,’ zegt hij tegen Tess. ‘Het 

gaat niet over jou en je… buitenschoolse activiteiten.’ Grijnzend knikt hij 

naar de aubergine in het gras.

‘O mijn god,’ zegt Tess sarcastisch. ‘Waar dán over?’ 

‘We moeten voor economie een onderzoek doen naar geld. Wij 

doen dat onder jongeren van deze school, want dat is lekker makkelijk. 

Zouden we jullie mogen interviewen?’ 

Nee.

Neeneeneeneeneeneeneenee.

‘Lekker boeiend onderwerp,’ zegt Tess terwijl ze haar handen achter 

zich neerzet en haar benen kruist. ‘Maar tuurlijk, vraag maar raak.’
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De jongens gaan nu bij ons zitten. Tony’s rugzak knalt nogal lomp te-

gen me aan als hij op zijn hurken gaat zitten. ‘O, sorry, Sara,’ zegt hij en 

hij wrijft over mijn schouder. Heel kort maar, maar het vóélt niet kort. 

Het is alsof mijn schouder een akelig prikkende brandwond heeft opge-

lopen.

Wat ís dit? 

Nog even en ik moet mijn boterhammen in het gras gooien om het 

plastic zakje te gebruiken voor een opkomende hyperventilatieaanval. 

Er worden vragen gesteld over geld. Over zakgeld. Kleedgeld. Spullen 

die je koopt. Of je van je ouders weleens extra geld krijgt als je erom 

vraagt. Of je weleens geld hebt geleend. Hoeveel je online koopt. Tess be-

antwoordt bijna alle vragen. Ik ben nog wel scherp genoeg om te weten 

dat Kati meestal niet staat te springen om over geld te praten. 

‘En jij, Sara?’

‘Eh, wat?’ weet ik uit te brengen, met een uitermate zielig geforceerd 

lachje. 

‘Nog wat toe te voegen aan wat Tess heeft verteld?’

‘Laat maar,’ zegt Almir, een van Tony’s vrienden, voordat ik iets terug 

weet te piepen. ‘We hebben zo wel genoeg, joh. Troelala kan toch niet 

controleren wat echt gezegd is en wat niet.’

Onze economiedocente heet officieel mevrouw Troelstra, maar die 

naam klinkt natuurlijk lang niet zo leuk.

‘O, man. Wat ben ík blij om even ergens anders over te praten. Leuk 

onderzoek van Tony,’ zegt Tess opgetogen wanneer de jongens vertrok-

ken zijn. ‘Weet je, ik had ’m eigenlijk nog nooit zo goed en van dichtbij 

bekeken, maar hij is zelf ook niet verkeerd.’

Als Tess dat zegt, wordt het helemaal zwart voor mijn ogen – op een 

paar piepkleine sterretjes na. 
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‘Saar, wat doe je?’ hoor ik Kati vragen. ‘Ben je duizelig of zo?’ 

Schijnbaar zit ik met mijn handen voor mijn ogen. Ik ben inderdaad 

een beetje duizelig. Duizelig van al die vragen en die verdomde moeheid 

in mijn hoofd. 

‘Kom, we gaan even naar de wc. Een plens water in je gezicht gooien, 

werkt altijd goed.’ 

Een hand trekt me omhoog; stevig, dus dat moet Tess zijn. 

Aan de andere kant hoor ik Kati een kalmerend melodietje neuriën. 

Als ik naar huis fiets, ben ik boos. Net zo boos als ik al weken ben. Een 

kwaadheid die steeds vaker opkomt, onverwacht, als een onaangekon-

digde gast waar je echt geen zin in hebt. Een bal van ellende, die ik al-

leen maar kwijt kan raken door mensen af te snauwen of door dingen 

kapot te maken. Ik weet inmiddels precies hoe het begint en hoe verras-

send snel het kan opborrelen, maar wat ik niet begrijp is waaróm ik me 

zo voel. Er hoeft soms maar iets te gebeuren en ik ontplof. 

Zoals laatst, toen ik in de supermarkt was en de witte druiven op wa-

ren.

‘Er zijn nog wel rode en blauwe druiven,’ zei een van de vakkenvul-

lers. Hij wees me op de koeling met zo’n vriendelijke-winkelmedewer-

kerglimlach. 

‘Ik wíl geen rode druiven en ook geen blauwe, ik wil witte!’ brieste ik 

terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Hoe moeilijk is het nou om ge-

noeg witte druiven te bestellen? Wat een kútwinkel is dit ook!’

De jongen mompelde iets van ‘sorry, hoor’ en ik voelde alle ande-

re mensen op de groente- en fruitafdeling naar me kijken. Toen ik dat 

doorhad, veegde ik mijn tranen weg en verliet ik pijlsnel de winkel, met 

een leeg mandje en een knalrood gezicht.




