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Voor mijn vader, die het anker lichtte.
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‘Sommige overwinningen zijn noch glorieus,  
noch deel van het collectieve geheugen;

maar sommige nederlagen kunnen legendes worden,
en van legende veranderen in een overwinning.’

– Ana María Matute, Olvidado rey Gudú
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11

I

Schipbreuk

Aeneas
En deze nacht kan ik eens te meer zeggen dat ik de dood in de ogen 
heb gekeken. Ik hoorde mijn schip kraken. De hemel drukte ons te-
gen de zee, de zee wierp ons naar de hemel. Vervolgens dacht ik dat 
de zee en de hemel in stukken braken en met elkaar vermengd raak-
ten. Ik dacht dat we vielen door de spleten van de bliksemschichten 
of in de afgronden van de golven.

Ik begrijp niet eens hoe mijn mannen het klaargespeeld hebben 
om met ons zwaargehavende schip deze kust te bereiken. Deze kust 
die in de nacht op zee slechts een massa nog diepere, nog dichtere 
duisternis was. Toen we de zwarte regen achter ons hadden gelaten 
opende er zich een natuurlijke haven voor ons, een baai met zulk 
kalm water dat we niet eens trossen nodig hadden om de boot vast 
te leggen.

De zee brult nog in mijn oren, maar dat is een nagalm. De storm 
is gaan liggen, de sterren laten zich zien en openen flauwe kieren in 
het wolkendek. Ik weet dat zich nu de taak opdringt ons kwetsbare 
leven te beschermen in dit onbekende land, en ik weet dat ik de 
eerste moet zijn om op te staan van de plek waar ik me heb laten 
neervallen. Wij, de overlevenden, liggen hier, uitgeteld. Ik voel hoe 
mijn voet wordt aangeraakt door een paar natte vingers; ze betasten 
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mijn lichaam op zoek, neem ik aan, naar de zekerheid dat dit niet 
de oever is waar de doden wachten op de komst van de veerman die 
hen naar het schimmenrijk zal brengen.

‘Aeneas…’ klinkt een stem, die op dat moment een snik van de 
wind lijkt. Meer heb ik niet nodig om overeind te komen.

‘Luistert allen! Luistert allen!’ herhaal ik, mijn stem verhef-
fend boven de nog steeds loeiende lucht. ‘We hebben de oorlog 
overleefd, die een dwaasheid van de mens is, en de storm, die een 
dwaasheid van de zee is. De goden zijn nog steeds met ons. Het is 
nu niet het moment om te liggen beven vanwege het gevaar dat we 
overwonnen hebben. Ik wil hier een kamp opslaan, vuur maken om 
onze botten te verwarmen en een gebed laten opstijgen voor onze 
kameraden die in de storm zijn zoekgeraakt.’

We worden weer een leger. Het zand wordt compact onder onze 
stappen. Ik verdeel taken, laat de gewonden apart leggen, beveel 
graan, gereedschap en wapens van het schip te halen. Mijn mannen 
grommen, schelden binnensmonds op me, maar ik herken de woest 
vrolijke toon van hun gevloek. Ze noemen me ‘hond’ en ‘stuk scho-
rem’, maar eigenlijk betekent het dat ze me vergeven. Al hebben we 
alleen maar gevaren en gevaren op zoek naar de plek van de duistere 
voorspelling en hebben ze bijna niet kunnen genieten van de rust-
pauzes in de havens en hebben ze geen vrouw kunnen omhelzen, 
desondanks zijn ze trouw gebleven aan hun koning. Eén woord van 
mij en ze vallen aan. Nu de gelijkmakende dood is geweken gehoor-
zamen ze me opnieuw.

Ja, mijn mannen zijn blij omdat we nog leven. Er is hier geen en-
kel lijk aangespoeld, tot nu toe hoeven we om niemand te treuren. 
En een schipbreukeling is altijd een gelukkig mens, althans zolang 
men niet begint na te denken.

Onze stuurman heeft zijn arm gebroken, misschien wel op meer-
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dere plekken. Gebeukt door de zee schommelde het schip heen en 
weer en hij smakte tegen de reling. Hij rolde net zo lang over het 
dek tot hij helemaal beurs was. Als ik naar hem toe loop pakt hij 
mijn hand vast.

‘Vader Aeneas!’ fluistert hij. Zo word ik genoemd door de jongste 
bemanningsleden.

‘Je hebt het gered,’ zeg ik tegen hem. ‘We hebben het gered.’
Maar voordat ik zijn hand loslaat overvalt me de vrees dat ik mijn 

enige kind niet meer terug zal zien. Vader Aeneas…
Achates, mijn trouwe vriend, is het gelukt een vonk te laten over-

springen van de vuursteen naar het sprokkelhout en de natte bla-
deren. Ik kijk naar het vuur dat begint te ontbranden, ik kijk naar 
Achates, die met gespannen lijf de vlammen voedt en afschermt, ik 
zie hoe het vuur kringelt, hoe de kringels verwaaien in de lucht en 
het vuur uiteindelijk pakt. Nu dat eerste vuur eenmaal brandt wor-
den er nog meer gemaakt, in een kring, waardoor er een cirkel van 
warmte ontstaat. Het vuur is onze eerste overwinning op de angst 
en de eenzame kust.

De warmte brengt ons de honger in herinnering. We slepen een 
mand met vochtig graan aan dat we tijdens de storm in veiligheid 
hebben weten te brengen. Vaardige handen roosteren het in de 
vlammen om het vervolgens te malen. We hebben nog zoet water en 
ook nog een paar zakken wijn, meegenomen uit het half gezonken 
schip. De nacht raakt doortrokken van de geuren van ons kamp: 
eten, sprokkelhout, zwetende lijven. De witte rook stijgt op naar 
de hemel als een vogel die zijn vleugels spreidt en teloorgaat in de 
hoogte. En dat baart me zorgen: de vogels van rook verraden onze 
aanwezigheid hier.

Ik zal ervoor waken dat het behaaglijke gevoel nu we allemaal 
tezamen bij de vuren zitten ons blind maakt voor het gevaar dat 
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nog steeds bestaat. We bevinden ons in het ongewisse. Heel de tijd 
dat de storm woedde hebben we gevaren zonder hemel of land te 
zien. De wolken doofden een voor een de sterren, en het enige licht 
waarmee we het moesten doen was het zeeschuim. Door de wind 
raakten we de macht over het schip kwijt. Het is gissen waar we zijn 
aangespoeld, bij welk volk, of het een bekende kust is of dat we zijn 
aanbeland in terra incognita. Wie weet of we, als we in slaap vallen, 
niet wakker zullen worden van handen die ons ketenen en knevelen, 
van een mes op onze keel.

De hele nacht zal er de wacht worden gehouden door mannen 
die in het donker turen zonder met hun ogen te knipperen. Ik beslis 
wie wie aflost, ik deel de wapens uit, met mijn voet maak ik een te-
kening in het zand en geef de plek aan waar de wachten zich moeten 
posteren.

Daarna loop ik in mijn eentje weg om het gebied te verkennen. 
Als ik het kamp achter me heb gelaten blaast de wind de natte kle-
ren tegen mijn lijf, die koud aanvoelen. Het zout van de zee heeft 
sporen op me achtergelaten, als littekens van de schipbreuk. Ik be-
weeg me heimelijk door de duisternis. Ik wil naar de kliffen die de 
zee in steken en de baai begrenzen. Ik wil de gebogen horizon af-
speuren op zoek naar de schepen van mijn vloot, die in de storm 
teloor is gegaan. Zal de bemanning van de andere boten het hebben 
overleefd? Mijn zoon?

De bomen die zich met hun wortels vastklampen aan de helling 
werpen hun schaduw over de zee. Donker op donker. Takken schra-
pen over mijn gezicht. Ik klim, tast om me heen, probeer mijn even-
wicht niet te verliezen. Eindelijk heb ik uitzicht. In het flauwe licht 
een lege hemel die spiegelt in de zee. Geen spoor van een boeg of 
een mast.

Vanaf het moment dat we, na raadpleging van de zeer wijze oud-
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sten van mijn volk, zijn vertrokken hebben mijn zoon en ik steeds 
op verschillende schepen gevaren. Jullie zijn de laatsten van het ko-
ninklijk huis van Troje, werd er gezegd.

Ik hoop niet te hebben overleefd om ook hem kwijt te raken.
Helemaal verstijfd keer ik terug in het kamp, dat we zomaar er-

gens hebben opgeslagen en waar mijn mannen op me wachten. Nu 
weet ik dat, al vind ik mijn weg langs deze kusten, ik zal blijven  
dolen. Hoe kan ik me oriënteren? Heel de bekende wereld bestaat 
nog slechts in ons geheugen.

Anna
Men zei dat mijn moeder een heks was. Anna, de dochter van de 
tovenares werd ik genoemd. Anna, het bastaardkind van de koning 
van Tyrus. Geen van die namen was goed. Daarom wil ik het anker 
lichten en zo ver, zo ver wegvaren dat het water alle namen wegwast. 
In mijn aderen draag ik de roep mee van het reizen en van de landen 
die ik hoop te zien als ik groot ben.

Mijn stappen leiden me altijd naar de zee. Als je mijn spoor volgt 
zul je altijd bij de kust uitkomen.

Zo ook vandaag weer: toen ik de wolken zag aankomen, spoedde 
ik me naar de rotsen om daar een plek te vinden waar ik kon zitten. 
Het waren sinistere wolken, met een olijfgroene buik, buiken vol 
storm. Ongetwijfeld waren ze zwaarder dan de zee, maar een of an-
dere god moest ze vastgehouden hebben om te vermijden dat ze in 
het water stortten.

Ik ken de beste plekken om te kijken naar de overtrekkende wol-
ken en de beste plekken om te kijken naar de mensen. De wolken 
noch de mensen weten dat ik daar met een schuin hoofd zit te kij-
ken. Ik ben stil en soepel. Ik vertel Elisa wat ik zie en hoor, zij noemt 
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me haar kleine uil omdat ik alles zie. Wanneer ik me verberg klop 
ik het zand van mijn voetzolen af, want als ik dat vergeet knarst het 
onder het lopen en word ik ontdekt. Ik ga van de ene plek naar de 
andere en houd mijn ogen heel goed open. Dat doe ik omdat ik er 
altijd van heb gehouden om erachter te komen wat men verborgen 
probeert te houden. En ook omdat de tijd heel lang duurt en elke 
dag die aanbreekt nog heel ver verwijderd is van de nacht die erop 
volgt. Misschien dat de god die de zon door de hemel voert ook het 
zand van zijn voeten schudt en dat die zandkorrels de sterren zijn 
die we hier beneden zien.

De tijd duurt lang terwijl ik maar wacht op de reis die me naar een 
betere kust zal brengen waar betere, minder leugenachtige mensen 
wonen, mensen die ik kan vertrouwen. Op een dag zal ik heel ver 
weg varen om een land zonder paleizen te vinden, waar de mensen 
niet weten wat verraad is.

Ik zit op de rotsen met gekruiste benen wanneer de eerste golf 
tegen de kliffen uiteenspat in talloze schitterende druppels. De zee 
doet golven oprijzen met de gouden kleur van het zand dat op de 
bodem wordt omgewoeld.

Toen ik nog in de stad woonde waar ik geboren ben, in Tyrus, 
zei mijn moeder op middagen zoals deze vaak tegen me: ‘Wijd een 
gedachte aan hen die op zee zijn.’ Ik denk, ik denk aan hen. De wind 
fluit in mijn oren. En opeens, als opdoemend uit het niets, zie ik 
schepen, verschillende boten die wild schommelen in de storm.

De voorstevens verdwijnen in het water, hellen over. Het lijkt of 
de masten, zo klein daar in de verte, rillen. Het is koud. Mijn enkels 
zijn nat. Misschien zou ik terug moeten gaan, maar niet omdat ik 
bang ben. Deze woeste zee jaagt me geen schrik aan, net zomin als 
het vreemde licht. Ik ben niet gauw bang.

Nu zijn de schepen overgeleverd aan het spel van de golven. Soms 
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worden ze de lucht in getild en blijven dan even hangen. Ik geloof 
dat ik de witte schuimkoppen nog nooit zo hoog opgestuwd heb 
gezien. De zee lijkt hongerig. Ik heb ook honger en als ik terugga 
naar het paleis zal ik een dampend brood krijgen dat ik met mijn 
handen kan breken.

Misschien zou ik terug moeten gaan, maar het is niet netjes de 
schepen alleen te laten als er golven zo hoog als bergen bovenop 
vallen. Ik kan hier nog even blijven zitten, me verzettend tegen de 
windvlagen en de droefheid van de middag, met de schepen die heen 
en weer geslingerd worden door de golven en met mijn moeder die 
dood is en nooit meer medelijden zal hebben met de zeevarenden.

Wat voor mannen zullen dat zijn die vechten tegen de storm ter-
wijl de zee boven hun hoofd uiteenspat? Zullen het ballingen zijn, 
net als wij?

De zon is, moe geworden, helemaal verdwenen. De wind loeit en 
het wordt steeds donkerder.

En als de mannen van die vloot nu eens uit Tyrus komen, omdat 
mijn stiefbroer hen eropuit heeft gestuurd om Elyssa te doden, om 
ons beiden te doden?

Hoe weet je wanneer je ver genoeg bent weggevlucht?
Ik sta op en ren naar het paleis.

Elyssa
De stormachtige wind dringt mijn paleis binnen en doet de vlam-
men hoog oplaaien. Een koude tocht treft mijn nek. De storm 
maakt dat we allemaal onrustig zijn, de honden hebben zich al uren 
geleden verstopt om ver van ons te beven. Ik luister. De muren gal-
men als een rif dat door het klotsende tij gebaad wordt. Maar mijn 
oren, sinds mijn kindertijd gewend aan de stem van de zee, nemen 
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pauzes in het geraas van de storm waar. Het zal niet lang meer duren 
voordat hij gaat liggen.

Mijn slavinnen zitten op krukjes te spinnen en te weven. Het vuur 
weerkaatst met gulden en groene reflecties op hun zwarte huid.

Op de drempel verschijnt een wacht. Het is een man die wat res-
pect betreft weet hoe het hoort. Vanaf een afstand, met neergesla-
gen ogen, zegt hij: ‘Mijn koningin, er is nieuws. De schepen van 
de buitenlandse vloot die vanochtend waargenomen is zijn, verrast 
door de storm, voor onze kust gestrand. De zee heeft de drenke-
lingen uitgespuwd, sommige levend, andere dood. De mannen en 
schepen zijn er erg slecht aan toe, maar ze zouden gevaarlijk kunnen 
zijn. We wachten op bevelen.’

‘Roep de Raad bijeen.’
De vier beste strijders van mijn stad maken deel uit van de Raad. 

Ik heb hun ijdelheid gestreeld met klinkende titels: het Schild van 
de koningin, de Dolk van de koningin, de Boog van de koningin 
en de Pijl van de koningin. Ik heb hen gekozen uit de trouwste en 
meest drieste soldaten van mijn vader. Ze hebben me jarenlang lo-
yaal gediend, sinds de eerste steen van onze omwalling werd gelegd, 
maar mettertijd zijn hun ambities steeds groter geworden. Ik vergis 
me niet, ik weet dat ze worden verteerd door het verlangen om mij 
te bezitten en de troon te bezetten. Telkens als ik hen bijeenroep 
merk ik de welhaast pijnlijke druk van hun blik op mijn ogen en 
mijn lichaam. Tot nog toe durven ze niet verder te gaan. Om de an-
deren niet uit te dagen dingt geen van hen openlijk naar mijn hand 
en mijn sponde van koningin-douairière. In het evenwichtsspel van 
deze rivaliteit tussen gelijken heb ik voor het moment de dans nog 
weten te ontspringen.

Ik wacht op hen. Op dit ogenblik kloppen mijn bodes op de deur 
van hun huizen waar, stel ik me voor, ieder van hen in bed zal liggen 
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met een dienstmeid en haar op hun ruwe manier, met routineuze 
botheid, zal gebruiken. Maar als ze bij het paleis aankomen, zullen 
ze een kluwen van leugens verzinnen. Mijn mannen verstoppen zich 
voor mij zonder reden, uit gewoonte. Misschien zijn ze niet in staat 
met mij te praten zoals ze met een koning zouden spreken, zoals ze 
spraken met mijn vader in Tyrus. Misschien kennen ze geen ande-
re taal dan die van kameraadschap of anders van huichelarij. Mijn 
raadgevers noch mijn soldaten noemen in mijn bijzijn de werkelijke 
passies die in hen woeden: ambitie, angst, lust, grootheidswaan.

Mijn echtgenoot zei vaak tegen me dat een goed heerser moet 
weten wat er schuilgaat in het hart van de mensen. Hij probeerde 
me dat vermogen te leren. Maar was hij in staat het hart van zijn 
moordenaars te lezen?

Ik verlaat mijn vertrekken en na de binnenplaats te zijn overge-
stoken, betreed ik de raadszaal. Twee lijfwachten met strijdbijlen 
escorteren me, ze duwen de deuren van de zaal open en laten me 
door. Mijn mannen zijn er al en praten op korzelige toon, of mis-
schien zijn ze alleen maar verveeld. Ze vermoeden een opdracht die 
hen zal dwingen wakker te blijven onder de blote hemel tijdens een 
winderige nacht.

‘Mijn trouwe aanvoerders,’ zeg ik.
‘Koningin, we zijn gekomen om u te dienen aan de voet van de 

stadsmuur.’
Van al mijn raadslieden is Malchus het Schild degene die het best 

kan liegen. Ik beantwoord zijn glimlach.
‘Ik zou geen grotere toewijding kunnen vragen.’
In de stilte van de zaal is hun ademhaling van krachtige mannen te 

horen, het gehijg en de spanning van hun gemoed. Hun lijven, waar 
een lucht van onbehouwen seks en oud zweet van af﻿komt, wekken 
mijn weerzin.
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‘Jullie zullen je afvragen wat de reden is dat ik jullie bijeen heb 
geroepen in deze gure nacht,’ ga ik door. ‘Opnieuw doe ik een be-
roep op jullie sterke arm. Een vloot onbekende mannen is geland op 
onze stranden. Help me de tekenen te duiden en met wijsheid een 
besluit te nemen.’

‘Mijn koningin,’ antwoordt Safat de Dolk, ‘die vreemdelingen 
zouden vreedzame koopmannen of zeerovers met slappe knieën 
kunnen zijn. Het is nog te vroeg om dat te weten.’

Vreedzame koopmannen of zeerovers met slappe knieën… Mijn 
soldaten spreken in straffe bewoordingen. Maar wij zijn geboren in 
een beschaving van handelaren, wij zijn kinderen van de zee en we-
ten dat elke vermetele koopman verandert in een zeerover zodra de 
omstandigheden dat toestaan. Ja, iedereen weet dat. Er bestaat geen 
begeerlijker handelswaar dan slaven, en als een koopvaardijschip 
dicht langs de kust vaart en een jonge stad als die van ons in het oog 
krijgt, met een omwalling die nog niet af is, dan zal de bemanning 
zich er gelijk een adelaar bovenop storten in een poging onze jon-
gemannen en onze vrouwen gevangen te nemen en vervolgens te 
dwingen aan boord te gaan, teneinde hen te verkopen op de mark-
ten van een grote stad. Als ik iets met al mijn krachten wens, dan is 
het mijn volk te behoeden voor dat smartelijke lot.

‘Het is nog te vroeg om het te weten, je hebt gelijk,’ antwoord ik. 
‘Maar mijn vrouwenhart is bezorgd vanwege die mensen.’

‘Laten we een expeditie uitrusten tegen de indringers,’ stelt Ahi-
ram de Pijl, vooruitlopend op de oproep voor de strijd. Een litteken 
ontsiert de rand van zijn lippen waardoor het lijkt of zijn mondhoe-
ken ver doorlopen: de schim van een verontrustende grijns die voor 
altijd met een mes is aangebracht.

‘Zal de stad, als jullie je voor de expeditie verwijderen van de 
stadsmuren, niet haar onoverwinnelijke zwaarden verliezen? Wat 
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zal er gebeuren als we worden aangevallen terwijl jullie weg zijn?’ 
vraag ik.

‘Koningin, mijn mening is dat we de bewaking van de muren 
moeten verhogen en onze stad moeten verdedigen als een schat  
gekoesterd door een vrek,’ zegt Elibaal de Boog.

‘Het is gezegd,’ antwoord ik. ‘Ik vertrouw op jullie, die aan de zij-
de van mijn vader hebben gestreden en die me nu beschermen met 
dezelfde genegenheid als hij. Versterk de bewaking van de stads-
muur. Niemand mag te paard op zoek gaan naar de indringers, maar 
als zij met vijandige bedoelingen naderen neem hen dan gevangen. 
Als ze weerstand bieden, schakel hen dan uit. Laat al onze vijanden 
getuige zijn van de kracht van de jonge stad Carthago.’

Aeneas
Vannacht ben ik niet bezocht door de slaap om me de ogen te kus-
sen. Uur na uur luister ik naar het galmen van de zee, naar de voet-
stappen van de wachtlopers, naar het knappen van de vuren. Als het 
licht begint te worden, met het zachte grijs van de dageraad, sta ik 
op. Mijn kleren zijn nog nat, ik voel hoe mijn spieren verstijfd zijn 
door de krachtsinspanningen van gisteren, mijn hele lijf doet pijn.

Ik kijk om me heen. Aan de saffraankleurige hemel tekent zich 
een gele lijn af van bergen in de verte. Achter de baai ontwaar ik 
een stad die zich uitstrekt tot het hoogste deel van een kaap en het 
oranje lint van de omwalling. Vogels scheren vlak langs de grond, 
hun blauwe schaduwen glijden over het zand.

Geknield bij het vuur praat ik met de goden. Met de palmen naar 
boven hef ik mijn handen op: ‘Goden, als we jullie ooit blij hebben 
gestemd met onze offers, als jullie je iets aantrekken van onze ontbe-
ringen, alstublieft, behoed dan mijn zoon Julus en maak dat ik met 
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hem verenigd word. Als jullie deze wens van mij verhoren, beloof 
ik zodra we aankomen op de plaats van de voorspelling een grote 
tempel te bouwen tot eer en glorie van jullie.’ Ik pleng wijn en zie 
hoe het zand het vocht opzuigt terwijl ik de machten van de Aarde 
en van de Onderwereld smeek Julus te behouden.

Na de turbulente nacht ontwaakt het kamp, en de wachten voe-
len zich bevrijd van hun eenzaamheid. Er breekt een nieuwe drukke 
dag aan. De nog zwakke zon weet amper de koude te verdrijven en 
de vuren moeten worden opgerakeld. We warmen de restanten van 
onze proviand op en eten in stilte, wrijvend over onze gewrichten. 
Als we klaar zijn beveel ik het schip vast te leggen, verborgen tussen 
de rotsen. Vervolgens zoek ik Achates.

‘In het licht van de nieuwe dag ga ik de kust verkennen om erach-
ter te komen waar we zijn en waar de wind onze makkers naartoe 
heeft geblazen,’ zeg ik.

‘Ik ga met je mee,’ antwoordt hij, bereid om elk gevaar met me te 
delen.

Ik sla een mantel van wolvenvacht om me heen. Achates en ik 
bewapenen ons met tweesnijdende zwaarden en met speren waar-
op we kunnen steunen bij het lopen door de duinen. Om ons heen 
doet de wind een wolk van roodachtige aarde opstuiven, ik voel 
mijn ogen prikken, voel hoe het zand tussen mijn tanden knarst. 
In de hoogte laten de meeuwen zich meevoeren op de luchtstroom, 
ze krijsen verrast en met veel misbaar als ze worden getroffen door 
een windstoot.

Ik vertel Achates dat ik naar de stad toe wil en een kaap wil zoeken 
vanwaar je zicht hebt op de standen in het westen. Achates neemt 
aandachtig alles om ons heen op: het waas van zand, de duinen, de 
weinige vlekken struikgewas. Lopen over open onbekend terrein 
betekent je leven op het spel zetten.
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‘Vooruit,’ antwoordt hij.
We lopen achter elkaar, snel, een en al oren en ogen. Het zand 

verzwelgt onze voetstappen. Ik kijk bewonderend naar hoe Achates 
zich voortbeweegt, vlug en nauwgezet. Tien jaar oorlog heeft zijn 
lichaam gehard, heeft het gepantserd tegen de wisselvalligheden van 
het lot.

Ja, ik ook, wij allemaal. Alle strijders van Troje zijn gehard gedu-
rende die tien bittere oorlogsjaren. Maar Julus? Julus is een kind dat 
nooit vrede heeft gekend. Hij is geboren in een belegerde stad. Zijn 
kinderlijke drukte werd overstemd door wapengekletter. Als hij 
ooit een volwassen man wordt, wat zal hij zich dan herinneren van 
die kindertijd vol geweld? En van de geheimen van zijn ouders, zal 
hij zich daar iets van herinneren? Zal wat er tussen zijn moeder en 
mij is voorgevallen voorgoed verdwijnen, of zal dat wortel schieten 
in zijn geheugen?

Als hij nog leeft. Als het me lukt hem te vinden.
Wanneer begon deze langzame teloorgang?
Achates loopt naar een tamariskstruik om zich erachter te ver-

schuilen. Hij hurkt. We maken ons klein en rusten even uit van ons 
snelle voortgaan. We spreken af om om de stad heen te bewegen. 
Wat ons nog van haar scheidt is de afstand die een span ossen op een 
dag zou kunnen ploegen.

We komen langzaam overeind. De wind woelt op enkelhoogte 
door het onkruid dat uit het zand opspriet. Al mijn zintuigen staan 
op scherp. Het is inmiddels ochtend geworden. Tegen de diepblau-
we hemel tekenen zich de muren af, die deels uit steen, deels uit 
leem zijn opgetrokken en hier en daar bestaan uit een simpele ver-
schansing van hout. Het is een jonge grensstad, vast een die beducht 
is voor vreemdelingen die van zee komen. Zullen mijn mannen hier 
gastvrijheid en hulp vinden?
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De lucht klievend scheert een lans vlak langs mij en boort zich in 
de grond. Ik trek mijn hoofd in en deins terug. De poorten van de 
stad gaan open en in galop komt er een groep soldaten te paard naar 
buiten. Schreeuwend in een vreemde taal omsingelen ze ons. Twee 
van hen stijgen af en zonder te reageren op onze protesten, die ze 
niet verstaan, binden ze onze handen vast, dwingen ons naar hun 
kazerne te lopen en gooien ons in een cel. Als de deur met een harde 
klap dichtvalt blijven we in complete duisternis achter.

Elyssa
Een soldaat brengt nieuws over de gevangengenomen zeerovers. Ik 
wil hen met eigen ogen zien, ik wil zelf beslissen over hun straf en ik 
wil dat ze het vonnis uit mijn mond horen. Ik beveel mijn lijfwacht 
me te escorteren naar de gevangenis en begeef me naar de stallen.

Al sinds ik kind was schep ik er een vreemd soort genoegen in 
om de stallen binnen te gaan. Vandaag snuif ik opnieuw de zware, 
warme, bijna zoete lucht op die om de dieren hangt. Ik hoor hoe ze 
langzaam op de haver kauwen, die geduldig met speeksel vermengd 
wordt. Een hele rij hoofden draait zich naar mij toe, mijn komst 
zorgt voor blijdschap. Ik hoor gesnuif en gehinnik, zie mezelf weer-
spiegeld in al die vochtige ogen.

Met mijn hand zijn snuit strelend maak ik mijn Siciliaanse schim-
mel rijklaar. Terwijl ik de zadelriemen aantrek praat ik zachtjes te-
gen hem. Even koester ik me in de liefde voor mij die in zijn purpe-
ren ogen schuilt.

De slaven van de stal, die mijn gewoontes kennen, laten me be-
gaan zonder te pogen mijn wensen voor te zijn. Ik kies de palfreniers 
die mijn beste paarden moeten temmen en verzorgen een voor een 
uit. Ik weet dat sommige knechten hun woede heimelijk afreageren 

Elyssa_v3.indd   24Elyssa_v3.indd   24 09-07-2024   18:1809-07-2024   18:18




