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Proloog

‘Het lijkt me verstandig dat je een tijdje van de radar ver-
dwijnt. Hij kijkt me aan met zijn lichtgroene ogen en wrijft
afwezig door zijn blonde baardje dat al wat grijze plukjes be-
gint te vertonen. Een gebaar dat ik hem vaker heb zien ma-
ken als hij niet goed raad wist met een situatie. Ik til mijn
hoofd op. ‘Is dat echt nodig?’

Tk denk dat je daar zelf het antwoord wel op weet. Ik zou
willen dat het anders was, C. Je weet dat we je hier helemaal
niet kunnen missen.

Stuur me dan niet weg.

Tk moet kiezen uit twee kwaden, ik doe dit niet voor mijn
lol’

‘Dat moest er nog bij komen, mompel ik.

Ik ben je liever tijdelijk kwijt dan voorgoed. Want dat laat-
ste is waar het op uitdraait als je blijft, dat weten we allebei’

‘Heb ik er zelf ook nog een stem in?’

‘Niet echt. Als het moet maak ik er een dienstbevel van. Ik
heb het beste met je voor, C.

‘Dat zei de arts van mijn moeder ook steeds, maar alle goe-
de bedoelingen ten spijt, ze is hartstikke dood.’

Tk probeer je in leven te houden. Als alles onder controle is
dan kom je terug en tot die tijd ga je met behoud van sala-
ris...

‘Wat moet ik al die tijd doen?’
‘Weet ik veel. Nadenken over het leven, breien of haken, dat



schijnt heel populair te zijn. Neem een vakantie. Hoe lang is
het al geleden dat je vakantie hebt gehad?’

‘Weet ik veel, ik kan het me niet meer heugen.

‘Dat bedoel ik. Stel je eens voor: zon mooi tropisch eiland
met witte stranden en een azuurblauwe zee, palmbomen,
cocktails met zon leuk parasolletje, swingende muziek... Ik
zou het wel weten.

‘Nou, ga jij dan als het je allemaal zo fantastisch lijkt. Ik
gruwel van dat soort dingen. Ik gedij beter bij kou en duister-
nis. Waarom denk je dat ik dit vak heb gekozen?’

‘Kom op, C, doe nou niet zo moeilijk. Ik kan er hier zo tien
opnoemen die gisteren al waren vertrokken als ik ze een va-
kantie had aangeboden. Ga gewoon, einde discussie.

Tk ben een vechter, geen laffe wegloper. Wat denk je dat het
voor signaal afgeeft als ik vlucht? Dat brengt een snoeiharde
klap toe aan mijn imago. Ze gaan me keihard uitlachen en
mijn autoriteit is voorgoed naar de haaien.

‘De enige die jou niet serieus neemt, dat ben je zelf. Is je
leven je dan echt zo weinig waard? Ik zou nooit meer in het
reine komen met mijn geweten als jou iets overkomt omdat
ik je niet behoed heb’

Ah, dus dat is waar het allemaal om draait, jouw geweten
dat schoon moet blijven. Je probeert via mij een plekje in de
hemel veilig te stellen’

De hand in zijn baardje verplaatst zich naar een blonde lok
die golvend op zijn schouder hangt. Hij gaat nogal prat op
zijn Noorman-look. Hij draait de pluk haar om zijn wijsvin-
ger heen. Nu weet ik dat ik op moet passen. Dit is het teken
dat zijn geduld bijna zijn grens heeft bereikt.

Met een gefrustreerde zucht geef ik mezelf gewonnen. ‘Oké,
misschien dat ik een tijdje... Niet te lang...

‘Heb je een plek om naartoe te gaan of wil je een van onze
locaties met alles erop en eraan?’



Tk regel zelf wel wat. Realiseer je wel dat ik dan ook echt
een poosje verdwijn en dat jij me ook niet kunt vinden. Van
de radar is van de radar. Ik heb het eerder gedaan, zoals je
weet.

Tk wil...

‘Het is dat of niks, zeg ik zo fel dat hij er geen speld tussen
kan krijgen.

‘Oké; zegt hij knarsetandend. ‘Maar onder voorwaarde dat
je een burner meeneemt.

Tk wil hem best meenemen, maar dat wil nog niet zeggen
dat ik hem gebruik’

‘Hoe kan ik het je dan laten weten als de kust weer veilig
is?’

‘Dat hoeft niet, dat hou ik zelf wel in de gaten’

‘Soms ben je echt onuitstaanbaar, C.

Tk hou ook van jou. Ik knipoog. Hij staat op en ik doe het-
zelfde. Ik steek mijn hand uit maar hij negeert hem en loopt
naar me toe. We geven elkaar zon onhandige mannenombhel-
zing met klopjes op de schouder en zo.

Tk vind dit net zo vreselijk als jij, C, fluistert hij. Zijn war-
me adem aait de huid in mijn nek maar kan me niet ontdooi-
en. Ik laat hem los voordat het ongemakkelijk wordt. ‘Nou,
tot ooit dan maar. Ik draai me om en loop zonder om te kij-
ken zijn kantoor uit. Ik houd niet van achteromkijken. Het
heeft me nog nooit iets goeds gebracht.



Geconcentreerd bladert ze door het portfolio waarin ik
mijn mooiste natuurfotos van de afgelopen jaren heb ver-
zameld. Ik zit tegenover Marloes Boman, hoofdredacteur
van Tripping, een populaire glossy die bekendstaat om zijn
avontuurlijke reistips naar alle uithoeken van de wereld,
maar vooral ook om zijn hoogstaande natuurfoto’s. Mar-
loes wordt ook wel ‘Linke Loesje’ genoemd, omdat ze altijd
de beste fotografen weet weg te kapen voor de neus van de
concurrentie. Fotografen zijn tot bijna alles bereid om voor
Marloes te mogen werken, al is het haast onmogelijk om
aan haar eisenpakket te voldoen. Het is een beetje als het
principe van de geslagen hond die ondanks alles toch trouw
blijft aan zijn baas.

Vandaag zit ik aan Marloes’ bureau, niet omdat ik mezelf
zou willen vergelijken met een geslagen hond maar omdat
er cash in het laatje moet komen. De gouden tijden voor
freelancefotografen zijn wel een beetje voorbij. Kleine klus-
sen zijn nog te krijgen als je netwerk een beetje op orde is,
maar de echte grote klussen zijn tegenwoordig schaars. Ze-
ker op het gebied van mijn specialisatie, reis- en natuurfo-
tografie, is de geldkraan flink dichtgedraaid. Het heeft mijn
werk een stuk minder uitdagend gemaakt. Bladen hebben
aanzienlijk minder budget en zoeken het bij voorkeur dich-
ter bij huis. In dat opzicht is de opdracht die Marloes nu te
bieden heeft een pareltje tussen de kiezelstenen waar ik



vandaag de dag vaak genoegen mee moet nemen. Het ho-
norarium valt ook niet tegen. Daarom kan ik het me niet
permitteren om er niet naar mee te dingen, ook al is Mar-
loes niet mijn favoriete persoon op aarde. Een kans uit dui-
zenden laat niemand schieten, ik ook niet.

‘Deze vind ik erg mooi, Rianne’ Marloes tikt op de foto
van een vos in de sneeuw die ik vorig jaar op de Veluwe
maakte. Het is zon lucky shot waar iedere fotograaft die
zichzelf een beetje serieus neemt een kick van krijgt. Alles
klopt aan die plaat: de belichting, de sfeer, de setting. Hij
komt na mijn serie van de ijsvogel die een vis uit de sloot
vist.

‘Deze foto heeft helemaal de look-and-feel waar ik naar
op zoek ben voor de reportage die gepland staat voor het
januarinummer, als mensen volgevreten van de feestdagen
op de bank liggen uit te buiken. Dan willen ze mooie platen
zien van bijzondere plekken op de wereld en dat gaan wij ze
geven’

‘Wij, als in dat ik de opdracht krijg?’ vraag ik iets te gretig.

‘Wij, als in Tripping. 1k zal eerlijk tegen je zijn, Rianne. Je
bent niet de enige fotograaf die ik heb uitgenodigd. Ik heb
vandaag nog vier afspraken. Ik wil gewoon de créme de la
creme en ik weet nog niet of jij dat voor deze opdracht bent
tot ik de andere fotografen heb gesproken en hun werk heb
gezien!

‘0. Oké! Ik probeer een nonchalante ondertoon in mijn
stem te leggen en mijn teleurstelling te onderdrukken.
Playing hard to get lijkt me in deze een betere keuze dan me
te verlagen tot smeken. Hoe hard ik deze klus ook nodig
heb, hoe graag ik hem ook wil, er bestaat ook nog zoiets als
trots en daar ontbreekt het mij allesbehalve aan. Ik denk dat
mijn trots een van de redenen is geweest dat mijn huwelijk
is gestrand. Sorry zeggen en toegeven dat ik fout zit vind ik
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moeilijk, het voelt dan al snel als een wedstrijd die ik ver-
lies. Toen Bart aankaartte dat hij er geen energie meer voor
had, had ik hem misschien moeten tegenhouden of smeken
het nog eens te proberen. ‘Alles met jou is een strijd, Ri, en
ik ben het vechten zo moe. Ik denk dat we er beter mee
kunnen stoppen. Dat is toch geen voorbeeld voor Hidde?
Die jongen verdient een rustig en veilig thuis’ Lamgeslagen
door die woorden heb ik meteen ingestemd met een schei-
ding. Wat als ik wel sorry had gezegd en eraan had gewerkt?
Nu ik dat eindelijk inzie is het te laat. Bart heeft een nieuwe
vriendin en mijn kans is verkeken. Hidde is door de week
bij hem en Nicole, en in de weekenden bij mij zodat ik van
maandag tot en met vrijdag mijn handen vrij heb om te
werken.

Ik schrik op uit mijn overpeinzingen door twee vingers
die ongeduldig voor mijn gezicht knippen. Tk vroeg je wat,
Rianne’ De ergernis spat van Marloes’ gezicht af. Ik schraap
ongemakkelijk mijn keel. ‘Sorry, ik hoorde je niet goed’

‘Hoe is je taalvaardigheid?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, kun je een beetje schrijven?’ vraagt ze zuchtend.

Ik kijk haar bevreemd aan. ‘Tk ben fotograaf..’

‘Maar je hebt toch een website? De teksten die daarop
staan, heb je die zelf geschreven?’

‘Uhm, ja’

‘Waarom ik dat vraag is het volgende: ik wil voor deze op-
dracht een totaalpakketje. Ik wil niet alleen mooie kiekjes,
maar ook inspirerende teksten. Ik wil een reportage met al-
les erop en eraan. Waar moet ik allemaal naartoe als ik rich-
ting de Noordkaap ga, wat is er allemaal te doen, te zien?
Begrijp je wel. In het verleden stuurden we op dit soort trips
een redacteur of een freelancejournalist mee met de foto-
graaf, maar dat zit er op dit moment even niet in’
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‘De fotograaf wordt dus geacht het werk van twee mensen
te doen? Dubbel werk en een enkele betaling. Vat ik het zo
goed samen?’ vraag ik.

Marloes knikt een beetje zuur en lacht dan haar gebleekte
gebit weer bloot. ‘Maar je krijgt er wel een heel mooie reis
voor terug. Een ervaring die je je hele leven niet meer zult
vergeten!

‘Oké, fair enough, flap ik eruit. Ik weet dat ik financieel
genaaid word, maar ik wil deze kans om mijn droom na te
jagen koste wat het kost grijpen.
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‘Nou, hartstikke leuk, Marloes. We gaan er iets moois van
maken. Mijn stem klinkt koel en professioneel terwijl ik
het vanbinnen uitschreeuw. Pas als de verbinding is ver-
broken doe ik dat ook. Tk heb de opdraaaaacht!!!” krijs ik
tegen mijn grote rode kater Pluis, die geschrokken weg-
duikt onder de bank. ‘O mijn god, ik ga gewoon naar de
Noordkaap. Over een week. En shit, ik moet nog heel veel
dingen regelen’ Ik pak pen en papier en begin een afvink-
lijst te maken. Zo'n lijst werkt voor mij altijd goed om de
chaos in mijn hoofd te beperken en weer overzicht te krij-
gen. Met stip op nummer een staat: Bart bellen over Hid-
de. Ik zal in totaal ruim twee weken weg zijn en dat bete-
kent dat Hidde in die tijd fulltime bij Bart en Nicole moet
verblijven. Het is vast geen probleem, maar toch ben ik
zenuwachtig als ik de telefoon pak en Barts nummer in-
toets. Hij neemt niet op, dus bel ik meteen nog een keer.
Het is vaker voorgekomen dat hij zijn toestel liet overgaan
als hij mijn nummer op zijn scherm zag verschijnen. Bij de
derde poging klinkt zijn nog steeds vertrouwde stem in
mijn oor. Hij is duidelijk geérgerd. “Wat wil je, Rianne? Het
komt nu even niet zo goed uit’

‘Oké, dan zal ik het kort houden. Ik moet je om een gunst
vragen. Ik heb net een heel vette klus binnengehaald waar
ik een paar weken voor naar het buitenland moet en ik
vroeg me af..’
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‘Of Nicole en ik Hidde voor onze rekening kunnen ne-
men, maakt hij mijn zin af.

‘Uhm, ja’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Over een week’

‘En daar kom je nu mee aanzetten? Wij hebben ook een
agenda, Rianne, en de tijd dat ik de mijne volledig aanpaste
aan die van jou is wel voorbij. Je kunt niet verwachten dat
ik nog steeds in de houding spring als jij een kick geeft.

‘Allemaal waar, Bart, maar ik weet het zelf ook pas een
paar minuten. Ik heb je meteen gebeld, juist omdat de tijd
zo krap is. Please, ik kan deze opdracht echt niet missen,
smeek ik.

Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. Tk was
net bezig om een skiweekendje in Duitsland te boeken voor
mij en Nicole’

‘Je was bezig, maar je hebt dus nog niet geboekt?’

‘Nee, maar...

‘Dan neem je Hidde toch mee? Hij is dol op skién’

‘Waarom neem je hem zelf niet mee?’ kaatst Bart terug.

Tk ben fulltime aan het werk, Bart, en die jongen moet
gewoon naar school. Hoe zie je dat voor je?’

‘Nicole en ik hebben behoefte aan wat qualitytime, Rianne’

‘Als ik terug ben dan neem ik Hidde een hele week van
jullie over om het goed te maken. Kunnen jullie een hele
week samen skién in plaats van een weekend’

“Twee weken. De onderhandeling is begonnen.

‘Oké, twee weken, whatever, maar help me nu alsjeblieft
even uit de brand. Als ik deze opdracht goed uitvoer dan
kan me dat in de toekomst heel wat meer werk opleveren
én dus ook meer financiéle zekerheid. Het is echt aanpoten
de laatste tijd, Bart. Als er niet vlug iets gebeurt dan zal ik
er een baan bij moeten zoeken. De moedeloosheid die in
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mijn stem doorklinkt is niet gespeeld. Het kost steeds meer
moeite om aan het einde van de maand niet in de rode cij-
fers te eindigen.

‘Tk moet dit met Nicole bespreken. Ik kan dit niet in mijn
eentje beslissen. Bel je zo terug’

‘Eeuwige dankbaarheid!” roep ik nog, maar hij heeft al
opgehangen. Ik haat het om in het krijt te staan bij Bart en
zijn nieuwe liefje maar ik heb geen keuze. Terwijl ik zenuw-
achtig op mijn nagels bijt in afwachting van Nicoles oor-
deel, probeer ik koortsachtig alternatieven te vinden. Maar
de mensen aan wie ik mijn zoon zou toevertrouwen zijn er
nog geen handvol, en twee ervan zijn op vakantie. So far
mijn plan B. Sinds de scheiding van Bart is mijn sociale le-
ven op een laag pitje komen te staan. Het gros van onze
gezamenlijke vrienden is aan hem blijven plakken en mijn
beste vriendin Melanie heeft net een nieuwe relatie en is zo
ver weggezakt in haar roze wolk dat ik haar amper kan be-
reiken. Pluis is op dit moment mijn beste vriend, dat is de
trieste waarheid.

Ik bijt nog een stukje van mijn nagel af en dan gaat einde-
lijk die telefoon. ‘Bart, zeg ik gespannen.

‘Nicole is akkoord’

“Yes! Ik maak het helemaal goed met jullie’

Ta, met die twee weken zodat wij samen kunnen skién.
Dat is de voorwaarde’

‘Natuurlijk, bij dezen. Op dit moment ben ik bereid om
overal ja op te zeggen, over de consequenties denk ik later
wel na.

‘Maar dan ga ik vandaag ook die twee weken boeken, zo-
dat dat in elk geval vastligt. We willen over vier weken ver-
trekken zodat we net voor de feestdagen weer terug zijn’

‘Over vier weken? Dat red ik makkelijk. Er is maar budget
voor twee weken exclusief de reisdagen’
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‘Als je ons laat zitten dan zijn onze annuleringskosten
voor jouw rekening’

‘Tk zeg toch dat ik op tijd terug ben’

‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’

‘Noorwegen. De Noordkaap. Ik ga het noorderlicht foto-
graferen, Bart. Eindelijk ga ik het in het echt zien, echt een
droomstap voor mijn carriere’

‘Voor welk blad?’

Hoor ik daar enige spijt in zijn stem of is dat verbeelding?
Ooit was het onze gezamenlijke droom om het noorder-
licht in het echt te aanschouwen. Een van de vele dromen
die uit elkaar zijn gespat voordat we ze konden verwezenlij-
ken. ‘Tripping, antwoord ik terwijl mijn stem een octaaf
daalt van de gemiste kansen. ‘Je weet wel, dat mooie blad
met reisverhalen en prachtige foto’s. Ik verzorg voor het ja-
nuarinummer zowel de foto’s als de teksten van de reporta-
ge over het gebied rond de Noordkaap’

‘De teksten?’

Ta, goed hé? Ze waren bij Tripping nogal onder de indruk
van de tekstjes die ik voor mijn eigen website heb geschre-
ven, zeg ik zo enthousiast mogelijk. Deze weergave van za-
ken klinkt een stuk beter dan het eerlijke verhaal dat ze ge-
woon een bezuinigingsslag hebben gemaakt op het inhuren
van freelancetekstschrijvers.
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Ik zet mijn bakfiets met dubbele sloten vast aan het volle fiet-
senrek voor de Bever Outdoor & Travelwinkel op de Am-
sterdamse Stadhouderskade. Volgens hun website hebben ze
een ruim assortiment aan kleding, schoenen en uitrusting
die ik nodig heb voor mijn trip naar de Noordkaap. Zodra ik
de winkel binnenloop schiet ik iemand van het personeel
aan. ‘Hi Rodney; zeg ik terwijl ik vlug op het naamkaartje op
zijn gespierde borst spiek. Ik schaar Rodney in de categorie
sportieve mannen die zich elk weekend uitleven in de sport-
school en daarna nog even een paar uurtjes losgaan in een
klimhal ter voorbereiding op hun jaarlijkse bergbeklimming.

‘Hi; zegt hij terug. “Wat kan ik voor je doen?’ Hij lacht een
rij rechte en stralend witte tanden bloot en haalt een hand
door zijn donkere haar dat met gel uit zijn gezicht wordt
gehouden.

‘Tk ga een trip naar de Noordkaap maken!” zeg ik enthou-
siast, ‘en ik heb wat spulletjes nodig’

‘Spulletjes als in...?’

‘Warme kleren, een tentje en uitrusting om wild te kam-
peren. Dat mag daar nog namelijk.

‘Klopt. Vorig jaar nog gedaan dus ik kan je er alles over
vertellen en weet precies wat je nodig hebt. Zullen we met
de kleding beginnen?’

‘Goed plan’

Hij neemt me mee naar een gedeelte in de winkel dat hij
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lachend typeert als ‘de koude hoek’ Vervolgens steekt hij
enthousiast van wal. ‘Als je gaat verblijven in extreem kou-
de gebieden, en geloof me, de Noordkaap is zon gebied,
dan is het belangrijk dat je je houdt aan het drielagensys-
teem dat bestaat uit een basislaag, een middenlaag en een
buitenste laag. Ooit van gehoord?’

‘Vaag!

‘Oké, dan beginnen we met de basislaag, die bestaat uit
thermisch ondergoed. De belangrijkste eigenschap van dat
spul is dat het vocht opneemt en snel opdroogt waardoor je
voorkomt dat je te veel afkoelt. Te veel atkoelen bij extreem
lage temperaturen kan namelijk levensgevaarlijk zijn. Knoop
goed in je oren dat katoen een echte no-go is. Het is lekker
spul om te dragen maar een ramp om te drogen waardoor
je...

“Te veel atkoelt, vul ik aan, als het braafste meisje van de
klas.

Hij knikt opgetogen. ‘Daarom adviseer ik je om iets te
kiezen van polyester maar beter nog van merinowol, omdat
dat meteen ook antibacterieel is en niet zo snel gaat stinken
als je de hele dag hebt gezweet. Als je het ’s avonds uithangt
kun je het zonder problemen de dag erna weer aan. Polyes-
ter moet je echt wel elke dag even wassen’

‘Merinowol wordt het dus’

‘Goede keuze. Wat is je confectiemaat?’

‘Veertig’

‘Dan adviseer ik je om voor maat 38 te kiezen, zodat het
ondergoed goed aansluit op je lichaam en geen extra kou
op je huid laat komen. Rodney rommelt wat in de rekken
en overhandigt me een zwart shirt met lange mouwen en
een zwarte legging. Ik wil al naar het kleedhokje lopen,
maar hij houdt me tegen. ‘Laten we het even afmaken, dan
kun je zo alles in één keer passen.
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‘Oké. Tk leg mijn potentiéle aankopen op de eerste de bes-
te tafel met keurig gevouwen stapeltjes kleding zodat ik
mijn handen vrij heb.

‘Dan gaan we nu verder met de middenlaag, die dient ter
isolatie. Daarvoor zou ik je fleece adviseren en dan wel die
van Polartec Power Stretch Pro. Lekker licht, ruim vol-
doende stretch en slijtvast’ Hij rommelt weer wat in een rek
en overhandigt zijn eerste keuze.

Ik gooi hem erbij op de tafel. ‘De buitenlaag, spoor ik
hem aan om een beetje vaart te maken.

‘TJe hebt de keuze tussen hard- en softshell. Hardshell is
wind- en waterdicht. Softshell is winddicht en waterafsto-
tend en veel minder zweterig dan de “harde” variant. Het
draagt daardoor een stuk prettiger, maar een fikse regenbui
kan die stof niet aan en dat redt een hardshell dan weer wel.
Gelukkig voor jou heeft Polartec een mooie tussenvariant
ontwikkeld met een NeoShell-membraan dat grotere hoe-
veelheden regen aankan maar ook voldoende ademt om
zweet naar buiten te werken. En; hij steekt zijn vinger op,
‘het is lekker stretchy’

‘Kom maar door, Rodney; zeg ik verveeld terwijl ik niet
eens de moeite doe om een opkomende geeuw te onder-
drukken. Hij begrijpt de hint en smeert me in razend tem-
po (het kan wel!) een paar schoenen, wat sokken, twee paar
handschoenen, een muts, een zonnebril met polariserende
glazen, een tentje, een gasbrander, een rugzak en een kook-
toestelletje aan. Met een schuin oog kijk ik naar de prijs-
kaartjes en ik doe een snelle rekensom. Die hele uitrusting
kost me bijna meer dan het honorarium dat ik voor de op-
dracht krijg. Marloes kennende zit het er niet in dat ik dit
geheel of zelfs maar gedeeltelijk kan declareren onder de
noemer onkosten.

‘Kan ik verder nog iets voor je doen?” vraagt Rodney;,
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waarna hij zijn stralende verkoperslachje weer op zijn ge-
zicht tovert.

Ta, dat denk ik wel.

Zijn gezicht klaart nog verder op, maar dat is van korte
duur.

‘Het moet de helft goedkoper, dat kun je voor me doen’

Na een flinke onderhandeling en het omwisselen van de
duurste dingen voor wat goedkopere alternatieven, is het
bedrag iets acceptabeler geworden en strompel ik bepakt
en bezakt de winkel uit. Ik gooi de spullen in mijn bakfiets
en ben ontzettend blij dat ik niet voor het openbaar vervoer
heb gekozen voor deze missie. Scheelt me een hoop gezeul.
Extra batterijen voor mijn fotocamera koop ik morgen wel.
Eerst dit allemaal maar eens naar huis brengen.
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