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Hoe alles begon

Ik kneep mijn linkeroog dicht en alle kleuren werden feller. 
Het weiland waar we langsreden werd geler, de hemel 

blauwer en het gras gifgroen. Daarna kneep ik mijn rechter­
oog dicht. Yep. Plotseling waren alle kleuren bleker, wateri­
ger en droeviger. Als een vergeeld krantenknipsel dat al jaren 
op de koelkast hangt. Ik probeerde het opnieuw. Linkeroog 
dicht. Rechteroog dicht. Fel! Bleek. Ik vroeg me af welk oog 
het juiste zag. Met welk oog ik de echte wereld zag. Was de 
wereld fel en intens? Of juist bleek en saai? Misschien iets 
ertussenin. 
 ‘Wat doe je, Mats?’ vroeg mijn moeder, die me blijkbaar al 
een tijdje in de gaten hield. 
 ‘Niets bijzonders.’ 
 ‘Je bent toch niet bijziend, of wel?’ 
 Ik haalde mijn schouders op. Hoe moest ik dat weten? 
 Ze vouwde haar handen alsof ze ging bidden en keek naar het 
plafond van de trein, waar mijn skateboard en onze enorme 
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zwarte sporttassen over de rand van het bagagerek uit staken. 
 ‘Lieve God, laat hem alsjeblieft geen bril nodig hebben!’ 
 Mama gelooft niet eens in God. Toch doet ze dat soms. 
Bidden. Vooral als ze zich zorgen maakt dat iets te duur is. 
‘We zwémmen niet in het geld,’ zegt ze dan. Wat ze ook vaak 
zegt is: ‘Het geld groeit me niet op mijn rug.’ Ze zegt ook wel­
eens: ‘Had ik al mijn schaapjes maar op het droge.’ We heb­
ben niet eens schapen. We wonen in de stad. 
 ‘Bijziend?’ vroeg ik. 
 ‘Ja, dat je niet goed kunt zien. Ik hoop echt niet dat je een 
bril nodig hebt. Die dingen zijn hartstikke duur. En het is 
ook niet bepaald leuk. Je weet wel. Dat je wordt gepest en zo.’ 
 ‘Gepest? Werd jij gepest toen je klein was?’ 
 ‘Ja!’ 
 Mijn moeder kneep haar ogen tot spleetjes en zette een 
gemeen stemmetje op: ‘Blinde vink!’ 
 Ik trok mijn wenkbrauwen op. 
 ‘Echt waar? Zeiden ze dat? Hedwig uit mijn klas draagt een 
bril en iedereen vindt dat ze er cool uitziet. Ze ziet er eigenlijk 
alleen gek uit zónder bril.’ 
 Mijn moeder leek er even over na te denken. 
 Ik keek naar buiten door het raam. Ze had geluk dat ze al­
leen maar gepest werd om haar bril. Het kon veel erger, dat 
wist ik maar al te goed. 
 Mijn moeder viste onze paspoorten uit haar tas.   
 ‘Waarom heb je je paspoort bij je? Malmö ligt toch niet in 
een ander land?’ 
 ‘Misschien willen we wel een weekendje weg naar Kopen­
hagen. Of naar Berlijn! Wie weet?’ 
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 ‘Maar ik heb een hekel aan mijn pasfoto.’ 
 ‘Niemand vindt z’n pasfoto mooi. Moet je die van mij 
zien!’ 
 Ze liet haar foto zien en deed de foto overdreven na. Ze 
sperde haar ogen wijd open en maakte van haar mond een 
klein streepje, zodat ze er doodsbang uitzag. Oké. Ze zag er 
inderdaad niet al te best uit, maar ik HAATTE mijn foto 
echt. 
 Een man in pak liep door het gangpad. Hij keek naar mijn 
moeder. 
 ‘Schaam je je voor mij?’ fluisterde ze tegen mij en ze stopte 
haar paspoort weer terug in haar tas. 
 ‘Hm­hm. Ik schaam me kapot. Trouwens mam, wat is al 
dat gele buiten eigenlijk?’ 
 ‘Dat is koolzaad. Mooi hè? Er is niets zo mooi als de kool­
zaadvelden hier in het zuiden van het land. Behalve jij!’ 
 Ik kneep mijn linkeroog dicht en keek met mijn rechter­
oog naar mama. Alles was vol kleur. Haar ogen waren stra­
lend groenblauw en haar lange blonde pony krulde aan één 
kant op. Ze glimlachte naar me en kneep ook één oog dicht. 

Ik glimlachte terug. Ik keek door het raam waar mijn spiegel­
beeld vaag te zien was. Koolzaadvelden. Ik wist niet of ik ooit 
eerder zoiets geels had gezien.
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Het vreemdste beroep ter wereld

Mijn moeder heeft het vreemdste beroep ter wereld. Ze 
is geen juf of verpleegkundige of buschauffeur – zoals 

andere moeders. Ze spreekt stemmetjes in. Van getekende 
mannetjes. En vrouwtjes. Voor films. Animatiefilms. Eerst 
maken ze de film en tekenen en animeren ze alles op de 
computer. Daarna mag mijn moeder een grappige stem be­
denken voor de personages. Ze kan haar stem heel anders 
laten klinken. Ze kan echt alles nadoen, van een gestreste bij 
tot een verkouden beer tot een megachagrijnig superoud 
omaatje. 
 Vanwege haar werk waren we op deze snikhete dag mid­
den in juni op de trein gestapt naar Skåne, een gebied in 
zuid­Zweden. En stonden we hier op het perron in Malmö 
met twee enorme zwarte tassen om ons heen te kijken. 
Mijn moeder was druk in de weer met haar telefoon. Ze 
wilde iemand bellen, ene Flemming, een oude vriend van 
haar uit de tijd dat ze aan pantomime deed. Je weet wel, van 



9

die toneelspelers met een witgeschminkt gezicht die niets 
zeggen en met van die grote opengesperde ogen uitbeelden 
dat ze in een glazen fles zitten. Maar daar heb ik het liever 
niet over. 
 Ik keek om me heen. Het plafond was wit en torenhoog en 
werd gesteund door enorme rode stalen balken. Ik zag een 
bordje met in grote zwarte letters op een witte achtergrond 
MALMÖ erop. Ik voelde kriebels in mijn buik van opwin­
ding. Hier kon ik écht mezelf zijn. Ik zette de sporttas op de 
grond en ging op mijn skateboard zitten. Ik rolde wat heen 
en weer. 
 ‘Mats, moet je echt op dat skateboard zitten? Ik raak hele­
maal gestrest als je zo dicht bij het spoor rijdt!’ 
 Ik glimlachte en rolde langzaam richting de rand van het 
perron. 
 ‘Hé! Ik pak dat ding zo van je af, Mats! Ik meen het!’ 
 ‘Ja hallo, ik kukel echt niet zomaar van het perron af! Hoe 
onhandig denk je dat ik ben?’ 
  Ik rolde met mijn ogen. Maar ik wilde het risico niet ne­
men, dus rolde ik weer terug. 
 Het rook hier anders en de mensen zagen er ook een beet­
je anders uit, al kon ik er niet precies mijn vinger op leggen. 
Misschien hadden ze een iets roder gezicht? En dan was er 
natuurlijk dat accent dat ze hier hadden. Ik kon ze eerlijk 
gezegd maar moeilijk verstaan. 
 Hoe dan ook, de komende vier weken zou mijn moeder de 
stem inspreken van een meisje in een getekende televisie­
serie. Dat klinkt misschien leuk, maar dat valt vies tegen, ge­
loof mij maar. Ik had er een stukje van gezien en het was echt 
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heel saai. Echt slaapverwekkend saai. Er gebeurde NIETS. En 
met ‘niets’ bedoel ik niet dat er maar heel weinig gebeurde. 
Nee. Ik bedoel dat er echt absoluut niets gebeurde. Mensen 
liepen wat rond en aten wat en zeiden af en toe iets. Soms 
reden ze in de auto. Eén keer ging een man sokken kopen. 
Sokken! GAAPPP! 
 Het was een serie voor volwassenen, ook al was het gete­
kend. Ik weet niet waarom ze mensen niet laten vliegen, of 
uit elkaar laten spatten of waarom ze geen monsters van ze 
maken, aangezien ze toch getekend zijn. Dan kun je alles 
doen wat je wil! 
 Opeens begon mijn moeder druk te zwaaien. 
 ‘Daar is hij! Daar is Flemming!’  
 Een wat oudere man kwam van de roltrap af en liep onze 
kant op. Hij had krullend haar en hij droeg een bril en licht­
blauwe wijde broek. Ik herkende hem niet, hoewel ik een vi­
deo van hem had gezien én hem al eerder had ontmoet. Maar 
dat was jaren geleden. 
 ‘Flemming, Flemming!’ riep mijn moeder en ze sprong op 
en neer, wat echt HEEL gênant was, maar aangezien ik toch 
niemand in Malmö kende, zei ik er niets van. Ik rolde wél een 
paar meter verder, uit principe. 
 ‘Haai, schoonheid!’ zei Flemming. Door zijn zangerige ac­
cent klonk het als een andere taal. Hij gaf mijn moeder een 
dikke knuffel, klopte op haar rug en aaide haar over haar bol, 
alsof ze een kind was. Daarna keek hij mij aan. 
 ‘Ga eens staan om hoi te zeggen,’ zei mijn moeder. 
 Ik ging staan. 
 ‘Nou ja zeg, daar hebben we M…’ 
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 Hij twijfelde. Ik verstarde. 
 ‘Mats,’ zei mijn moeder vlug. 
 ‘Mats, ja,’ zei Flemming. ‘Dat wist ik toch!’ 



De meest gênante moeder

Flemming zou ons het appartement laten zien waar we 
deze zomer zouden verblijven, dus gingen we samen op 

weg naar een buurt die Möllan wordt genoemd, wat eigenlijk 
een afkorting is van Möllenvången. Sorry hoor, mensen uit 
Malmö, maar MOLLEN VANGEN? Wat is dat nou weer 
voor naam? 
 Het was een heel lange wandeling. Nou ja, ik skateboard­
de, ook al trok mijn tas zo zwaar aan mijn schouder dat ik 
alleen maar langzaam vooruit kon rollen. We kwamen langs 
een rivier, langs pleintjes, koffiezaakjes en winkels. Mijn 
moeder en Flemming waren aan het kletsen en hij zeulde 
mijn moeders tas met zich mee, ook al was mijn moeder veel 
groter en zo te zien ook sterker. Hij had de hele tijd een siga­
ret in zijn mondhoek waar hij af en toe een trekje van nam en 
die op en neer wipte als hij praatte. 
 Ze hadden het over de tijd waarin ze door heel Europa 
trokken en theater­ en mimevoorstellingen speelden. Berlijn, 
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Kopenhagen, Parijs. Ik had weleens video’s gezien van een 
paar van hun optredens. Het ergste is de video waarin mijn 
moeder geen kleren draagt. Niet eens een onderbroek. (Ik 
zak door de grond als ik er zelfs maar aan denk.) Haar hele 
lichaam is zwartgeverfd en haar gezicht is witgeschminkt. 
Helaas staat het allemaal op YouTube. Flemming was ten­
minste zo slim om een onderbroek aan te trekken, maar zijn 
hele lichaam is blauwgeverfd. Echt KNALBLAUW. Als een 
smurf. Geen mens weet waarom. De video is meer dan acht­
tienduizend keer bekeken. Dat valt eigenlijk nog mee. Som­
mige video’s zijn wel een miljard keer bekeken. Maar toch. 
Achttienduizend mensen hebben gezien hoe mijn moeder 
doet alsof ze een trap afloopt die er niet is, hoe ze een dier 
vangt dat er niet is met een lasso die er niet is, terwijl ze op­
gesloten zit in een doos die er niet is. Midden in Parijs. Poe­
delnaakt. 
 Soms zegt Flemming iets tegen mij en dan knik ik en glim­
lach ik vriendelijk, want wat moet je anders als iemand zo 
onwijs onduidelijk praat? Ik hoop niet dat hij vroeg of ik het 
oké zou vinden om in een gat in de grond te slapen, samen 
met twintig adders. Of dat hij vroeg of ik misschien zijn 
hulpje wilde worden. Dan had ik namelijk een groot pro­
bleem. Gelukkig bleek toen dat Flemming Deens was in 
plaats van Zweeds, ook al woonde hij hier met zijn dochter. 
Dat verklaarde een hoop. Misschien zou ik de rest van de 
mensen hier wél kunnen verstaan.   
 Het appartement was in een straat die Amiralsgatan heette, 
in een lichtgeel gebouw. Er was geen lift, dus moesten we onze 
tassen drie verdiepingen omhoogsjouwen. Flemming hijgde 
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als een gewonde zeehond. Mijn moeder plaagde hem met 
zijn slechte conditie. Ze zei dat het kwam omdat hij zo veel 
rookte. ‘Mwoah, dat is ’t me waard!’ zei Flemming zangerig. 
 Het appartement had een groen plafond en ’s werelds 
kleinste wc. Ik vroeg me af of mijn vader er wel in zou passen. 
Hij is nog groter dan mijn moeder, bijna twee meter lang en 
ongeveer net zo breed. (Mijn vriend Oliver noemt mijn ou­
ders Ghasts, enorme vuurspuwende monsters uit Minecraft. 
Oliver is echt HELEMAAL weg van Minecraft.) Mijn vader 
kwam over een week misschien ook naar Malmö. Dat was 
nog niet helemaal duidelijk. 
 Er was een aparte douche, in een klein kamertje met een 
paar vierkante matglazen raampjes, zodat je vaag de gang 
kon zien. Zo kon je de ingang in de gaten houden terwijl je je 
waste. Handig, joh! 
 Mijn moeder keek dolgelukkig. Ze liep rond en glimlachte 
en aaide zelfs de muren, wat ik een beetje overdreven vond. 
 ‘Mats, dit appartement is echt heel mooi! Vind je niet? Het 
is klein… maar fijn!’ 
 Het was inderdaad erg mooi. In de gang was de vloer 
zwartwit geblokt, net zoals de keuken bij ons thuis, en de rest 
van de vloeren was van hout. Er was een kleine slaapkamer 
en een woonkamer die uitliep op de keuken. Aan de muur bij 
de eettafel hing een enorm schilderij van, zo te zien, een dik­
ke vette dode mus. Dat schilderij was wel echt lelijk, als je het 
mij vroeg. 
 Flemming wees uit het keukenraam en zei iets tegen me en 
glimlachte en ik knikte, ook al begreep ik er niets van, maar 
deze keer vertaalde mijn moeder gelukkig wat hij zei. 
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 ‘Flemming zegt dat er daarbeneden een speeltuin is, Mats. 
Wil je even gaan kijken? Wij gaan het toch even hebben over 
alle praktische zaken: de huur, het contract, et cetera. Heel 
saaie dingen.’ 
 Ik zuchtte. Een speeltuin. Dacht ze soms dat ik nog een 
kind was? 
 ‘Het duurt niet lang. Neem je skateboard mee!’ 
 Mijn moeder keek me bijna smekend aan. Ik haalde mijn 
schouders op, pakte mijn skateboard en liep naar buiten. Ik 
vermoedde dat ze het over meer dan alleen de woning wilde 
hebben, en ik had echt geen zin om daarbij te zijn. 
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Kill jou!

Ik liep drie trappen naar beneden en kwam er toen achter 
dat ik nog een korte trap lager moest zijn voor de tuin. 

Onderaan in het trappenhuis was het donker. Er viel alleen 
een klein streepje licht door een vies, halvemaanvormig 
raampje boven de deur. Ik duwde de loodzware deur met 
veel moeite open en het zonlicht scheen opeens fel in mijn 
ogen. Ik draaide me om. Die laatste trap was perfect! Ik telde 
snel: vier treden. Dat moest lukken. Ik zette de deur open 
met een metalen deurstop die ik op de grond vond. Toen 
ging ik terug de trap op en sprong op mijn skateboard. Ik 
zette af en sprong de vier treden af, zo de deur uit. Ik moest 
halverwege de sprong van mijn board springen en het skate­
board schoot weg als een raket, recht het gras over. 
 Mijn vader vond het vreselijk als ik van trappen en andere 
dingen afsprong. Vooral zonder helm. Hij zei altijd dat het 
levensgevaarlijk was. Natuurlijk gaan we allemaal een keer 
dood, zoals mijn oma altijd zegt, maar het zou me extreem 
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verbazen als ik aan mijn einde zou komen omdat ik een of 
twee traptreden afsprong. 
 De metalen deurstop kraste over het grind en de deur be­
gon langzaam dicht te vallen. Ik liep terug om de deur weer 
goed open te zetten, maar toen ik de deurstop met mijn voet 
loswrikte, sloeg de deur dicht voordat ik hem tegen kon hou­
den. Ik voelde aan het handvat. Ja hoor! De deur was in het 
slot gevallen, maar dat gaf niets. Mijn moeder zou na een 
tijdje vast wel merken dat ik weg was. 
 Ik keek om me heen, op zoek naar het skateboard, maar 
dat was blijkbaar een heel eind verderop beland. Plotseling 
pingde mijn telefoon. Het was Oliver. Hij schreef: Ik heb een 
desert temple gevonden!!!
 Ik typte: Wat? Een tempel met desserts? 
 Hij: Haha, ben je gek? Een woestijntempel! In Minecraft. 
Toen pingde mijn telefoon opnieuw: Die zijn vet zeldzaam. 
 Ik begreep er niets van, maar een woestijntempel klonk 
echt heel cool, dus ik stuurde hem: Aha, wat vet! Oliver is 
hartstikke aardig en mijn beste vriend en zo, maar we hebben 
heel verschillende interesses. 
 De tuin was een enorme rechthoek, omringd door gele ap­
partementen van drie verdiepingen hoog. Alsof ik me op de 
binnenplaats van een kasteel bevond. Ik telde vijf grote, groe­
ne bomen en er was een klein speeltuintje met twee schom­
mels, een zandbak die bezaaid was met vrolijk gekleurde 
 emmertjes, schepjes en plastic speelgoed, en een lichtgeel 
speeltoestel in de vorm van een olifant, met een glijbaan als 
slurf. Een asfaltpaadje liep naar een tafel en wat bankjes die 
turquoise waren geschilderd. Mijn moeder wilde daar onge­
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twijfeld ontbijten, dat wist ik nu al. Ze was geobsedeerd met 
buiten eten. We hebben ooit zelfs in een storm gepicknickt. 
Mijn moeders haar wapperde als een vlag naast haar hoofd. Ze 
zei, of nou ja zei, ze moest schreeuwen om boven de wind uit 
te komen: ‘Er bestaat geen slecht weer, alleen slechte kleding!’ 
 Mijn papieren bordje met aardappelsalade en een ve­
ga­worstje werd plotseling meegenomen door een wervel­
wind, en sloeg even later tegen een boom aan waardoor een 
eekhoorn moest rennen voor zijn leven. Toen riep ik: ‘Er be­
staat geen slecht weer, alleen slechte moeders! Kunnen we nu 
naar huis?’ 
 Toen het begon te hagelen was ik opgelucht, want toen 
vond zelfs mijn moeder het iets te veel van het goede en be­
gon de spullen in te pakken. Mijn vader koos mijn kant. Hij 
hield sowieso niet zo van picknicken. ‘Waarom zou je op de 
grond zitten als je ook op een stoel kunt zitten?’ vond hij. 
Mijn moeder plaagde hem er dan mee dat hij zo’n onhandige 
stijve hark was. Ze kan soms best gemeen zijn. Mijn vader 
zag er erg ongemakkelijk uit op dat kleed. Hij zei dat het 
kwam omdat hij zulke enorm gespierde bovenbenen had van 
al het fietsen. Toen moest mijn moeder zo hard lachen dat ze 
zich aan de keukentafel vast moest houden.  
 Maar nu was het zomer, het was stralend weer en mijn va­
der zat niet op de grond en ook niet op een stoel, want hij was 
er niet. 
 Ik boog me voorover om te zien of het skateboard toevallig 
onder de tafel was beland, toen ik iets zag bewegen. Ik schrok 
op. Er kroop een jongen onder de tafel vandaan met mijn 
skateboard in zijn handen. Had hij daar al die tijd gezeten? 
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Hij zag er levensgevaarlijk uit. Zijn ogen waren kleine, boze 
streepjes en zijn armen zaten onder de tatoeages. Doodskop­
pen, draken en tijgers met hun bek vol slagtanden wijd open­
gesperd. Ik wist niet eens dat kinderen tatoeages mochten 
nemen. Want hij was nog maar een kind. Waarschijnlijk 
ietsje ouder dan ik. Misschien twaalf? Of dertien? 
 ‘Bendegekofzo? Letverdorieeensopjespulluuuhh!’ 
 ‘Wat?’ zei ik. 
 Zijn accent was nogal… sterk, zullen we maar zeggen. Ik 
nam een paar stappen achteruit. 
 ‘Ik zei dat je op je fuckinggg spullen moet lettennn!’ 
 Hij klonk nog bozer. Nog dreigender. Had mijn skate­
board hem misschien geraakt? 
 Ik zette nog een stap naar achteren en was van plan om zo 
snel mogelijk terug naar de deur te rennen, nadat ik tot drie 
had geteld. Eén, twee… o nee! De deur was in het slot geval­
len. Ik bleef aan de grond genageld staan. 
 Hij spuugde op de grond, wreef langs zijn kin en vloekte 
nogmaals. 
 ‘Kuh­lere­zooi!’ 
 De woorden klonken door zijn accent nog erger. Harder. 
Daarna bleef het stil. Hij liep op me af. Staarde me aan. Be­
keek me van top tot teen. Zijn ogen waren bruin, met gouden 
vlekjes vlak bij de pupil. Zijn haar was donkerbruin, bijna 
zwart. En krullend. Op zijn wang zat een snee in de vorm van 
de letter J, maar dan iets gekrulder, als een vishaak. Hij keek 
me boos aan. Hij zag er tegelijkertijd kwaad en nieuwsgierig 
uit. Toen drukte hij het skateboard hard tegen mijn borstkas 
en zei iets dat klonk als: ‘Ikziejelater.’ 
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 Ik wist niet of dat een bedreiging of een belofte was. 
 ‘Ik heet Mats,’ zei ik en voordat ik er erg in had, stak ik 
mijn hand uit om die van hem te schudden. Ik heb echt geen 
idee waarom ik dat deed, dat was echt niks voor mij. Ik 
schud NOOIT iemand de hand, tenzij dat van een  volwassene 
moet. 
 Een korte lijst van volwassenen die me dwingen om han­
den te schudden: 

1. Oma

Hij pakte mijn hand niet aan. Hij draaide zich om en liep 
weg. Echt, er was iets met die jongen. Hij maakte me enorm 
zenuwachtig. Vlak voordat hij tussen de bomen verdween, 
draaide hij zich om en bromde: ‘Kilian’. 
 Dat dacht ik tenminste. Het klonk ook een beetje als: Kill 
jou. Oftewel ‘ik maak je dood’. Alsof hij me wilde vermoor­
den! Mijn hart bonsde in mijn keel. Misschien was hij wel 
gestoord. Een moordenaar. Ontsnapt uit de gevangenis, met 
een ziekte waardoor hij eruitzag als een kind, terwijl hij 
 eigenlijk al volwassen was. Hoe kwam hij anders aan al die 
tatoeages? Ik bleef staan en keek hem na toen hij wegliep 
over het pad. Ik hoorde een deur opengaan en dichtvallen. 
Daarna bleef het stil. 
 Plotseling was ik doodop. Ik liet me zakken op de grond, 
met het skateboard in mijn armen. Ik keek naar de lucht 
waar witte schapenwolkjes langzaam voorbijdreven. 
 ‘Kilian,’ fluisterde ik zachtjes tegen mezelf en toen wat 
harder: ‘Kill jou!’ 
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 Achter me hoorde ik een deur opengaan en er klonken 
voetstappen over het pad. Ik ging rechtop zitten en draaide 
me om, maar het was mijn moeder maar. 
 ‘Nou, Mats, kijk eens aan, wat een mooie tuin! Hier gaan 
we morgen ontbijten!’ 
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