LAVINIA MEIJER

VLEUGEL7
VANPAPIER

2024 Prometheus Amsterdam



I know everything,
Half of it I really know,
The rest I make up

Maria Irene Fornés



Ouverture

‘Arirang’.

De gebroken akkoorden van dit Koreaanse lied
brengen uiteenlopende gevoelens bij elkaar. Als ik het
op mijn harp speel stromen weggestopte emoties naar
de oppervlakte. Een mengsel van verdriet en verlan-
gen trekt me dieper in de snaren, op een reis naar de
andere kant van de wereld, naar mijn tweejarige ik.
De muziek stelt me gerust: het is goed. Dit is van jou.
Dit ben je. Ik groei met de klanken mee, ze schreeu-
wen het uit, ik schreeuw het uit.

‘Arirang’ zet de wereld stil en geeft mij de kans te
huilen om het gemis dat al die jaren in mij zat en dat
ik maar geen plek kon geven in mijn drukke leven.
Ik groeide op in het welvarende Nederland en een
gunstige wind vulde de zeilen van mijn carriére. Geen
tijd, geen ruimte om me bezig te houden met mijn af-
komst. Doorzeilen, niet omkijken. Totdat mijn harp
me terugbracht naar mijn geboorteland, mij kennis
liet maken met het lied dat alle Koreanen verbindt en
mij keer op keer de kracht toont van muziek. Al bjj
het spelen van de eerste noten voel ik me deel wor-
den van een volk waarmee ik niet ben opgegroeid. Ik



ervaar het leed van een schiereiland dat talloze keren
door vreemde overheersers bezet is geweest, om na
die lange geschiedenis van oorlog, honger, pijn en ver-
driet in tweeén te worden gesplitst. Een scheuring die
de ene Koreaan tegenover de andere Koreaan plaatste,
een gebroken land achterliet, als pion in het grote spel
om de wereldmacht.

‘Biologisch’ en ‘geadopteerd’, die woorden duiken
steeds weer op. Hoe oud ik precies was toen we het
eerste gesprek over adoptie hadden weet ik niet meer.
Maar mijn adoptieouders Inge en Rob deden nooit
geheimzinnig: er waren ouders in Zuid-Korea — mijn
biologische ouders — die mij hadden ‘gemaakt’. Ik luis-
terde dan met interesse, alsof het een sprookje was.

Het sprookje is geen sprookje meer, maar van vlees
en bloed geworden. Twee verschillende werelden zijn
met elkaar verbonden, via de muziek. Muziek maakt
het onzichtbare voelbaar, zoals alle kunst: ongrijpbaar
en tegelijkertijd van alles het meest dichtbij. In mijn
leven verbindt kunst het verleden met het heden en de
toekomst, het noorden met het zuiden en het oosterse
meisje met de westerse vrouw.



Tot halverwege mijn derde levensjaar heette ik Soo-
Ji. Mijn naam en mijn thuis in Bucheon waren net zo
vanzelfsprekend als mijn ouders en mijn twee jaar ou-
dere broer Kyung-Sup. Maar die zekerheden begon-
nen af te brokkelen met het vertrek van onze moeder.
Vader was soms dagen achtereen weg van huis. Als
Kyung-Sup en ik dan honger kregen nam hij me aan
de hand mee om bij de buren om eten te vragen. Hij
vroeg, ik stond ernaast.

Het duurde niet lang tot vader ons wegbracht naar
een kindertehuis. In eerste instantie maar voor drie
maanden, dat was de bedenktijd die ouders kregen.
We zagen hem nog één keer, maar daarna zouden
we hem niet meer terugzien. Mijn broer en ik bleven
alleen achter, omringd door vreemde mensen en kin-
deren. Kyung-Sup bleef dicht bij me, beschermde me
waar hij kon, niemand mocht aan me komen. Bij hem
voelde ik me veilig en ik koesterde de woorden van
onze vader: Tk kom jullie halen.’



‘We hebben een broertje en zusje voor jullie gevonden
in het kindertehuis in Zuid-Korea. Jullie kunnen ze
op 18 juli van Schiphol ophalen.” De medewerker van
adoptiebureau Wereldkinderen klonk opgewekt aan
de telefoon. Voor Inge en Rob kwam dit geschenk op
een donkere dag. In Wenen was net Inges moeder aan
alvleesklierkanker overleden.

‘Het jongetje is vier jaar oud en het meisje twee. We
hebben ze getest op ernstige ziektes zoals tuberculose,
kanker en elefantiasis. We moeten er wel bij vertellen
dat het meisje een abnormaal groot hoofd heeft. Mis-
schien is ze niet helemaal in orde. Neem dat mee in
jullie beslissing.’

De twee die mijn ouders zouden worden twijfelden
geen moment en zeiden volmondig ‘ja’. Mogelijke
zorgen beangstigden hen niet. Zonder hun akkoord
over mijn grote hoofd had ik dit verhaal niet kunnen
vertellen.

Na hun goedkeuring ontvingen ze van ons beiden
een foto en bij mij stond deze omschrijving:

No, Soo-Ji, geboren op 12 februari 1983, jonge zusje
van No, Kyung-Sup. Ouders hebben haar en haar
broer voor adoptie weggegeven, nadat ze waren
gescheiden. Omdat de vader moest reizen voor
zijn werk, kon hij niet thuis zijn om voor zijn kin-
deren te zorgen. Hij wilde de kinderen een betere
toekomst in een ander land geven.
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Op 18 juli 1985 stapten mijn broer en ik in Seoul,
samen met nog vier andere Koreaanse kinderen,
onder begeleiding van een Nederlandse zakenman op
een vliegtuig met bestemming Schiphol. Ik droeg een
lichtgeel jurkje met pofmouwtjes en roze schoentjes,
beplakt met plastic bloemetjes. Van de crew kreeg
ik een slabbetje met het kxLM-logo, een kantelpunt
in mijn identiteit. Mijn broer moest tijdens de lange
vlucht overgeven.

Samen met de zesjarige Lydia, onze nieuwe zus,
wachtten Inge en Rob ons in de aankomsthal op. On-
derweg naar de luchthaven hadden ze zich afgevraagd
ofzezich direct onze ouders zouden voelen. De begelei-
der droeg ons over en zei over mij: ‘Het is een parman-
tig meisje.’ Toen Rob mij optilde, keek ik hem angstig
aan voordat ik in huilen uitbarstte. Kyung-Sup stond
er hulpeloosbij, hetbraaksel nog op zijn truitje. Om het
bijzondere moment vast teleggen wees de begeleider op
zijn camera en leek ons iets te zeggen als ‘Lachen!’

Per auto reden we met zijn vijven naar Wageningen,
naar huis. Daar aangekomen gingen mijn broer en ik
vrijwel meteen in bad. Voor het eerst durfden we iets
tegen elkaar te zeggen: ‘Wat zijn dit voor rare mensen,
ze zien er zo vreemd uit? Waar zijn we?” Onze nieuwe
ouders stonden dicht tegen elkaar achter de badka-
merdeur, met hun oor ertegenaan gedrukt. Voor onze
komst hadden ze van het adoptiebureau een lijst met
Koreaanse woorden gekregen. Hadden de kinderen
honger? Of dorst, of waren ze misschien moe?
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Al snel raakten we helemaal gewend aan de nieuwe
situatie, een nieuw land, een nieuwe woning, nieuwe
familie, nieuw eten en drinken. En nieuwe namen.
Kyung-Sup was Robbie geworden.

Vader legde me op mijn moeders buik. De eerste
zes maanden sliep ik daar. ‘Lavinia heeft weer op mijn
buik geplast, hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader
zeggen. Het leek alsof ik altijd al Lavinia had geheten.
Dat plassen deed ik niet expres, het gebeurde gewoon,
die buik was mijn veilige haven. Mijn moeder en mijn
vader: het waren écht mijn moeder en mijn vader.

Inge werd in 1955 geboren in Wenen. Haar vader
stierf aan een hartstilstand toen zij nog maar drie
jaar was. Liggend op de grond blies hij voor haar ogen
zijn laatste adem uit. Ze groeide op met haar moeder
en haar halfbroer. Dat hij niet haar ‘hele’ broer was,
daar kwam ik pas veel later achter, toen ze het opeens
over haar ‘halfbroer’ had. Op mijn verbaasde reactie
reageerde ze met: ‘Och ja, dat deed er voor mij niet
toe.” Ze zei het op de luchtige manier waarop ze vaak
beladen onderwerpen aanpakte.

In hetzelfde gebouw waar Inge met haar moeder
en halfbroer woonde, hadden ook haar oma, tantes
en ooms een appartement. Volgens haar ging het bij
veel Oostenrijkse families zo; iedereen woonde dicht
bij elkaar, lette op elkaar en zorgde voor elkaar. Zo
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liep zij als kind meerdere keren op een dag trappen op
en af. Om wat te eten, te drinken, iets op te halen of te
vragen. Het was normaal dat familieleden elkaar aan
werk hielpen, zeker als het om een familiebedrijf ging.

Rob kwam in 1952 ter wereld in het Limburgse
Kerkrade en groeide op in een gezin met drie zoons.
Hij kreeg een katholieke opvoeding, in zijn jeugd
wilde hij priester worden en was hij een tijdje mis-
dienaar. Toen ze de Latijnse mis in het Nederlands
gingen houden verloor hij zijn interesse. Hij voelde
zich al jong maatschappelijk betrokken. Die betrok-
kenheid lag aan de basis van zijn latere loopbaan in
de re-integratie, waarbij hij mensen met een uitkering
weer aan het werk hielp.

Robs ouders gingen scheiden toen hij twaalf jaar
was. Zijn moeder had psychische klachten, wat ik
erover hoorde was dat ze ontoerekeningsvatbaar en
labiel was en regelmatig werd opgenomen in rusthui-
zen. Er was een creatieve kant, ze was artiest, zong in
een operettegezelschap en speelde piano. Robs vader
zat in het leger en kon streng en star zijn voor zijn
zoons. Maar daar kreeg ik weinig van mee, voor mij
was hij altijd een vrolijke en opgewekte opa.

Toen mijn moeder achttien was en mijn vader eenen-
twintig, gingen ze op vakantie. Ze kenden elkaar nog
niet. Hij ging met zijn broer en een vriend, zij met een
vriendin. Het plan was om backpackend het prach-
tige, immense Canada te doorkruisen. Op de vakan-
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tiefoto’s heeft mijn moeder lang, zwart haar en mijn
vader een lange, zwarte baard.

Ze kwamen elkaar tegen op een boulevard langs de
St. Lawrence River in Quebec. Nou, eigenlijk niet he-
lemaal, ze zagen elkaar daar van een afstandje. Mijn
moeder zei tegen haar vriendin: ‘Dat is de man met
wie ik ga trouwen.

Zonder een woord met hem te hebben gewisseld
vervolgden mijn moeder en haar vriendin hun tocht
en ze liftten met een vrachtwagenchauffeur mee naar
hun volgende stop, een paar honderd kilometer ver-
derop. Onderweg begon de chauffeur zich vervelend
te gedragen. Hij liet de jongedames duidelijk merken
dat hij meer wilde dan alleen hun chauffeur zijn. He-
lemaal klaar met zijn opdringerigheid klommen ze
een flink stuk voor hun beoogde pleisterplaats uit de
vrachtwagen. Lopend bereikten ze het dichtstbijzijnde
hostel, waar gelukkig plek was om te overnachten. En
wie kwam mijn moeder daar tegen? Jawel, mijn vader!
Die nacht werd er amper geslapen.

Weer terug in Nederland en Oostenrijk wisten ze
alle twee dat ze voortaan bij elkaar moesten zijn. Mijn
moeder nam de grote stap, als achttienjarige verhuis-
de ze naar Nederland, voor de liefde. Ze spraken af
open te houden of ze in de toekomst hun leven in
Nederland of in Oostenrijk verder zouden opbouwen.
Beiden hadden de wens om kinderen te adopteren.
Voor mijn moeder was dat begonnen toen ze als ne-
genjarige op tv kinderen in Afrika had zien verhon-
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geren. Wel wilden ze eerst een eigen kind krijgen, met
bevalling en al. Het klinkt simpel, maar zo gezegd, zo
gedaan. Ze trouwden, kochten later een huis in Arn-
hem en een paar jaar later kwam Lydia.

Mijn moeder had grote moeite zich thuis te voe-
len in Nederland. Ze voelde zich eenzaam en vond
Nederlanders maar kille mensen. Ze zou nooit een
Nederlandse willen worden en hield vast aan haar
Oostenrijkse paspoort. Ze kookte graag met veel
knoflook, maar kreeg geregeld van een buurman de
vraag of ze ook met minder toe kon. Dit soort be-
moeienissen maakte haar zo boos dat ze jaren later,
toen we met het gezin een groter huis zochten, bewust
koos voor een vrijstaand huis. Een pand waar de geur
van knoflook onmogelijk de buren kon bereiken.

Na de geboorte van Lydia verhuisden ze naar Wa-
geningen, naar een rijtjeshuis in de wijk Tarthorst.
Toen Lydia een jaar was gingen ze zich verdiepen in
adoptie. Na het einde van de Koreaanse Oorlog in 1953
zaten beide Korea’s economisch in een diep dal. Vanaf
het begin van de jaren zeventig kwam de internatio-
nale adoptie vanuit Zuid-Korea op gang. Mijn ouders
kozen voor dit land omdat het de minste voorwaar-
den stelde. In Sri Lanka bijvoorbeeld moest je per-
soonlijk bij de rechtbank verschijnen om het kind van
de moeder over te nemen. En India stelde eisen op het
gebied van religie. Maar aan de hoge adoptiekosten
ontkwamen ze niet. Voor twee kinderen kwam het,
‘met groepskorting’, neer op 22.000 gulden. Dat was
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inclusief onze vlucht naar Nederland en drie maan-
den verzorging in het kindertehuis.

Inge en Rob vroegen opa en oma om een financiéle
bijdrage. Die vertikten het. Waarom zouden ze geld
geven aan andermans kinderen? Maar mijn ouders
wilden het zo graag dat ze spullen verkochten, elders
een lening wisten te krijgen en zich toch konden aan-
melden. Er volgden veel bezoeken aan Den Haag voor
het verifiéren en vertalen van documenten. Ten slotte
kwamen er de nodige controles, zoals door de Kinder-
bescherming.

Voor mijn ouders waren we bij aankomst meteen hun
kinderen, maar de regel was dat we het eerste jaar de
status van pleegkind kregen, met beperkte rechten. Ze
gingen naar Den Haag om ons als pleegkind te laten
opnemen in hun testament. Een jaar later kon ‘pleeg-
kind’ eruit, we kregen toen alle rechten die wettige
kinderen ook hebben.

Het was niet makkelijk voor hen om in één keer de
overstap van één naar drie kinderen te maken. Zon-
der zwangerschap en babyjaren plompverloren op
een rijdende trein springen was zwaar, logistiek en fy-
siek. Onbekendheid met wat mijn broer en ik hadden
meegemaakt in onze eerste levensjaren zorgde voor
onzekerheid en giswerk. Vanuit de gedachte dat ge-
adopteerde kinderen een traumatische breuk hadden
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meegemaakt, wilden ze ons koste wat kost een stabiele
opvoeding geven.

Ik was veruit de kleinste van het gezin. Een nieuwe
gewoonte werd dat ik me als een exotisch poppetje
door iedereen maar al te graag liet optillen en rond-
sjouwen. Zelf lopen kon immers altijd nog. Mijn zus
had er soms plezier in me het huis uit te dragen terwijl
ze zei: ‘Jij bent stout geweest, nu breng ik je terug naar
Korea.” Ik raakte daardoor erg van streek; ik wilde he-
lemaal niet terug naar Korea, het was hier veel te leuk!
Vervolgens liep ze dan een blokje om met mij, waarna
ze me weer rustig mee naar binnen bracht en troostte.

Hoewel mijn grootouders niet hadden willen mee-
werken aan de adoptie, had opa er wel schik in, twee
kindjes die er zo anders uitzagen. Hij schaterde het uit
toen hij zag hoe mijn broer en ik bij hem thuis ons als
een plank voorover op zijn bed lieten vallen: ‘Dus zo
komen jullie aan die platte neuzen!

Mijn moeder las me vaak voor, sprookjes, de ver-
halen van Dikkie Dik en van Dik Trom, Pluk van de
Petteflet en ga zo maar door. Eén kinderboek, Snater
in het bos, liet ik haar wel honderd keer voorlezen. Het
hoogtepunt komt wanneer de wolf, de schrik van de
boerderijdieren, zich in een lege melkton verstopt om
ze te bespieden. Tot zijn verrassing wordt hij overgo-
ten met melk. Wanneer hij er spartelend uit probeert
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te klauteren, verandert de melk in boter en komt hij
helemaal vast te zitten. Dat beeld, van die opeens hul-
peloze wolf in de ton, was de reden dat ik het verhaal
steeds opnieuw wilde horen. Hoe een hopeloze situa-
tie plotseling ten goede kan keren.

De eerste jaren in Nederland kreeg ik met regelmaat
nachtmerries. Mijn vader werd door indianen bescho-
ten met pijlen en moeder werd vergiftigd. Ook had ik
soms last van hevige buikpijn. Huilend en kreunend
lag ik op de bank. De dokter kon niets vinden en con-
cludeerde dat het waarschijnlijk iets mentaals was.
Voor het overige was ik een gezond kind, al kreeg ik
snel gaatjes in mijn tanden en groeiden mijn benen
wat krom - mogelijk een gevolg van gebrek aan kalk
en vitamines in mijn babytijd.

Toen ik nog maar net in Nederland was klom ik een
keer spontaan op de eettafel om daar een liedje in het
Koreaans te zingen, een dansje te doen en af te sluiten
met een diepe buiging waarbij ik ‘Amen’ zei. Volgens
mijn ouders was dat het eerste teken dat ik artiest zou
worden. Het was in ieder geval een contrast met het
verlegen meisje dat ik was.

Robbie moest vrij snel na aankomst in Nederland
naar school. Hij ging naar dezelfde school als onze
zus, de montessorischool in Wageningen, waar nog
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een paar kinderen met een ‘andere’ achtergrond op
zaten. Onze ouders hadden daar vlakbij een antiek-
winkel in een winkelstraat. Er heerste een fijne sfeer
en ik ging regelmatig mee als mijn zus en broer op
school zaten en mijn moeder in de winkel moest zijn.
Naast de kassa stond een houten spijlenbedje waarin
ik kon slapen als ik moe was. Tk werd zoet gehouden
met koetjesreepjes en sesamreepjes als snack.

Maar ook voor mij kwam de eerste schooldag, op
diezelfde school. Vier jaar oud stond ik opeens in een
donker hoekje van een klaslokaal. Net als de andere
kinderen had ik een plantje van huis meegenomen.
Het stond op mijn tafeltje, groen en nieuw, zoals alles
om me heen nieuw was. Ik staarde ernaar. Maar het
zei niets en deed niets. Te verlegen om mijn mond
open te doen hield ik hem maar dicht.

Sommige dagen begonnen we in een kring op onze
stoel. Wie te laat kwam moest voor straf op de grond
zitten. In alle hectiek voor onze ouders om de kinde-
ren op gang te krijgen kwam het een paar keer voor
dat we te laat van huis gingen waardoor ik de klas bin-
nenkwam als de les al begonnen was. Dan moest ik in
de kring op de grond een plaatsje zoeken. Dat vond
ik zo beschamend dat ik op een ochtend al bij voor-
baat snikkend hand in hand met mijn vader naar het
klaslokaal liep. Ik wilde niet weer op de grond zitten!
Mijn gesnik ging over in angstig huilen en wanhopig
trok ik me los. Mijn vader tilde me op, bracht me terug
naar de auto en we reden naar huis.
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Op vrijdagochtend was het feest: meester Henk gaf
niet alleen leuk les maar maakte ook geweldige mu-
ziek. Om halfnegen bracht hij alle leerlingen - voor-
dat de lessen begonnen - samen in de grote aula. Hij
nam plaats achter de piano, alle kinderen zaten op de
vloer. Enthousiast speelde hij een halfuur mooie lied-
jes als ‘Het land van Maas en Waal’ en ‘Als ik toch
eens rijk was’. We zongen allemaal mee. Het lied dat
mij meteen greep en waar ik iedere week naar uitkeek
was ‘Verdronken vlinder’ van Boudewijn de Groot en
Lennaert Nijgh. Een vlinder, waar ik eerst jaloers op
was — ik wilde ook zo vrij kunnen vliegen — maar ver-
volgens medelijden mee kreeg, omdat hij stierf op het
water door zijn vleugels van papier. De muziek tilde
me op en trok me naar beneden. Licht en donker. Tk
wilde de vlinder tot leven zingen.

In de onderbouw kreeg ik geleidelijk aan vriendjes en
vriendinnetjes, zoals Laura, de tweelingzusjes Mirla
en Maureen, en Milan. Hij was mijn vriendje en ik
wist zeker dat ik met hem wilde trouwen.

Het was prettig dat de kinderen uit ons gezin naar
dezelfde school gingen en dankzij Robbie voelde ik me
er ook veilig. Zo stopte hij met succes voorgoed een
pestkop die me een paar keer had toegesnauwd dat hij
me na schooltijd in elkaar zou slaan. Niet alleen mijn
kleine postuur lokte soms uit tot pesten. Er waren ook
kinderen uit de buurt die me ‘poepchinees’ noemden.
Ik verdedigde me dan met ‘Tk ben niet Chinees, ik ben
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Koreaans!”, maar leuk vond ik het nooit om zo op mijn
uiterlijk te worden aangesproken. ‘Kaaskop!” riep ik
soms terug, maar tegelijkertijd schaamde ik me omdat
ik precies hetzelfde deed. Ik vroeg mijn vader om be-
scherming. Hij liep met me mee en vroeg op rustige
toon: ‘Willen jullie haar niet meer pesten? Dat is niet
aardig.’ De kinderen waren dan opeens poeslief.

Toen Lydia een jaar of acht was ging ze geinspireerd
door Berdien Stenberg als eerste in het gezin op mu-
ziekles. Een jaar later sloeg Robbie uit woede Lydia’s
dwarsfluit kapot op de rand van haar bed. Hij had
als kind regelmatig driftbuien, dan verloor hij de
controle over zichzelf. Het leek alsof er stoom uit zijn
hoofd kwam, zo boos kon hij worden. Er vloog zelfs
een keer een baksteen door het raam. Voor Lydia was
het incident een welkome aanleiding te stoppen met
de lessen; het dwarsfluit spelen zat haar niet in het
bloed.

Robbie en ik leerden onszelf blokfluit en tin whistle
spelen. We vonden elkaar in de muziek. Hij temperde
er zijn opvliegendheid mee en ik kwam er mijn ver-
legenheid mee te boven. Voor hem waren die instru-
menten achteraf gezien de voorloper van de doedel-
zak, ook voor mij werd een creatieve deur geopend.
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