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Voor Sasha
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‘Het is ons niet gelukt de dood te vermoorden.’

Álvaro Delgado,
Todo tiempo pasado fue peor
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13

Proloog

De kerkklokken van Guayatá hadden allang vier uur geslagen toen 
de kinderen van Margot Leongómez de Pizarro onrustig heen en 
weer begonnen te schuiven op de houten banken, hun ogen afwis-
selend gericht op de donkerbruine kist voor het altaar en speurend 
door de ruimte.

Waar bleef de priester?
Guayatá ligt op de uitlopers van de oostelijkste van de drie berg-

ketens die Colombia doorkruisen, in het departement Boyacá, dat 
bekendstaat om zijn godvruchtigheid en de geslotenheid van zijn in-
woners. De zondagsmis is er sinds mensenheugenis het anker van de 
week en nog steeds torent de witte kerk met haar gele pilaren hoog 
boven het dorp uit. Alleen het bord bij de ingang verraadt de intrede 
van een zekere moderniteit: ‘God roept je, maar niet per mobiele 
telefoon. Schakel hem alsjeblieft uit.’ Voor de kerk, op het vierkante 
plein met de palmbomen, hing de vlag deze maandag halfstok. Een 
opdracht van de burgemeester, die meteen na de dood van Margot 
per decreet een dag van rouw had afgekondigd. De gemeenteraad 
wilde niet achterblijven en stelde zijn vergaderruimte beschikbaar als 
rouwkamer voor deze illustere inwoonster van het dorp van vijfdui-
zend zielen. Enkele grote kaarsen hadden de kist geflankeerd, terwijl 
vanaf de stoelen eromheen tientallen dorpsbewoners vast afscheid 
namen voordat de mis zou beginnen. Op de voorste kerkbank wacht-
ten Margots drie kinderen Juan Antonio, Eduardo en Nina nu op de 
priester. Naast hen zaten echtgenotes, exen, kleinkinderen, neven 
en nichten. Op de banken erachter roezemoesden vrienden, buren, 
voormalige werknemers, een ex-generaal van de republiek en een 
stel oud-guerrillero’s. Ze hadden allemaal hun eigen herinnering aan 
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hun moeder, oma, Margie, doña Margot, Mrs. Pizarro, en degene 
die alle herinneringen zou weten te vangen, kon de geschiedenis van 
een heel land optekenen. Precies dat was ik van plan.

Een oud tijdschriftartikel over Margots zoon Eduardo zette alles in 
beweging. Ik stuitte er bij toeval op tijdens de voorbereiding op een 
interview met hem, naar aanleiding van het vredesproces dat de Co-
lombiaanse regering en de guerrillabeweging farc waren begonnen. 
Eduardo, op dat moment ambassadeur in Den Haag, was dé expert 
op dit gebied, wist ik van mijn jaren als correspondent in het land. 
De kop van het artikel luidde: ‘Ik ben de zoon van een admiraal, de 
broer van twee dode guerrillero’s en we waren allemaal communis-
ten.’ Alles greep meteen in elkaar. Als de regering en de farc tot een 
akkoord kwamen, zou een conflict ‘geboren in de ingewanden van de 
Koude Oorlog’ (aldus Eduardo in een van zijn boeken) na vijftig jaar 
uitdoven. Het had zelfs de val van de Muur ruimschoots overleefd, 
door de nietsontziende manier waarmee de elite zich vastklampte aan 
haar macht en door de koppigheid waarmee de guerrilla de wapens 
als enige middel bleef zien om verandering af te dwingen. De inkom-
sten uit de cocaïnehandel deden de rest. Toen deze partijen om de 
tafel gingen, leidde het perspectief van vrede tot allerlei speculaties 
over de economische groei (twee tot drie procent extra per jaar) en 
het opbloeien van de democratie. Kortom, een natie van 48 miljoen 
zielen was klaar voor het Grote Colombiaanse Moment. Geen betere 
gelegenheid om de geschiedenis op een hoop te vegen en te proberen 
te begrijpen wat Colombia had bezield in die voorliggende decen-
nia, toen er acht miljoen mensen slachtoffer werden van het conflict: 
ontheemden, gewonden, nabestaanden en meer dan tweehonderd-
duizend doden. En geen betere manier om dat te doen dan via de 
Pizarro’s. Hun verhaal las als een parabel van het hele land.

In 2010 was ik naar Colombia verhuisd om een simpele reden: nog 
nooit had ik iemand die ernaartoe was gereisd achteraf een kwaad 
woord horen spreken over het land. De verhalen over de schoonheid 
van de natuur en de vriendelijkheid van de mensen contrasteerden 
zo met de reputatie van Colombia dat ik steeds nieuwsgieriger naar 
dat land was geworden. Weldra sloot ik mij aan bij degenen die te 
pas en te onpas mond-tot-mondreclame maakten. Nooit eerder was 
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ik geëmotioneerd geraakt bij het zien van een landschap, wat in Co-
lombia wel gebeurde. Nooit eerder werd ik door een taxichauffeur 
getrakteerd op een applaus toen ik vertelde dat ik in zijn land kwam 
wonen, wat in Colombia wel gebeurde. Nooit eerder hoorde ik gedu-
rende de hele dag in winkels, restaurants of benzinestations verbaal 
geknuffel, wat in Colombia wel gebeurde. En nooit eerder trof ik een 
bevolking met zo veel energie om iets van het leven te maken, met de 
alomtegenwoordige muziek als extra benzine. ‘Colombia, het enige 
risico is dat je er wilt blijven,’ tetterde in de dagen van mijn eerste 
bezoek een reclamespotje. Zelden was een marketingslogan zo waar.

Tegelijkertijd, ontdekte ik al snel, wemelde het in de hoofdstad 
Bogotá van de ngo’s en initiatieven met het woord paz, vrede, in 
hun naam. Ideeën voor vrede, initiatieven voor vrede, laboratoria 
voor vrede. Dat was niet voor niets. Naarmate ik langer in Colombia 
verbleef, hoorde ik vaker verhalen die een schaduw wierpen over het 
paradijs dat ik dacht te hebben gevonden. Tijdens een lunch kwam 
ik naast een vrouw te zitten wier vader ontvoerd was geweest door de 
guerrillero’s van de farc. Op een avond vertelde de ene vriend over 
de vader van die andere vriend: vermoord omdat hij boeren verte-
genwoordigde die van hun land waren verdreven. Thuis kwam het 
gesprek met de schoonmaakster op haar broer, doodgeschoten door 
paramilitairen. Onderweg naar een weekend op een finca vertelde 
een vriendin over die keer dat haar vader, een fabrieksdirecteur, te-
lefoon kreeg van iemand die zei een gewapende groep te vertegen-
woordigen. Of hij even wilde betalen. In de jaren erna las ik boek 
na boek, rapport na rapport en bereisde Colombia van top tot teen. 
Het paradijs bleek soms de hel te zijn, de allervriendelijkste mensen 
bleken regelmatig over te gaan tot onvoorstelbaar geweld.

Lang had niets erop gewezen dat het geweld ook Margots familie 
zou meesleuren. Ze werd bijna een eeuw eerder geboren als dochter 
van een kolonel die de persoonlijk secretaris was geweest van drie 
presidenten, op een moment dat het land hoopvol naar de toekomst 
keek. Ze trouwde met een toekomstige admiraal en opperbevelheb-
ber van de strijdkrachten. Wat kon haar nou gebeuren? Welnu, Co-
lombia dus. Dat land waarin, in de woorden van schrijver Alonso 
Sánchez Baute, ‘we in onze diepten allemaal een duiveltje met ons 
meedragen dat ons de hele tijd richting de dood drijft, terwijl we 
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feest, vreugde en carnaval zijn’. Daarom vond Margots begrafenis 
in Guayatá plaats. Het bijzetten van haar kist in Cali, de stad in het 
zuiden waar vijfendertig jaar eerder de Admiraal was begraven, zou 
te veel voeten in de aarde hebben gehad. Een eredienst in Bogotá, 
waar ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht, bracht 
als risico mee dat de media lucht zouden krijgen van haar dood. Die 
zouden alleen maar verhalen oprakelen die haar kinderen liever lie-
ten rusten. Hier, in dit dorp weggestopt in een uithoek van de Ten-
za-vallei, hoefden ze daar niet bang voor te zijn. Maar waar bleef 
nou die priester? Colombia mag een land zijn van een vrolijk soort 
improvisatie, rondom sterfgevallen regeert de ernst. In elk geval in 
Boyacá. Op de kerkbank voelde zelfs Teresa, de dementerende zus 
van de dode, aan dat de afwezigheid van de priester op de aange-
kondigde aanvangstijd van de eredienst een ernstige inbreuk op het 
protocol betrof. Margots dochter Nina ging op onderzoek uit.

Tot hun studententijd liepen Margots vijf kinderen keurig in de 
pas. Ze bezochten door jezuïeten geleide privéscholen, verpoosden 
zich op de club San Fernando in Cali, kozen voor een studie rechten 
aan de meest prestigieuze instelling van het land, de Javeriana-uni-
versiteit. Thuis gaf Margot ze voortdurend mee dat ze belangrijk 
moesten zijn. Leiders. Misschien zelfs president. Dat wilde de fa-
milietraditie immers. En toen braken de Pizarro’s ineens radicaal 
met hun afkomst. Het was eind jaren zestig en the times, they were 
a-changin’. Hun generatie ruilde het geloof in God in voor het geloof 
in de mens, las ik ergens. Die mens zou Colombia veranderen, dat 
land dat door een handvol aloude families met namen als Restrepo, 
Santos, López, Lleras of Turbay werd gerund alsof het hun ach-
tertuin betrof. Verandering werd revolutie, revolutie werd oorlog, 
oorlog werd vuile oorlog. In plaats van in het presidentieel paleis 
bezocht Margot haar kinderen in La Picota, de grootste gevangenis 
van Bogotá. En in plaats van een erewacht wachtte haar kinderen de 
martelkamer. In de donkerste jaren had ze zelf enige tijd in Parijs 
gewoond, als politiek vluchteling op de vlucht voor de keuzes van 
haar eigen nageslacht.

Naam zouden de Pizarro’s wel maken. Je kon immers ook een lei-
der zijn van de revolutie. Carlos, haar ‘Charly Boy’, werd comandante 
general van zijn guerrillabeweging, tekende in 1990 als eerste rebel-
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lenleider de vrede en zette het land in een 45 dagen durende politieke 
campagne op zijn kop. Zodra het presidentieel paleis binnen hand-
bereik kwam, bleek dat de situatie in Colombia achter de schermen 
niet veranderd was: een huurmoordenaar schoot, in een vliegtuig 
nota bene, zijn handmitrailleur op hem leeg. Ook al bevond zich in 
de houten kist voor het altaar in Guayatá het lichaam van Margot, 
een deel van de aanwezigen in de kerk kwam eigenlijk voor Carlos. 
De oud-huisgenoot, de voormalig guerrillero, de intellectueel die 
hem had geholpen met zijn verkiezingsprogramma: vrijwel iedereen 
die ik over hem sprak, viel vroeg of laat stil, om de ogen te sluiten en 
ingetogen te huilen – zich soms verbazend hoezeer ze hem ook drie 
decennia na zijn dood misten. Carlos had hen allemaal geraakt met 
zijn charisma, zijn warmte en zijn moed. De moeder die hem altijd 
was blijven steunen, verdiende bij haar afscheid alle respect.

Maar een oorlog brengt niet altijd helden voort. Margot was ook 
de moeder van Hernando, op wiens kerfstok stond: Tacueyó, eind 
1985, meer dan honderd doden. In naam van de revolutie, dat wel. 
Wat er was gebeurd met haar jongste zoon, die leek voorbestemd 
om de wereld te vermaken met verhalen en theater? Niemand in de 
familie die hem naderhand naar de moordpartij durfde te vragen. 
Ze zeiden dat Hernando sindsdien een huid van perkament had, dat 
hij sinds Tacueyó een levende dode was. Zijn naam zou vandaag niet 
vallen, behalve toen zijn oudste zoon Jacobo een van de aanwezigen 
vroeg: ‘U heeft mijn vader Hernando gekend toch? En u weet wie 
hem heeft vermoord?’

Al die jaren verborg Margot haar leed achter een prachtige glim-
lach. Een kwestie van discipline. Ze kon ook weinig anders. De revo-
lutionairen – ook haar dochter Nina zat bij de guerrilla – waren van 
mening dat hun strijd best te combineren viel met het krijgen van 
kinderen. Maar toen zij gevangen zaten, op Cuba militaire training 
ontvingen of door de bergen liepen met het geweer om de schouder, 
draaide Margot op voor hun opvoeding. Met drie kleinkinderen in 
huis had ze helemaal geen tijd voor verdriet. Later, toen Margot in 
Guayatá neerstreek om te genieten van de eeuwige lente en de rust, 
koos ze ervoor om te vergeten. Ze had genoeg om trots op te zijn. 
Juan Antonio en zijn mooie carrière in het zakenleven, Eduardo de 
ambassadeur, de postume eer die Carlos ten deel viel, haar kleinkin-
deren; allemaal even briljant. Het maakte haar de gelukkigste vrouw 
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ter wereld, en het glimlachen was haar manier van overleven. Tot 
slot vergat ze echt. Haar stralende ogen waren uitgedoofd, ze glim-
lachte alleen nog flauwtjes. Het leven was geleefd, bijna negentig 
volle jaren lang.

Nina vond de priester achter in de kerk, met een kennis. Ze zaten aan 
de borrel, de begrafenisdienst helemaal vergeten. ‘Padre,’ zei Nina. 
‘Komt u?’ Het liep inmiddels tegen half vijf en als de dienst niet snel 
zou beginnen, zouden ze Margot moeten begraven als het al donker 
was. Toen de priester voorzichtig het spreekgestoelte beklom, viel 
het geroezemoes stil. Zijn woorden waren zo nietszeggend dat nie-
mand ze naderhand kon reproduceren. Des te beter beklijfde het op-
treden van Teresa. ‘Ik wil ook wat zeggen,’ zei Margots zus ineens. 
Voordat de rest van de familie had kunnen afwegen of het verstandig 
was een bejaarde met Alzheimer het woord te geven tijdens een be-
grafenisdienst, stond ze voor het altaar, bij de kist van haar zus. Met 
dezelfde gloed op haar gezicht als Margot ook had gehad, bedankte 
ze iedereen in de kerk voor hun komst. Ze stak haar handen in de 
lucht als een popster aan het einde van een geslaagd concert. ‘Ik hou 
van jullie allemaal!’ Het was een toepasselijke toegift voor een vrouw 
die ondanks alles slechts één keer aan de rand van de afgrond had 
gestaan. En ook toen redde ze zichzelf met die energie waarmee ze 
het leven omarmde. Staand bij de kist van haar zus wuifde Teresa 
nog maar een keer. Zes mannen pakten de kist bij de zwarte hand-
grepen en liepen door het middenpad de kerk uit, de trap af en tegen 
de klok in om het plein. Daarna begonnen ze aan de afdaling naar de 
begraafplaats, steil als een glijbaan.

Ik kwam te laat. Voor de begrafenis dan. Voor het verhaal was ik 
precies op tijd. Margot zou het niet hebben toegelaten, dat gewroet 
in het verleden. En haar kinderen zouden haar, de matriarch, heb-
ben gehoorzaamd. Iemand die het leven heeft overleefd door drie 
decennia daarvan te vergeten, ga je niet lastigvallen met uitgere-
kend die jaren. Na Margots overlijden konden ze rustig praten. En 
zij niet alleen. Hun kinderen, neven, nichten, oude buurjongens, ge-
wezen revolutionairen, ooggetuigen van de moordpartij bij Tacueyó 
– overal gingen luiken open die decennia dicht hadden gezeten. En 
na verloop van tijd zag ik het: de parabel over de Pizarro’s en hun 
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land ging over een droom. Niet zo eentje die je al bent vergeten bij 
het ontwaken, alsof hij zomaar verdampt bij het openen van de ogen, 
maar eentje die je kon aanraken, die je je eigen kon maken, die je kon 
zíjn. De Pizarro’s, en duizenden Colombianen van hun generatie, 
geloofden niet alleen in die droom, ze begonnen de droom te leven. 
Soms veranderden ze daardoor zo dat ze onherkenbaar werden – en 
hun land met hen.
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1

De Admiraal
Palmira, 1915

Het Andesgebergte vormt duizenden kilometers lang de ruggengraat 
van Zuid-Amerika, beginnend in het uiterste zuiden van Chili, van-
af daar naar het noorden, door Peru, Ecuador en ten slotte Colom-
bia. Daar splitst het gebergte zich ineens in drieën. Vanuit de lucht 
ziet dat eruit als een poot met klauwen, die elk een eigen bergketen 
vormen. De afstand tussen de ketens is op sommige plekken hemels-
breed slechts driehonderd kilometer, wat resulteert in een duivels 
landschap zo vol toppen, dalen en afgronden dat reizen via de weg 
de spectaculairste achtbaan doet verbleken. ¡Bolsa!, zakje!, klinkt 
regelmatig het licht paniekerige verzoek vanuit de passagiersstoelen 
in de bussen die zich, zwiepend door de ene na de andere scherpe 
bocht, een weg omhoog of omlaag werken. Stoïcijns overhandigen de 
chauffeurs of hun adjudanten dan het knisperende plastic dat moet 
voorkomen dat hun bus wordt bevuild.

Een vn-diplomaat die lang in Afghanistan had gewerkt en daarna 
in Colombia neerstreek, concludeerde al na enkele dagen op zijn nieu-
we post: minstens zo onherbergzaam en moeilijk te controleren als het 
land van de Taliban. Althans, het westelijke gedeelte van het land. Het 
oostelijk deel van Colombia bestaat uit vlakten en uitgestrekte oerwou-
den die onderdeel uitmaken van het Amazonebekken. Op die vlakten 
verbinden zandpaden de zeldzame dorpen met elkaar, grazen hon-
derdduizenden koeien en slokken boa constrictors soms een kalf op. In 
het Amazonegebied vormen mosterdkleurige rivieren met namen als 
Ariporo, Yarí en Vaupés de snelwegen. Ze verzwelgen ook in de 21ste 
eeuw regelmatig reizigers, samen met de boot waarop ze zo vermetel 
waren de wilde wateren te bevaren. De landkaart is onverbiddelijk: 
het gebied ten oosten van de bergketens beslaat meer dan de helft van 
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Colombia. Maar de kranten en de journaals, de meeste Colombianen 
eigenlijk: ze reppen er met geen woord over. Het doet er niet toe. Het 
Colombia dat ertoe doet, is dat van de bergketens en de valleien. Daar 
komen de wetten vandaan, daar wordt het geld verdiend, daar woont het 
overgrote deel van de bevolking. Dat land is het decor voor dit verhaal.

Van mijn reizen over de bergketens herinner ik me de kou, het einde-
loze, donkere groen van de vegetatie, de nevel die als druppels neer-
slaat op de autoramen. En de stilte. Colombia ligt in de tropen, maar 
eenmaal in de bergen kun je dat makkelijk vergeten. Op 2500 meter 
of hoger heerst een haast mystieke sfeer, versterkt door het eindeloze 
spel van wind en wolken dat het uitzicht bepaalt. Vanaf de bergrug-
gen kun je door de wolken heen soms enkele seconden naar beneden 
kijken, of zelfs verder naar boven, om te zien dat ergens verderop de 
zon schijnt. Blijven de wolken een keer langer weg, dan openbaart 
het spektakel zich in volle glorie: het groen met zijn ontelbare tinten; 
de talloze dorpjes, met elkaar verbonden door slingerende wegen die 
getekend lijken door een dronkaard; de vergezichten, soms tientallen 
kilometers lang – tot de volgende rij bergen.

Soms, heel soms, loopt een weg in de bergen een paar kilome-
ter rechtdoor. Dat voelt als een welverdiende pauze. De rest van de 
tijd grommen de motoren terwijl ze voertuigen omhoog trekken of 
klinkt juist het hoge toerental van het remmen op de motor. Met die 
geluiden en al dat stijgen en dalen verandert telkens de geur. Doe je 
het raampje open op grote hoogte, dan ruikt het fris, naar bos, naar 
water. Doe je het raampje open in de vallei, dan waaien ineens zoe-
te geuren binnen, die van de orchideeën, de mango’s en guayaba’s. 
Daartussenin hangt in de goede tijd van het jaar de zurige geur van 
pas gewassen koffiebonen.

Tegenover de mystiek van het hooggebergte staat de intensiteit 
van de valleien. De warmte die je onmiddellijk omarmt, of je nu 
wilt of niet. Het paars en geel en rood van de bloemen, het lichte 
groen van de grote bananenbladeren, de metershoge bossen bamboe 
aan de kant van de weg. De mensen, vaak glimlachend, hebben er 
harde stemmen, maar een zachte manier van doen. En altijd klinkt 
er ergens muziek; soms loeihard, uit boxen die pontificaal op straat 
staan, dan weer in zachte flarden, door de vallei gewaaid vanuit een 
autoraam of vanachter de toonbank van een winkel.
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