De Pizarro’s



meulenhoff.nl
robertfriele.nl



Robert-Jan Friele

De Pizarro’s

Eén familie, drie generaties en honderd jaar

strijd in Colombia

MEOLEX=0DITC



JOURNA LISPIEEE i’llli[ll iEI'.! .TEH

Dit boek is tot stand gekomen met steun van het

Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten (fondsbjp.nl).

ISBN 978-90-290-9171-8
ISBN 978-94-023-1761-9 (e-book)

NUR 320

Omslagontwerp: Mijke Wondergem
Omslagbeeld: Nelson Villegas (Carlos Pizarro) en Getty Images
Auteursfoto: © Karoly Effenberger

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland
© 2021 Robert-Jan Friele en Meulenhoft Boekerij bv, Amsterdam

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van

Sebes & Bisseling Literair Agentschap te Amsterdam.

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen
volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen
zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen

met Meulenhoft Boekerij bv, Amsterdam.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Inhoud

Kaarten 8
Stamboom 10
Proloog 13

DEEL I: 19QI5-1970

1 De Admiraal, Palmira, 1915 23
2 Margot, Bogota, 1926 31
3 De Admiraal en Margot, Cartagena, 1947 40
4 De Admiraal en Margot, Bogota, g april 1948 46
5 Het gezin, Bogota, 13 juni 1953 53
6 Het gezin, Cali, 1959-1964 63
7 Het gezin, Cali, 1964-1965 73
8 Juan Antonio, Eduardo, Carlos, Bogota, 1967-1969 81
9 De Admiraal en Juan Antonio, Eduardo, Carlos, Cali, 1969 92
10 Juan Antonio, Eduardo, Carlos, Bogota, 19 april 1970 101

DEEL II: 1070-1995

11 Juan Antonio, Bogota, 1971 113
12 Carlos, Tolima, 1972-1973 122
13 Eduardo, Parijs, 1973 135
14 De Admiraal en Nina, Cali, 1973 140

15 Hernando, Cali, 1973 145



16 Carlos, Bogota, 1974

17 Nina, Cali, 1977

18 Juan Antonio, Wenen, 1977

19 Hernando, Cali, 1977

20 Nina, Cali, 1979

21 Eduardo, Bogota, 1979

22 Juan Antonio, Oost-Berlijn, 1979
23 Carlos, Alto Nogales, 1979

24 De Admiraal, Cali, 1980

25 Eduardo, Moskou, 1980

26 Hernando, Bogota, 1980

27 Carlos en Nina, Bogota, 1982

28 Carlos en Nina, Cuba, 1983-1984
29 Carlos, Corinto en Yarumales, 1984
30 Nina, Yumbo, 1984

31 Carlos, Pueblo Nuevo, 6-7 november 1985
32 Hernando, Tacuey?, 1985

33 Eduardo, Parijs / Bogota, 1985

34 Nina en Margot, Parijs, 1985-1989
35 Carlos, Totarco-Piedras, 1989

36 Carlos, Bogota, 26 april 1990

37 Hernando, Bogota, 26 februari 1995

DEEL III: 10Q5-2019

38 Eduardo, Bogota, 22 december 1999

39 Carlos en Maria José, Barcelona / Bogota, 2002-2010
40 Eduardo, Copacabana, 2006

41 Carlos en Maria del Mar, Bogota, 2011

42 Hernando en Tanilo en Guadalupe, Bogota, 2013

43 Juan Antonio, Bogota, 2015

44 Eduardo, Bogota, 24 augustus 2016

45 Nina en Alejandra, Guayata / Barcelona, 2018

46 Carlos en Maria José, Bogota, 2019

Epiloog

154
166

175
182
192
201
210
217
230
236
244

253
262

269
280
288
298
315
322
331
341
355

373
383
392
403
412
423
430
438
449

459



Verantwoording

Noten

Bibliografie

Veelgebruikte afkortingen
Tidlijn

Dankwoord

Register

467
469
492
499
501
505
509



COLOMBIA

CARIBISCHE ZEE
Santa Martag

Cartagenam

PANAMA

Capurgana \‘;
£ Jurbs
i
iy
¢ 3 /
) -
| %32 /

J ]
§ ~MAGDALENA '

VENEZUELA

R <" SANTANDER
3 % ’ A
1J.a,EsILrella -:!Medellm to Noggles/,\ y RN
STILLE OCEAAN P {0 Mopgua. y
~ . . BOVACA —
~/Yacopi 1 A
CUNDINAMARCA

g

7 gHorencia .| ~ -
| *Belénde Andaquies
[ _eSolita
; < Yy CAQUETA
.': ™M .

ECUADOR

PERU

BRAZILIE




1 '}:’.’ Y/ ﬂ S
\‘/ / N/ /%% A
734 h} Guadalup
¢ ) 7m)
S
78

(331




S9Ipuy sofre) J

00LIdPD ] J

adnjepeny —
JEJA [OP BLIB] —— 0ZUdI0] ——
ofrue], — 7
ueqolIsy —| eloNUBIA
vipuelo)y —— asof errey —— i
. oqooef — owrruQI —— 0218
®PIRPH X
BLID[EA
Pejey x BLIBJ X eane| x orLIesoy [op
‘ RLIBIA] X sopreD) uenf
I
(L102Z |) BLIRI\ PUY X vlIRWIRUY X
odar(q x eruaSny eLIB[y x wWeLIKN x SIIO[O(] BLIBTA] X CLIRIA X
(BUIN,
BIOUIWI) (5661 ) (0661 )
10818\ OpUBWIIH sofreD) opaenpy oruojuy uen(
(0861 })
(S10z }) Jeerupy o,
sorouwreleI eIOIRD) OLIRZIJ

ZowQSuod 103N X

ouojuy uenf



Voor Sasha



‘Het is ons niet gelukt de dood te vermoorden.’

Alvaro Delgado,
Todo tiempo pasado fue peor



Proloog

De kerkklokken van Guayata hadden allang vier uur geslagen toen
de kinderen van Margot I.eongémez de Pizarro onrustig heen en
weer begonnen te schuiven op de houten banken, hun ogen afwis-
selend gericht op de donkerbruine kist voor het altaar en speurend
door de ruimte.

Waar bleef de priester?

Guayata ligt op de uitlopers van de oostelijkste van de drie berg-
ketens die Colombia doorkruisen, in het departement Boyaca, dat
bekendstaat om zijn godvruchtigheid en de geslotenheid van zijn in-
woners. De zondagsmis is er sinds mensenheugenis het anker van de
week en nog steeds torent de witte kerk met haar gele pilaren hoog
boven het dorp uit. Alleen het bord bij de ingang verraadt de intrede
van een zekere moderniteit: ‘God roept je, maar niet per mobiele
telefoon. Schakel hem alsjeblieft uit.” Voor de kerk, op het vierkante
plein met de palmbomen, hing de vlag deze maandag halfstok. Fen
opdracht van de burgemeester, die meteen na de dood van Margot
per decreet een dag van rouw had afgekondigd. De gemeenteraad
wilde niet achterblijven en stelde zijn vergaderruimte beschikbaar als
rouwkamer voor deze illustere inwoonster van het dorp van vijfdui-
zend zielen. Enkele grote kaarsen hadden de kist geflankeerd, terwijl
vanaf de stoelen eromheen tientallen dorpsbewoners vast afscheid
namen voordat de mis zou beginnen. Op de voorste kerkbank wacht-
ten Margots drie kinderen Juan Antonio, F.duardo en Nina nu op de
priester. Naast hen zaten echtgenotes, exen, kleinkinderen, neven
en nichten. Op de banken erachter roezemoesden vrienden, buren,
voormalige werknemers, een ex-generaal van de republiek en een
stel oud-guerrillero’s. Ze hadden allemaal hun eigen herinnering aan
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hun moeder, oma, Margie, dosia Margot, Mrs. Pizarro, en degene
die alle herinneringen zou weten te vangen, kon de geschiedenis van
een heel land optekenen. Precies dat was ik van plan.

Een oud tijdschriftartikel over Margots zoon Eduardo zette alles in
beweging. Ik stuitte er bij toeval op tijdens de voorbereiding op een
interview met hem, naar aanleiding van het vredesproces dat de Co-
lombiaanse regering en de guerrillabeweging FARC waren begonnen.
Eduardo, op dat moment ambassadeur in Den Haag, was dé expert
op dit gebied, wist ik van mijn jaren als correspondent in het land.
De kop van het artikel luidde: ‘Ik ben de zoon van een admiraal, de
broer van twee dode guerrillero’s en we waren allemaal communis-
ten.’” Alles greep meteen in elkaar. Als de regering en de FARC tot een
akkoord kwamen, zou een conflict ‘geboren in de ingewanden van de
Koude Oorlog’ (aldus Eduardo in een van zijn boeken) na vijftig jaar
uitdoven. Het had zelfs de val van de Muur ruimschoots overleefd,
door de nietsontziende manier waarmee de elite zich vastklampte aan
haar macht en door de koppigheid waarmee de guerrilla de wapens
als enige middel bleef zien om verandering af te dwingen. De inkom-
sten uit de cocainehandel deden de rest. Toen deze partijen om de
tafel gingen, leidde het perspectief van vrede tot allerlei speculaties
over de economische groei (twee tot drie procent extra per jaar) en
het opbloeien van de democratie. Kortom, een natie van 48 miljoen
zielen was klaar voor het Grote Colombiaanse Moment. Geen betere
gelegenheid om de geschiedenis op een hoop te vegen en te proberen
te begrijpen wat Colombia had bezield in die voorliggende decen-
nia, toen er acht miljoen mensen slachtoffer werden van het conflict:
ontheemden, gewonden, nabestaanden en meer dan twechonderd-
duizend doden. En geen betere manier om dat te doen dan via de
Pizarro’s. Hun verhaal las als een parabel van het hele land.

In 2010 was ik naar Colombia verhuisd om een simpele reden: nog
nooit had ik iemand die ernaartoe was gereisd achteraf een kwaad
woord horen spreken over het land. De verhalen over de schoonheid
van de natuur en de vriendelijkheid van de mensen contrasteerden
zo met de reputatie van Colombia dat ik steeds nieuwsgieriger naar
dat land was geworden. Weldra sloot ik mij aan bij degenen die te
pas en te onpas mond-tot-mondreclame maakten. Nooit eerder was
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ik geémotioneerd geraakt bij het zien van een landschap, wat in Co-
lombia wel gebeurde. Nooit eerder werd ik door een taxichauffeur
getrakteerd op een applaus toen ik vertelde dat ik in zijn land kwam
wonen, wat in Colombia wel gebeurde. Nooit eerder hoorde ik gedu-
rende de hele dag in winkels, restaurants of benzinestations verbaal
geknuffel, wat in Colombia wel gebeurde. En nooit eerder trof ik een
bevolking met zo veel energie om iets van het leven te maken, met de
alomtegenwoordige muziek als extra benzine. ‘Colombia, het enige
risico is dat je er wilt blijven,’ tetterde in de dagen van mijn eerste
bezoek een reclamespotje. Zelden was een marketingslogan zo waar.

Tegelijkertijd, ontdekte ik al snel, wemelde het in de hoofdstad
Bogota van de ngo’s en initiatieven met het woord paz, vrede, in
hun naam. Ideeén voor vrede, initiatieven voor vrede, laboratoria
voor vrede. Dat was niet voor niets. Naarmate ik langer in Colombia
verbleef, hoorde ik vaker verhalen die een schaduw wierpen over het
paradijs dat ik dacht te hebben gevonden. Tijdens een lunch kwam
ik naast een vrouw te zitten wier vader ontvoerd was geweest door de
guerrillero’s van de FARC. Op een avond vertelde de ene vriend over
de vader van die andere vriend: vermoord omdat hij boeren verte-
genwoordigde die van hun land waren verdreven. Thuis kwam het
gesprek met de schoonmaakster op haar broer, doodgeschoten door
paramilitairen. Onderweg naar een weekend op een finca vertelde
een vriendin over die keer dat haar vader, een fabrieksdirecteur, te-
lefoon kreeg van iemand die zei een gewapende groep te vertegen-
woordigen. Of hij even wilde betalen. In de jaren erna las ik boek
na boek, rapport na rapport en bereisde Colombia van top tot teen.
Het paradijs bleek soms de hel te zijn, de allervriendelijkste mensen
bleken regelmatig over te gaan tot onvoorstelbaar geweld.

Lang had niets erop gewezen dat het geweld ook Margots familie
zou meesleuren. Ze werd bijna een eeuw eerder geboren als dochter
van een kolonel die de persoonlijk secretaris was geweest van drie
presidenten, op een moment dat het land hoopvol naar de toekomst
keek. Ze trouwde met een tockomstige admiraal en opperbevelheb-
ber van de strijdkrachten. Wat kon haar nou gebeuren? Welnu, Co-
lombia dus. Dat land waarin, in de woorden van schrijver Alonso
Sanchez Baute, ‘we in onze diepten allemaal een duiveltje met ons
meedragen dat ons de hele tijd richting de dood drijft, terwijl we



feest, vreugde en carnaval zijn’. Daarom vond Margots begrafenis
in Guayata plaats. Het bijzetten van haar kist in Cali, de stad in het
zuiden waar vijfendertig jaar eerder de Admiraal was begraven, zou
te veel voeten in de aarde hebben gehad. Een eredienst in Bogota,
waar ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht, bracht
als risico mee dat de media lucht zouden krijgen van haar dood. Die
zouden alleen maar verhalen oprakelen die haar kinderen liever lie-
ten rusten. Hier, in dit dorp weggestopt in een uithoek van de Ten-
za-vallei, hoefden ze daar niet bang voor te zijn. Maar waar bleef
nou die priester? Colombia mag een land zijn van een vrolijk soort
improvisatie, rondom sterfgevallen regeert de ernst. In elk geval in
Boyaca. Op de kerkbank voelde zelfs Teresa, de dementerende zus
van de dode, aan dat de afwezigheid van de priester op de aange-
kondigde aanvangstijd van de eredienst een ernstige inbreuk op het
protocol betrof. Margots dochter Nina ging op onderzoek uit.

Tot hun studententijd liepen Margots vijf kinderen keurig in de
pas. Ze bezochten door jezuieten geleide privéscholen, verpoosden
zich op de club San Fernando in Cali, kozen voor een studie rechten
aan de meest prestigieuze instelling van het land, de Javeriana-uni-
versiteit. Thuis gaf Margot ze voortdurend mee dat ze belangrijk
moesten zijn. Leiders. Misschien zelfs president. Dat wilde de fa-
milietraditie immers. En toen braken de Pizarro’s ineens radicaal
met hun afkomst. Het was eind jaren zestig en the times, they were
a-changin’. Hun generatie ruilde het geloof in God in voor het geloof
in de mens, las ik ergens. Die mens zou Colombia veranderen, dat
land dat door een handvol aloude families met namen als Restrepo,
Santos, Lopez, Lleras of Turbay werd gerund alsof het hun ach-
tertuin betrof. Verandering werd revolutie, revolutie werd oorlog,
oorlog werd vuile oorlog. In plaats van in het presidentieel paleis
bezocht Margot haar kinderen in LLa Picota, de grootste gevangenis
van Bogota. En in plaats van een erewacht wachtte haar kinderen de
martelkamer. In de donkerste jaren had ze zelf enige tijd in Parijs
gewoond, als politick vluchteling op de vlucht voor de keuzes van
haar eigen nageslacht.

Naam zouden de Pizarro’s wel maken. Je kon immers ook een lei-
der zijn van de revolutie. Carlos, haar ‘Charly Boy’, werd comandante
general van zijn guerrillabeweging, tekende in 1990 als eerste rebel-

16



lenleider de vrede en zette het land in een 45 dagen durende politieke
campagne op zijn kop. Zodra het presidentieel paleis binnen hand-
bereik kwam, bleek dat de situatie in Colombia achter de schermen
niet veranderd was: een huurmoordenaar schoot, in een vliegtuig
nota bene, zijn handmitrailleur op hem leeg. Ook al bevond zich in
de houten kist voor het altaar in Guayata het lichaam van Margot,
een deel van de aanwezigen in de kerk kwam eigenlijk voor Carlos.
De oud-huisgenoot, de voormalig guerrillero, de intellectueel die
hem had geholpen met zijn verkiezingsprogramma: vrijwel iedereen
die ik over hem sprak, viel vroeg of laat stil, om de ogen te sluiten en
ingetogen te huilen — zich soms verbazend hoezeer ze hem ook drie
decennia na zijn dood misten. Carlos had hen allemaal geraakt met
zijn charisma, zijn warmte en zijn moed. De moeder die hem altijd
was blijven steunen, verdiende bij haar afscheid alle respect.

Maar een oorlog brengt niet altijd helden voort. Margot was ook
de moeder van Hernando, op wiens kerfstok stond: Tacueyo, eind
1985, meer dan honderd doden. In naam van de revolutie, dat wel.
Wat er was gebeurd met haar jongste zoon, die leek voorbestemd
om de wereld te vermaken met verhalen en theater? Niemand in de
familie die hem naderhand naar de moordpartij durfde te vragen.
Ze zeiden dat Hernando sindsdien een huid van perkament had, dat
hij sinds Tacueyo een levende dode was. Zijn naam zou vandaag niet
vallen, behalve toen zijn oudste zoon Jacobo een van de aanwezigen
vroeg: ‘U heeft mijn vader Hernando gekend toch? En u weet wie
hem heeft vermoord?’

Al die jaren verborg Margot haar leed achter een prachtige glim-
lach. Een kwestie van discipline. Ze kon ook weinig anders. De revo-
lutionairen — ook haar dochter Nina zat bij de guerrilla — waren van
mening dat hun strijd best te combineren viel met het krijgen van
kinderen. Maar toen zij gevangen zaten, op Cuba militaire training
ontvingen of door de bergen liepen met het geweer om de schouder,
draaide Margot op voor hun opvoeding. Met drie kleinkinderen in
huis had ze helemaal geen tijd voor verdriet. Later, toen Margot in
Guayata neerstreek om te genieten van de eeuwige lente en de rust,
koos ze ervoor om te vergeten. Ze had genoeg om trots op te zijn.
Juan Antonio en zijn mooie carriére in het zakenleven, Eduardo de
ambassadeur, de postume eer die Carlos ten deel viel, haar kleinkin-
deren; allemaal even briljant. Het maakte haar de gelukkigste vrouw
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ter wereld, en het glimlachen was haar manier van overleven. Tot
slot vergat ze echt. Haar stralende ogen waren uitgedoofd, ze glim-
lachte alleen nog flauwtjes. Het leven was geleefd, bijna negentig
volle jaren lang.

Nina vond de priester achter in de kerk, met een kennis. Ze zaten aan
de borrel, de begrafenisdienst helemaal vergeten. ‘Padre, zei Nina.
‘Komt u?” Het liep inmiddels tegen half vijf en als de dienst niet snel
zou beginnen, zouden ze Margot moeten begraven als het al donker
was. Toen de priester voorzichtig het spreekgestoelte beklom, viel
het geroezemoes stil. Zijn woorden waren zo nietszeggend dat nie-
mand ze naderhand kon reproduceren. Des te beter beklijfde het op-
treden van Teresa. ‘Tk wil ook wat zeggen,’ zei Margots zus ineens.
Voordat de rest van de familie had kunnen afwegen of het verstandig
was een bejaarde met Alzheimer het woord te geven tijdens een be-
grafenisdienst, stond ze voor het altaar, bij de kist van haar zus. Met
dezelfde gloed op haar gezicht als Margot ook had gehad, bedankte
ze iedereen in de kerk voor hun komst. Ze stak haar handen in de
lucht als een popster aan het einde van een geslaagd concert. ‘Ik hou
van jullie allemaal!” Het was een toepasselijke toegift voor een vrouw
die ondanks alles slechts één keer aan de rand van de afgrond had
gestaan. En ook toen redde ze zichzelf met die energie waarmee ze
het leven omarmde. Staand bij de kist van haar zus wuifde Teresa
nog maar een keer. Zes mannen pakten de kist bij de zwarte hand-
grepen en liepen door het middenpad de kerk uit, de trap af en tegen
de klok in om het plein. Daarna begonnen ze aan de afdaling naar de
begraafplaats, steil als een glijbaan.

Ik kwam te laat. Voor de begrafenis dan. Voor het verhaal was ik
precies op tijd. Margot zou het niet hebben toegelaten, dat gewroet
in het verleden. En haar kinderen zouden haar, de matriarch, heb-
ben gehoorzaamd. Iemand die het leven heeft overleefd door drie
decennia daarvan te vergeten, ga je niet lastigvallen met uitgere-
kend die jaren. Na Margots overlijden konden ze rustig praten. En
zij niet alleen. Hun kinderen, neven, nichten, oude buurjongens, ge-
wezen revolutionairen, ooggetuigen van de moordpartij bij Tacueyd
— overal gingen luiken open die decennia dicht hadden gezeten. Fn
na verloop van tijd zag ik het: de parabel over de Pizarro’s en hun
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land ging over een droom. Niet zo eentje die je al bent vergeten bjj
het ontwaken, alsof hij zomaar verdampt bij het openen van de ogen,
maar eentje die je kon aanraken, die je je eigen kon maken, die je kon
zijn. De Pizarro’s, en duizenden Colombianen van hun generatie,
geloofden niet alleen in die droom, ze begonnen de droom te leven.
Soms veranderden ze daardoor zo dat ze onherkenbaar werden — en
hun land met hen.
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DEEL 1

1915-1970






1

De Admiraal

Palmira, 1915

Het Andesgebergte vormt duizenden kilometers lang de ruggengraat
van Zuid-Amerika, beginnend in het uiterste zuiden van Chili, van-
af daar naar het noorden, door Peru, Ecuador en ten slotte Colom-
bia. Daar splitst het gebergte zich ineens in drieén. Vanuit de lucht
ziet dat eruit als een poot met klauwen, die elk een eigen bergketen
vormen. De afstand tussen de ketens is op sommige plekken hemels-
breed slechts driehonderd kilometer, wat resulteert in een duivels
landschap zo vol toppen, dalen en afgronden dat reizen via de weg
de spectaculairste achtbaan doet verbleken. ;Bolsa/, zakje!, klinkt
regelmatig het licht paniekerige verzoek vanuit de passagiersstoelen
in de bussen die zich, zwiepend door de ene na de andere scherpe
bocht, een weg omhoog of omlaag werken. Stoicijns overhandigen de
chauffeurs of hun adjudanten dan het knisperende plastic dat moet
voorkomen dat hun bus wordt bevuild.

Een vN-diplomaat die lang in Afghanistan had gewerkt en daarna
in Colombia neerstreek, concludeerde al na enkele dagen op zijn nieu-
we post: minstens zo onherbergzaam en moeilijk te controleren als het
land van de Taliban. Althans, het westeljke gedeelte van het land. Het
oostelijk deel van Colombia bestaat uit vlakten en uitgestrekte oerwou-
den die onderdeel uitmaken van het Amazonebekken. Op die vlakten
verbinden zandpaden de zeldzame dorpen met elkaar, grazen hon-
derdduizenden koeien en slokken boa constrictors soms een kalf op. In
het Amazonegebied vormen mosterdkleurige rivieren met namen als
Ariporo, Yari en Vaupés de snelwegen. Ze verzwelgen ook in de 21ste
eeuw regelmatig reizigers, samen met de boot waarop ze zo vermetel
waren de wilde wateren te bevaren. De landkaart is onverbiddelijk:
het gebied ten oosten van de bergketens beslaat meer dan de helft van



Colombia. Maar de kranten en de journaals, de meeste Colombianen
eigenlijk: ze reppen er met geen woord over. Het doet er niet toe. Het
Colombia dat ertoe doet, is dat van de bergketens en de valleien. Daar
komen de wetten vandaan, daar wordt het geld verdiend, daar woont het
overgrote deel van de bevolking. Dat land is het decor voor dit verhaal.

Van mijn reizen over de bergketens herinner ik me de kou, het einde-
loze, donkere groen van de vegetatie, de nevel die als druppels neer-
slaat op de autoramen. En de stilte. Colombia ligt in de tropen, maar
eenmaal in de bergen kun je dat makkeljjk vergeten. Op 2500 meter
of hoger heerst een haast mystieke sfeer, versterkt door het eindeloze
spel van wind en wolken dat het uitzicht bepaalt. Vanaf de bergrug-
gen kun je door de wolken heen soms enkele seconden naar beneden
kijken, of zelfs verder naar boven, om te zien dat ergens verderop de
zon schijnt. Blijven de wolken een keer langer weg, dan openbaart
het spektakel zich in volle glorie: het groen met zijn ontelbare tinten;
de talloze dorpjes, met elkaar verbonden door slingerende wegen die
getekend lijken door een dronkaard; de vergezichten, soms tientallen
kilometers lang — tot de volgende rij bergen.

Soms, heel soms, loopt een weg in de bergen een paar kilome-
ter rechtdoor. Dat voelt als een welverdiende pauze. De rest van de
tijd grommen de motoren terwijl ze voertuigen omhoog trekken of
klinkt juist het hoge toerental van het remmen op de motor. Met die
geluiden en al dat stijgen en dalen verandert telkens de geur. Doe je
het raampje open op grote hoogte, dan ruikt het fris, naar bos, naar
water. Doe je het raampje open in de vallei, dan waaien ineens zoe-
te geuren binnen, die van de orchideeén, de mango’s en guayaba’s.
Daartussenin hangt in de goede tijd van het jaar de zurige geur van
pas gewassen koffiebonen.

Tegenover de mystiek van het hooggebergte staat de intensiteit
van de valleien. De warmte die je onmiddellijk omarmt, of je nu
wilt of niet. Het paars en geel en rood van de bloemen, het lichte
groen van de grote bananenbladeren, de metershoge bossen bamboe
aan de kant van de weg. De mensen, vaak glimlachend, hebben er
harde stemmen, maar een zachte manier van doen. En altijd klinkt
er ergens muziek; soms loeihard, uit boxen die pontificaal op straat
staan, dan weer in zachte flarden, door de vallei gewaaid vanuit een
autoraam of vanachter de toonbank van een winkel.
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