BREEKPUNT

Mijn worsteling met het leven als tennisprof



‘Don't follow where the path may lead, go instead where
there is no path and leave a trail’
Ralph Waldo Emerson






Voorwoord

Dit project — mijn autobiografie BREEKPUNT - heeft de laat-
ste vier jaar goeddeels stilgelegen. En eigenlijk vond ik dat
wel lekker. Ik werd niet alleen als tennisser met rust gelaten
— geen wedstrijden, geen oordelen, geen bijzondere resultaten
en daarom nul media-aandacht - ik zocht ook privé de ano-
nimiteit op.

Ik ben geen naam meer. Journalisten bellen niet meer.
Tk krijg geen DM’s meer van fans. Ik ben gewoon vergeten.
Thiemo de Bakker? Die talentvolle gozer die het eigenlijk had
moeten maken? Die was toch allang gestopt? Ja, dat klopt.
Het is al heel lang klaar, hoewel ik nooit officieel afscheid
heb genomen van proftennis. Ik wilde geen media-aandacht,
ik wilde rust. Bovendien: sporters die op Instagram emotio-
nele afscheidsberichten aan hun fans gaan optikken vind ik
ijdeltuiten.

Eigenlijk wil ik dit boek niet meer uitbrengen. Op aanraden
van een aantal vertrouwelingen en mijn psychiater begon ik er
in 2019 aan, samen met schrijver Pascal Lemaire. Zij zeiden
dat het schrijven goed voor me zou zijn. Voor de verwerking
van een decennium vol verrotte jaren.

Misschien heeft het geholpen, misschien niet. Wat ik wel

weet: nu ben ik bang. Tk wil dit project het liefst laten ver-



dwijnen, zoals ik dat de laatste jaren ook met mijn tenniscar-
riere heb gedaan. Eigenlijk zoals ik heel mijn leven alles dat
ingewikkeld is laat verdwijnen. Een afwezige vader, eet- of
relatieproblemen, financiéle missers. Gewoon onder het tapijt
schuiven, dan is iedereen het de volgende dag weer vergeten.

Tk wil geen nieuws zijn. Ik wil geen dingen oprakelen. In
mijn persoonlijke leven zijn lelijke dingen gebeurd, waar ik
me voor schaam. Lelijke dingen op het vlak van verborgen re-
laties, drank, sigaretten, drugs, gokken, m’n familie pijn doen.

De lezers die nu opveren, moet ik helaas teleurstellen. Om
mezelf, maar vooral om mijn omgeving te beschermen heb ik
de grootste juice uit dit boek weggelaten. Als je het daarvoor
hebt gekocht, leg het dan maar opzij.

Waar ik het wel over wil hebben is de keerzijde van het top-
tennis. Fans denken vaak dat het leven in de top een prachtle-
ven is, vol glitter en glamour, maar ik ben er meermaals aan
kapotgegaan. Dat heeft deels te maken met mijn persoonlijk-
heid, dat geef ik meteen toe. Te vroeg succes, te vroeg te veel
geld, te veel aandacht: het ging mijn pet te boven. De lucky
few die het wél trekken, die niet ten onder gaan aan het no-
madenbestaan, het reizen van toernooi naar toernooi, het we-
kelijks verliezen, het zzp-bestaan, zorgen over geld: dat zijn
helden, mentaal de sterksten.

Tkzelf kon het niet aan. En ik weet dat ik daarin niet alleen
sta.

Waarom ik het niet aankon, ddar wil ik graag over vertellen.

Mijn verhaal gaat over een speels kind met ambities, dat het



op Fristi en hamburgers tot Wimbledon-kampioen bij de jeugd
schopte. Dat zich op de vleugels van zijn talent omhoog liet
stuwen, zich kon meten met grootheden als Federer en Nadal.
Dat de grootste successen had in 2010 en daarvan genoot.
Maar het gaat ook over jeugdtrauma en verwaarlozing. Over
depressie en vluchten in verslaving. Over hoe dat kind met die
grote dromen op z'n 23¢ keihard uit z’'n luchtkasteel tuimelde
en jarenlang alles gaf om terug te klimmen. Tevergeefs.

Tk ben niet per se blij met dit boek. Tk breng het uit omdat
ik loyaal ben naar de mensen die veel tijd in dit project hebben
gestoken. Ik heb veel te danken aan Remko, Kiki, Lars, m'n
moeder, Maartje en Nina. Zij waren voor mij lichtpunten in
de schaduwkanten van mijn tennisloopbaan.

Misschien heeft iemand wat aan mijn boek. Kan ik een
jonge tennisser behoeden voor de fouten die ikzelf maakte, of
op z'n minst een zachtere landing bezorgen. Misschien, heel
misschien, sta ik er op een bepaald moment in mijn leven

dan wel volledig achter dat mijn leven in de boekwinkels ligt.

Thiemo de Bakker

Februari 2025






9 april 2019

‘Komt goed,’ zei ik de ochtend voor de wedstrijd tegen Den-
nis Schenk, mijn coach. Onweerswolken pakten zich samen.
Ze wierpen een schaduw over een verder verlaten tennispark
in Zuid-Italié. De verregende gravelbaan op het centre court
voor ons uitgerold als een natte rode loper voor een tweede-
rangs film. ‘Komt goed,’ zei ik tegen mezelf.

Het komt niet goed. Ik choke 'm voor het leven. Precies
zoals in Marbella en Nice.

4-1 achter in de derde set, op de rand van wéér een neder-
laag op een challenger. Het is oorlog in m’n hoofd. Mijn poten
doen al anderhalve set niks. Geen gevoel. Geen coordinatie.
Voetenwerk alsof ik op drijfzand speel.

Een parodie op tennis.

Ik sta op van het plastic bankje, loop door naar de baseline
en krijg drie ballen toegeworpen. Aan de overkant van het
net staat de Argentijn Federico Coria, een giftig mannetje dat
vandaag mijn hoop aan flarden gaat slaan. Het repeterende
geluid van geslagen tennisballen op de achtergrond. Lood-
zwaar gravel. Af en toe een kreun of een schreeuw van een

andere speler. Er zit hooguit vijf man langs de kant. Ik hoef
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me tenminste niet te schamen tegenover duizenden mensen.
Want ik wéét hoe dat voelt.

Twee tikken op de onderkant van mijn schoenen. Drie keer
stuiteren, opgooien en serveren.

Mijn service, ooit een machtig wapen, loopt niet meer.
Coria zit achter elke return. De punten gaan in sneltreinvaart
verloren. Ik hoor ‘'m na elk punt zachtjes ‘vamos’ roepen. Tijd
om de tank erin te gooien.

Zwoegen op matige gravelbaantjes is mijn deel. Op oude
parken zoals dit hier, in de Italiaanse industriestad Barletta,
waar geen reet te doen is. Wat ben ik hier klaar mee. Klaar
met het nomadenbestaan. Klaar met mezelf teleurstellen.
Klaar met dit dorre tennisleven.

Wederom word ik gebroken. §-1 achter.

Aan de voorbereidingen ligt het niet. Ik train twee a drie
keer per dag. Vecht voor een laatste kans. Maar ik kan trai-
nen wat ik wil; als ik niet fris in m’n hoofd ben, ga ik geen
wedstrijden winnen.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik Dennis zitten. Kalmpjes zo-
als altijd, voorovergebogen, z'n kin leunend op zijn hand.
Wat zou hij denken! Bondscoach Paul Haarhuis stuurde dit
seizoen de beste coach met mij mee. Uit vertrouwen. Maar
ik sta de halve wedstrijd te trillen als een eersteklas amateur.

Verdoofd sjok ik van links naar rechts, in de laatste game
van de wedstrijd.

Er gaat amper een bal binnen de lijnen. Het feit dat ik

de openingsset in de tiebreak won, maakte de paniek alleen
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maar erger. Ik vind toch wel een manier om het te verneuken.

M’n tegenstander is het probleem niet. Deze Coria is drie
keer zo slecht als zijn beroemde broer Guillermo, ooit finalist
op Roland Garros. Hij heeft niet het spelletje waar ik bang
voor ben. Een matige baseliner met weinig power, die harder
kreunt dan dat hij slaat. Maar ik ben nu een nog veel mati-
gere baseliner, omdat ik zand in mijn poten heb. Omdat m’n
forehand wegvalt. Omdat ik in mijn hoofd zit en niet in mijn
lijf. Omdat ik niet meer de arrogantie heb van vroeger.

De partij gaat verloren: 6-7 6-3 en 6-1. Ik geef een strakke
hand aan het net.

De manier waardp ik deze wedstrijd verlies, is veel gruwe-
lijker dan welke nederlaag ooit.

Het is niks meer. Punten jagen op de challengers is kans-
loos. Als het zo doorgaat, val ik buiten de top 400. De meeste
spelers op de Tour zijn te goed voor mij. Of ik ben te zwak.

Een uur later zitten Dennis en ik tegenover elkaar in de
hotellobby. De paniek die ik voel op de baan heeft plaatsge-
maakt voor schaamte. Ik neem een slok van m’n cappuccino,
het is verder stil. Hij kijkt me lang aan. Een blik van me-
deleven. Samen hebben we ons voorbereid op toernooien in
Koblenz, Rennes, Quimper, Bangkok, Marbella en Nice. Hij
prees me om het feit dat ik hard werkte. Tussendoor trainden
we op Mallorca. Stiekem speculeerde ik op mijn favoriete
gravelseizoen. Langzaam weer terug naar de top. Maar ik heb
amper punten gehaald.

Zelfs met het mes op de keel zou ik deze wedstrijd niet
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kunnen terugzien,” zeg ik met gebroken stem.

‘Nee, ik snap het. Ik vind serieus dat je dit jezelf niet meer
aan moet doen.’

Mijn ogen vullen zich met tranen. Hij is zoals altijd pijnlijk
eerlijk.

‘Je hebt hier helemaal niks aan. Dit leven maakt je onge-
lukkig. Ik zie liever een gelukkige Thiemo die heel iets anders
doet.’

Ik weet het.

Ik heb de druk te hoog opgevoerd. M'n zinnen gezet op die
top 100. En op de Davis Cup Finals aan het eind van het jaar,
waar ik met het Nederlandse team wil zijn.

Met m’n laatste krachten wilde ik alles nog repareren, alle
teleurstellingen over m’n jojo-carriere wegspoelen. En nu is
het klaar. Ik weet het. Ik weet wat me te doen staat. Maar
ik durf het niet.
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Ik ben opgegroeid in ’s-Gravenzande. Een klein, grijs stadje in
het Westland, het voorportaal van mijn loze bestaan. Het is
een stuk vergeten Nederland. Rijd je ’s-Gravenzande binnen
via de N220, een hoge dijkweg die voert langs een oneindige rij
kassen, dan bekruipt je het gevoel dat je een soort niemands-
land betreedt, waar je eerder de apocalyps verwacht dan het
leven. Hier pak je de laatste afslag richting het niets.

In deze hele streek is tiberhaupt belachelijk weinig te doen.
Misschien ligt precies daar de reden dat het Westland zoveel
topsporters heeft voortgebracht: een totaal gebrek aan ver-
maak. Anderen beweren dat het de Rotterdamse no-nonsense
mentaliteit is die ons naar de schaats-, hockey- en tennistop
bracht. Al hebben de mensen die mij denken te kennen het
natuurlijk liever over mijn gebrek aan mentaliteit.

Je zult er hopelijk achter komen dat het genuanceerder
ligt.

Al in mijn vroegste herinneringen speelt de bal een hoofd-
rol. Tk zie mezelf rondrennen in de woonkamer van ons rij-
tjeshuis aan de Vogelkersstraat, op witte plavuizen, langs de
antracietkleurige leren zitbank die even hoog was als ikzelf.
De godganse dag trapte ik tegen mijn vilten voetbal aan. Er

stond een Oranje Leeuw op, verwijzend naar het EK 1992,
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