
Breekpunt

Mijn worsteling met het leven als tennisprof
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‘Don't follow where the path may lead, go instead where 

there is no path and leave a trail’

Ralph Waldo Emerson
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Voorwoord

Dit project – mijn autobiografie BREEKPUNT – heeft de laat-

ste vier jaar goeddeels stilgelegen. En eigenlijk vond ik dat 

wel lekker. Ik werd niet alleen als tennisser met rust gelaten 

– geen wedstrijden, geen oordelen, geen bijzondere resultaten 

en daarom nul media-aandacht – ik zocht ook privé de ano-

nimiteit op.

Ik ben geen naam meer. Journalisten bellen niet meer. 

Ik krijg geen DM’s meer van fans. Ik ben gewoon vergeten. 

Thiemo de Bakker? Die talentvolle gozer die het eigenlijk had 

moeten maken? Die was toch allang gestopt? Ja, dat klopt. 

Het is al heel lang klaar, hoewel ik nooit officieel afscheid 

heb genomen van proftennis. Ik wilde geen media-aandacht, 

ik wilde rust. Bovendien: sporters die op Instagram emotio-

nele afscheidsberichten aan hun fans gaan optikken vind ik 

ijdeltuiten.

Eigenlijk wil ik dit boek niet meer uitbrengen. Op aanraden 

van een aantal vertrouwelingen en mijn psychiater begon ik er 

in 2019 aan, samen met schrijver Pascal Lemaire. Zij zeiden 

dat het schrijven goed voor me zou zijn. Voor de verwerking 

van een decennium vol verrotte jaren.

Misschien heeft het geholpen, misschien niet. Wat ik wel 

weet: nu ben ik bang. Ik wil dit project het liefst laten ver-
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dwijnen, zoals ik dat de laatste jaren ook met mijn tenniscar-

rière heb gedaan. Eigenlijk zoals ik heel mijn leven alles dat 

ingewikkeld is laat verdwijnen. Een afwezige vader, eet- of 

relatieproblemen, financiële missers. Gewoon onder het tapijt 

schuiven, dan is iedereen het de volgende dag weer vergeten.

Ik wil geen nieuws zijn. Ik wil geen dingen oprakelen. In 

mijn persoonlijke leven zijn lelijke dingen gebeurd, waar ik 

me voor schaam. Lelijke dingen op het vlak van verborgen re-

laties, drank, sigaretten, drugs, gokken, m’n familie pijn doen.

De lezers die nu opveren, moet ik helaas teleurstellen. Om 

mezelf, maar vooral om mijn omgeving te beschermen heb ik 

de grootste juice uit dit boek weggelaten. Als je het daarvoor 

hebt gekocht, leg het dan maar opzij.

Waar ik het wel over wil hebben is de keerzijde van het top-

tennis. Fans denken vaak dat het leven in de top een prachtle-

ven is, vol glitter en glamour, maar ik ben er meermaals aan 

kapotgegaan. Dat heeft deels te maken met mijn persoonlijk-

heid, dat geef ik meteen toe. Te vroeg succes, te vroeg te veel 

geld, te veel aandacht: het ging mijn pet te boven. De lucky 

few die het wél trekken, die niet ten onder gaan aan het no-

madenbestaan, het reizen van toernooi naar toernooi, het we-

kelijks verliezen, het zzp-bestaan, zorgen over geld: dat zijn 

helden, mentaal de sterksten.

Ikzelf kon het niet aan. En ik weet dat ik daarin niet alleen 

sta.

Waarom ik het niet aankon, dáár wil ik graag over vertellen.

Mijn verhaal gaat over een speels kind met ambities, dat het 
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op Fristi en hamburgers tot Wimbledon-kampioen bij de jeugd 

schopte. Dat zich op de vleugels van zijn talent omhoog liet 

stuwen, zich kon meten met grootheden als Federer en  Nadal. 

Dat de grootste successen had in 2010 en daarvan genoot. 

Maar het gaat ook over jeugdtrauma en verwaarlozing. Over 

depressie en vluchten in verslaving. Over hoe dat kind met die 

grote dromen op z’n 23e keihard uit z’n luchtkasteel tuimelde 

en jarenlang alles gaf om terug te klimmen. Tevergeefs.

Ik ben niet per se blij met dit boek. Ik breng het uit omdat 

ik loyaal ben naar de mensen die veel tijd in dit project hebben 

gestoken. Ik heb veel te danken aan Remko, Kiki, Lars, m’n 

moeder, Maartje en Nina. Zij waren voor mij lichtpunten in 

de schaduwkanten van mijn tennisloopbaan.

Misschien heeft iemand wat aan mijn boek. Kan ik een 

jonge tennisser behoeden voor de fouten die ikzelf maakte, of 

op z’n minst een zachtere landing bezorgen. Misschien, heel 

misschien, sta ik er op een bepaald moment in mijn leven 

dan wel volledig achter dat mijn leven in de boekwinkels ligt.

Thiemo de Bakker

Februari 2025
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1.

9 april 2019

‘Komt goed,’ zei ik de ochtend voor de wedstrijd tegen Den-

nis Schenk, mijn coach. Onweerswolken pakten zich samen. 

Ze wierpen een schaduw over een verder verlaten tennispark 

in Zuid-Italië. De verregende gravelbaan op het centre court 

voor ons uitgerold als een natte rode loper voor een tweede-

rangs film. ‘Komt goed,’ zei ik tegen mezelf.

Het komt niet goed. Ik choke ’m voor het leven. Precies 

zoals in Marbella en Nice.

4-1 achter in de derde set, op de rand van wéér een neder-

laag op een challenger. Het is oorlog in m’n hoofd. Mijn poten 

doen al anderhalve set niks. Geen gevoel. Geen coördinatie. 

Voetenwerk alsof ik op drijfzand speel.

Een parodie op tennis.

Ik sta op van het plastic bankje, loop door naar de baseline 

en krijg drie ballen toegeworpen. Aan de overkant van het 

net staat de Argentijn Federico Coria, een giftig mannetje dat 

vandaag mijn hoop aan flarden gaat slaan. Het repeterende 

geluid van geslagen tennisballen op de achtergrond. Lood-

zwaar gravel. Af en toe een kreun of een schreeuw van een 

andere speler. Er zit hooguit vijf man langs de kant. Ik hoef 
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me tenminste niet te schamen tegenover duizenden mensen. 

Want ik wéét hoe dat voelt.

Twee tikken op de onderkant van mijn schoenen. Drie keer 

stuiteren, opgooien en serveren.

Mijn service, ooit een machtig wapen, loopt niet meer. 

 Coria zit achter elke return. De punten gaan in sneltreinvaart 

verloren. Ik hoor ’m na elk punt zachtjes ‘vamos’ roepen. Tijd 

om de tank erin te gooien.

Zwoegen op matige gravelbaantjes is mijn deel. Op oude 

parken zoals dit hier, in de Italiaanse industriestad Barletta, 

waar geen reet te doen is. Wat ben ik hier klaar mee. Klaar 

met het nomadenbestaan. Klaar met mezelf teleurstellen. 

Klaar met dit dorre tennisleven.

Wederom word ik gebroken. 5-1 achter.

Aan de voorbereidingen ligt het niet. Ik train twee à drie 

keer per dag. Vecht voor een laatste kans. Maar ik kan trai-

nen wat ik wil; als ik niet fris in m’n hoofd ben, ga ik geen 

wedstrijden winnen.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik Dennis zitten. Kalmpjes zo-

als altijd, voorovergebogen, z’n kin leunend op zijn hand. 

Wat zou hij denken? Bondscoach Paul Haarhuis stuurde dit 

seizoen de beste coach met mij mee. Uit vertrouwen. Maar 

ik sta de halve wedstrijd te trillen als een eersteklas amateur.

Verdoofd sjok ik van links naar rechts, in de laatste game 

van de wedstrijd.

Er gaat amper een bal binnen de lijnen. Het feit dat ik 

de openingsset in de tiebreak won, maakte de paniek alleen 
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maar erger. Ik vind toch wel een manier om het te verneuken.

M’n tegenstander is het probleem niet. Deze Coria is drie 

keer zo slecht als zijn beroemde broer Guillermo, ooit finalist 

op Roland Garros. Hij heeft niet het spelletje waar ik bang 

voor ben. Een matige baseliner met weinig power, die harder 

kreunt dan dat hij slaat. Maar ik ben nu een nog veel mati-

gere baseliner, omdat ik zand in mijn poten heb. Omdat m’n 

forehand wegvalt. Omdat ik in mijn hoofd zit en niet in mijn 

lijf. Omdat ik niet meer de arrogantie heb van vroeger.

De partij gaat verloren: 6-7 6-3 en 6-1. Ik geef een strakke 

hand aan het net.

De manier waaróp ik deze wedstrijd verlies, is veel gruwe-

lijker dan welke nederlaag ooit.

Het is niks meer. Punten jagen op de challengers is kans-

loos. Als het zo doorgaat, val ik buiten de top 400. De meeste 

spelers op de Tour zijn te goed voor mij. Of ik ben te zwak.

Een uur later zitten Dennis en ik tegenover elkaar in de 

hotellobby. De paniek die ik voel op de baan heeft plaatsge-

maakt voor schaamte. Ik neem een slok van m’n cappuccino, 

het is verder stil. Hij kijkt me lang aan. Een blik van me-

deleven. Samen hebben we ons voorbereid op toernooien in 

Koblenz, Rennes, Quimper, Bangkok, Marbella en Nice. Hij 

prees me om het feit dat ik hard werkte. Tussendoor trainden 

we op Mallorca. Stiekem speculeerde ik op mijn favoriete 

gravelseizoen. Langzaam weer terug naar de top. Maar ik heb 

amper punten gehaald.

‘Zelfs met het mes op de keel zou ik deze wedstrijd niet 



14

kunnen terugzien,’ zeg ik met gebroken stem.

‘Nee, ik snap het. Ik vind serieus dat je dit jezelf niet meer 

aan moet doen.’

Mijn ogen vullen zich met tranen. Hij is zoals altijd pijnlijk 

eerlijk.

‘Je hebt hier helemaal niks aan. Dit leven maakt je onge-

lukkig. Ik zie liever een gelukkige Thiemo die heel iets anders 

doet.’

Ik weet het.

Ik heb de druk te hoog opgevoerd. M’n zinnen gezet op die 

top 100. En op de Davis Cup Finals aan het eind van het jaar, 

waar ik met het Nederlandse team wil zijn.

Met m’n laatste krachten wilde ik alles nog repareren, alle 

teleurstellingen over m’n jojo-carrière wegspoelen. En nu is 

het klaar. Ik weet het. Ik weet wat me te doen staat. Maar 

ik durf het niet.
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2.

Ik ben opgegroeid in ’s-Gravenzande. Een klein, grijs stadje in 

het Westland, het voorportaal van mijn loze bestaan. Het is 

een stuk vergeten Nederland. Rijd je ’s-Gravenzande binnen 

via de N220, een hoge dijkweg die voert langs een oneindige rij 

kassen, dan bekruipt je het gevoel dat je een soort niemands-

land betreedt, waar je eerder de apocalyps verwacht dan het 

leven. Hier pak je de laatste afslag richting het niets.

In deze hele streek is überhaupt belachelijk weinig te doen. 

Misschien ligt precies daar de reden dat het Westland zoveel 

topsporters heeft voortgebracht: een totaal gebrek aan ver-

maak. Anderen beweren dat het de Rotterdamse no-nonsense 

mentaliteit is die ons naar de schaats-, hockey- en tennistop 

bracht. Al hebben de mensen die mij denken te kennen het 

natuurlijk liever over mijn gebrek aan mentaliteit.

Je zult er hopelijk achter komen dat het genuanceerder 

ligt.

Al in mijn vroegste herinneringen speelt de bal een hoofd-

rol. Ik zie mezelf rondrennen in de woonkamer van ons rij-

tjeshuis aan de Vogelkersstraat, op witte plavuizen, langs de 

antracietkleurige leren zitbank die even hoog was als ikzelf. 

De godganse dag trapte ik tegen mijn vilten voetbal aan. Er 

stond een Oranje Leeuw op, verwijzend naar het EK 1992, 


