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Ann

Voordat meneer Whitmarsh naar zijn werk vertrekt, doet
hij iets heel ongebruikelijks. Hij geeft me een cadeau. Stevig
verpakt in bruin papier. Geen lint erom, alleen touw. Maar
toch, een cadeau. ‘Dit is voor jou, mijn Ann, zegt hij met
zijn waterige ogen op zijn zakhorloge gericht. Hij noemt
me graag ‘mijn Ann, al vind ik zelf dat ‘mevrouw Kirby’
beter past bij een bediende van mijn leeftijd en met mijn
ervaring. Ik doe natuurlijk meer dan dienen. Ik houd bij-
voorbeeld s nachts zijn bed warm en vlecht het sluike haar
van zijn moederloze dochters.

Zodra ik zijn leren zolen niet meer op de marmeren vloer
kan horen los- en neerkomen, bekijk ik het pakje nieuws-
gierig. Ik weet al dat het een boek is. Vanwege de vorm en
het gewicht. Ik maak het touwtje los en trek het papier weg;
mijn gedachten schieten alle kanten op. Alsof iemand met
een garde in mijn hoofd is geklommen en mijn hersenen
tot een fijn schuim heeft geslagen.

Zou het een dichtbundel zijn? Of een roman? Of een
atlas? En waarom heeft hij tiberhaupt een cadeau voor me
gekocht? Het papier valt in snippers op de grond. Het is
niets voor mij om zo... Ik stop even en zoek naar het
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woord. Uitbundig te zijn. Ik glimlach, omdat ik precies
weet van wie ik dat woord, ‘vitbundig’, heb geleerd.

Meneer Whitmarsh weet dat ik van lezen houd, want hij
heeft me een paar keer op heterdaad betrapt. De eerste keer
was in zijn bibliotheek, waar ik zijn kaartencollectie zat te
bestuderen. Toen snapte hij me bij het fornuis, verdiept in
een dichtbundel. En daarna trof hij me met mijn neus in een
roman, terwijl ik eigenlijk de vloer in de was had moeten
zetten. Maar is dat niet ook de reden waarom hij me zo
graag meenam naar zijn bed? En waarom hij me met zoveel
genegenheid ‘mijn Ann’ noemt? Ik voel een glimlach flirten
om mijn mondhoeken. Maar dat stopt al snel. En ook het
kloppen in mijn hoofd stopt. Want al het inpakpapier is er
nu af en ligt in flarden rond mijn voeten. Wat ik in mijn
handen houd, is een dik boekwerk dat geen poézie of roman
is en ook geen atlas. Ik draai het om, snuffel aan de kalfsle-
deren band en voel aan de rug, zo glad als huid. Dan laat ik
mijn vingertoppen over de kaft gaan, over het verguldsel
van de titel: Mrs. Beeton’s Book of Household Management.
Waarom zou ik een boek willen hebben over hoe je een
huishouden runt? Ik word overvallen door teleurstelling en
de bladzijden glijden onder mijn vingers door zodat ze knis-
peren, kreukelen, hoekjes maken. En woorden flikkeren en
kolken voor mijn ogen... kalfsschenkel met rijst... sauce tar-
tare met mosterd... rapen in bechamelsaus... kruisbessen-
pudding... Een hoogst onelegant gesnuif ontsnapt uit mijn
mond. Meneer Whitmarsh heeft een kookboek voor me ge-
kocht! Die man is een grotere hansworst dan ik dacht.

Mijn vingers bewegen minder haastig, mijn blik vertraagt
en blijft hangen. Tot ik verstil en - woord voor woord - een
recept lees voor krokante zalm met kappertjessaus. Er
schiet een heel eigenaardige sensatie door me heen. Mijn
geest, die een paar minuten geleden nog tot schuimige pie-
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ken was geslagen, wordt heel klein en samengebald en stil.
Als een hazelnoot.

Elk woord, elk ingrediént is griezelig vertrouwd. Ik sla de
bladzijde om. En lees. En sla nog een bladzijde om. En dan
nog een. Langzaam begint het me te dagen. Dit zijn mijn
recepten. En die van haar natuurlijk. Ik herken ze omdat ik
ze gekookt heb. Omdat ik mijn opmerkingen erover op een
lei heb opgeschreven. Met een krijtje. Dag in, dag uit. Jaar
in, jaar uit.

Onze recepten zijn gestolen, op maagdelijke bladzijden
gerangschikt, ontdaan van haar elegante schuinschrift en
zinswendingen, haar slimme humor. Wat overblijft is het
geraamte — kille, lompe lijsten met aanwijzingen en ingre-
diénten — nu toegeschreven aan ene mevrouw Beeton, wie
dat ook moge zijn. Toch zijn ze van mij en van miss Eliza,
die koud in haar graf ligt.

Ik lees door en proef elk gerecht op mijn tong: zoete,
gladde prei, pasgeboren erwtjes omgeroerd met boter,
schuimgebak zo vers en licht als sneeuw. En langzaamaan,
recept na recept, keer ik terug naar de keuken van Bordyke
House. Waar het rook naar gebraden duif, gebakken uien,
zachtjes stovende pruimen. Hoe alles zong: de waterpomp
die aansloeg in de bijkeuken, de houtblokken die in het for-
nuis lagen te sputteren, het gekletter van tinnen kroezen en
het gerammel van bestek, de dreun van een deegroller, het
eindeloze geborrel en gepruttel van de pan met bouillon. Ik
duw het boek van meneer Whitmarsh met al die gestolen
recepten weg en zak langzaam door mijn knieén om het
inpakpapier van de vloer te rapen. Dat is het moment dat ik
haar hoor. Ik herken haar tred - zo afgemeten eenzaam en
vastberaden — op de leistenen vloeren. Ze komt op me af,
haar rokken ruisen om haar enkels. Haar stem, dwingend
en zacht tegelijk, roept: Ann? Ann?

13



Ik weet al precies wat ze gaat zeggen: We hebben vandaag
veel te doen, Ann. Ik wacht. Maar er is niets dan stilte. Bui-
ten hoor ik het vage koeren van een duif, ijl in de wind. Dan
kraait de haan van de buren met groot enthousiasme.

En ik weet wat me te doen staat.
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1

Eliza

VISGRATEN

Het is rond twaalf uur ’s middags en ik ben in hartje Lon-
den. De karren en rijtuigen ratelen over de kasseien, de
kooplui schreeuwen, kruiwagens en handkarren verdrin-
gen zich, magere jongens zonder hemd komen als uitge-
hongerde vogels aanstormen om elke dampende kluit mest
op te scheppen. Het is de warmste dag van het jaar - ten-
minste, zo voelt het, vind ik, zweterig ingesnoerd in mijn
beste zijden jurk. Op Paternoster Row straalt de hitte van
elke baksteen, elke koperen deurbel, elk ijzeren hekwerk.
Zelfs de houten steigers, die de half afgebouwde raamloze
panden ondersteunen, hebben de hitte in zich opgezogen
en kraken van de dorst.

Het is de belangrijkste dag van mijn leven, dus om mijn
zenuwen, die helemaal in de knoop zitten, te bedaren, obser-
veer ik de omgeving en breng onder woorden wat ik zie: al die
mensen die voortschuifelen aan de kant van de weg waar de
hogere gebouwen hun schaduwen werpen. De ingespannen
paarden die nat zijn van het zweet. De waaiers van pauwenve-
ren die wapperen door de open ramen van de rijtuigen. De
slappe zweepslagen van de koetsiers. En de zon, als een enor-
me gouden bol in een koepel van ononderbroken blauw.
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Ik blijf even staan, want het ritme klopt niet helemaal.
Misschien ligt ‘een ver prieel van blauw’ prettiger in het ge-
hoor dan ‘een koepel van ononderbroken blauw’. Ik spreek
de woorden hardop uit, laat ze over mijn tong rollen en in
mijn oor weerklinken... ‘Een ver prieel van blauw...

‘Kijk uit waar je loopt, stomme ouwe koe!’

Ik wijk uit en struikel, waarbij ik ternauwernood een kar
met rottende kolen kan ontwijken. Ineens verlang ik naar
huis, naar die vertrouwdheid en vriendelijkheid. Ik heb het
gevoel dat ik niets te zoeken heb in die gigantische, stin-
kende krachtmeting die Londen is.

Ik loop weg uit de schaduwkant van de straat met zijn
licht ontplofbare, smeltende menigte. In het hete zonlicht
lopen minder mensen, maar de stank is er intenser: onge-
wassen lichamen, rottende tanden, menselijke uitwerpse-
len. Onder mijn voeten ligt allerlei afval tussen de keien te
rotten: gebleekte haringgraten en kokkelschelpen, roesten-
de spijkers, uitgespuugde klodders pruimtabak, een dode
muis waarin de maden welig tieren, de verdroogde schil
van sinaasappels en aangevreten klokhuizen van appels vol
met fruitvliegjes. Alles is uitgedroogd of ligt zachtjes te rot-
ten. Ik knijp mijn neus dicht met mijn vingers, want ik heb
geen zin om poézie te maken van deze stank.

‘Een ver prieel van blauw; zeg ik zachtjes. Een recensent
van mijn eerste dichtbundel beschreef het als ‘verzorgd en
elegant, en ik denk onwillekeurig dat een ‘ver prieel van
blauw’ ook al zo verzorgd en elegant is. Maar wat zal me-
neer Thomas Longman, uitgever van gevierde dichters, er-
van vinden? De gedachte aan meneer Longman brengt me
- duizelingwekkend - terug naar het heden, naar mijn mis-
sie. Ik kijk omlaag en zie de klamme zijde van mijn jurk,
donkerder groen geaderd nu, met onder mijn oksels steeds
groter wordende zwarte plekken. Waarom heb ik dan ook
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geen rijtuig genomen? Straks kom ik doorweekt en klot-
send als een kind met koorts aan op de belangrijkste af-
spraak van mijn leven.

Een koperen bord geeft aan dat dit het kantoor is van de
heren Longman & Co., uitgevers en boekverkopers. Ik pau-
zeer, haal diep adem. En in die ene seconde zie ik mijn le-
ven, mijn verleden, de uitgestrektheid van de lucht boven
me, de drukke kluwen die Londen is — alles wordt als door
een telescooplens samengebracht tot in één enkel vibrerend
punt. Dit is het. Het moment waar ik tien lange jaren op
heb gewacht. Mijn nieuwe dageraad...

Ik trek de lokken die losgekomen zijn uit mijn nek en
stop ze terug onder mijn muts. Als ik snel en gespannen
over de vochtplekken in mijn jurk wrijf kreukt die, maar al
ben ik nog zo nerveus, ik ben er klaar voor. Ik trek aan de
intimiderend lange deurbel en word door kamers vol boe-
ken naar een smalle trap geleid. Boven is één enkele kamer
die zo volgepropt is met boeken dat er nauwelijks ruimte is
voor mijn rokken. Meneer Longman - want ik neem aan
dat hij het is - zit achter een bureau een uitgerolde land-
kaart te bestuderen, zodat ik alleen zijn weelderige kruin
zie.

Hij negeert me en ik maak van de gelegenheid gebruik
om hem te observeren met mijn dichtersblik. Hij gaat ge-
bukt onder goud: een gouden zegelring aan elke hand en
een gouden horlogeketting die zich uitstrekt tot in de zwar-
te plooien van zijn rokkostuum. Zijn haar is staalgrijs en
valt in een dikke bos over de platen van zijn schedel. Als hij
zijn hoofd ophetft, zie ik dat hij een rossig gezicht heeft; hij
lijkt nog roder door de choker van lavendelkleurige keper-
stof waar de plooien van zijn kin op rusten. Zijn ogen lig-
gen diep in hun kassen onder een uitwaaierend paar wenk-
brauwen.
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‘Ah, mevrouw Acton..! Hij kijkt naar me op door half sa-
mengeknepen ogen.

Mijn wangen vlammen op. ‘Miss Acton, zeg ik, mijn stem
uitdagend uitschietend bij het woord ‘miss.

Hij knikt en schuift dan de kaarten en boeken en inktpot-
ten opzij om een doorgang te maken, waar hij een hand
doorheen steekt. Ik kijk verbijsterd naar zijn bleke, mollige
handpalm. Is het de bedoeling dat ik hem de hand schud,
zoals heren dat doen? Hij maakt geen aanstalten om die
van mij naar zijn lippen te brengen of om op te staan en te
buigen. En als ik dan inderdaad zijn hand schud, voel ik
een nieuwsgierige opwinding, een vage sensatie van iets
wat ik niet kan verklaren.

‘U hebt iets voor me, meen ik’ Hij rommelt wat lusteloos
door de papieren die over zijn bureau verspreid liggen.

‘Ik heb het uitgelegd in mijn brief, meneer. Een dichtbun-
del waar ik tien jaar lang vol toewijding aan heb gewerkt.
Mijn vorige bundel is uitgegeven door Richard Deck in Ips-
wich. U hebt hem zelf verkocht in deze winkel. Terwijl de
woorden van mijn tong glijden - sneller dan ik had ver-
wacht - drijft er een beeld mijn gedachten in: miss L.E.
Landon die hardop voorleest uit mijn dichtbundel, die
prachtig gebonden is in het gladste zeehondenleer, met
mijn naam in verguld reliéf. Het beeld is zo scherp, zo hel-
der. Ik zie de zweem van een traan in haar oog, het waarde-
rende opkrullen van haar lip, hoe teder ze de bladzijden
beroert, alsof ze teer en kostbaar zijn als ganzendons.

Maar dan doet meneer Longman tot mijn ontzetting iets
verbijsterends. En miss L.E. Landon wordt samen met mijn
gepubliceerde bundel onmiddellijk uit mijn gedachten ge-
wist. Hij schudt zijn hoofd, alsof ik de feiten op een onver-
geeflijke manier heb verward.

‘Ik verzeker u, meneer, het was op voorraad bij Longman

18



& Co. en vele andere gerenommeerde boekhandels. Het is
binnen een maand herdrukt en..” Meneer Longman onder-
breekt me met een luide, ongeduldige zucht. Hij trekt zijn
hand van het bureau en gebruikt hem om met een zakdoek
zijn voorhoofd te betten.

‘Ook zelf heb ik bestellingen ontvangen, zelfs uit verre
oorden als Brussel, Parijs en het eiland Sint-Helena. Mijn
lezers zijn ervan overtuigd dat ik een uitgever nodig heb
van het universele kaliber van uw firma, meneer’ Ik hoor
mijn stem en schrik van de wanhoop die erin doorklinkt.
En de eigendunk. Moeders woorden schieten me te binnen:
te hongerig naar erkenning... te ambitieus... geen gevoel voor
wat gepast is...

Maar meneer Longman schudt zijn hoofd nu nog na-
drukkelijker. Hij schudt het met zoveel kracht dat de plooi-
en van zijn kin deinen en kleine zweetdruppeltjes van zijn
voorhoofd spatten en zich achteloos over zijn kaart ver-
spreiden.

‘Poézie is niet iets waar een dame zich mee bezig hoort te
houden, gromt hij.

Ik ben zo verbluft dat elke centimeter van mij verstijtt.
Weet hij dan niets van mevrouw Hemans? Of miss L.E.
Landon? Of Ann Candler? Mijn mond gaat open, alsof ik
hem wil berispen. Maar meneer Longman zwaait met zijn
vinger door de lucht alsof hij al weet wat ik ga zeggen en het
nu niet wil horen.

‘Romans daarentegen... dat is een heel ander verhaal. Ro-
mans, miss Acton, zijn erg populair bij jonge dames. Hij rekt
het woord ‘jong’ uit en laat zijn stem stijgen en weer dalen. Ik
voel mijn gezicht voor de tweede keer opgloeien. En al mijn
gevoelens van opwinding en ontmoediging verdwijnen.

‘Romantische novelles. Hebt u er daar niet een paar van
voor mij?’
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Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn gedachten te
ordenen. Heeft hij mijn brief wel gelezen? Of de vijftig ge-
dichten in mijn sierlijkste schuinschrift die ik zes weken
geleden persoonlijk heb afgeleverd? Zo niet, waarom heeft
hij me dan geschreven en uitgenodigd om naar hem toe te
komen? Tot mijn irritatie voel ik mijn keel dichtknijpen,
mijn onderlip trillen.

‘Ja; vervolgt meneer Longman, alsof hij het tegen zichzelf
heeft, ik zou wel belangstelling hebben voor een romanti-
sche griezelroman.

Ik zet me schrap en bijt op mijn trillende lip. Een vonk
- van woede? Irritatie? — schiet door me heen. ‘Een paar
van mijn gedichten zijn recent gepubliceerd in het Sudbury
PocketBook en de Ipswich Journal. Mij is verteld dat het
goede gedichten zijn. Ik sta versteld van mijn brutaliteit.
Maar dan haalt meneer Longman zijn schouders op en zijn
blik glijdt naar het plafond, dat laag en doorgezakt is.

‘Het heeft geen zin om mij poézie te brengen! Niemand
wil nog poézie tegenwoordig. Als u geen romantische grie-
zelnovelle voor me kunt schrijven..” Zijn handen liggen op
hun rug op zijn bureau in een gebaar van hulpeloosheid. Ik
staar naar de lege handpalmen en voel hoe mijn binnenste
- mijn geest, mijn durf — uit me geschept en weggeworpen
wordt. Tien jaar lang hard werken. De emotie, de inspan-
ning, alles wat is opgeofferd aan het schrijven van mijn ge-
dichten: alles voor niets. Het zweet sijpelt in stroompjes
langs de zijkanten van mijn ribbenkast en ik voel me
kortademig, alsof mijn keel zich samenknijpt. De pijnlijke
slagen van een gebroken hart wordt het zwijgen opgelegd...

Meneer Longman krabt luidruchtig aan zijn hoofd en
blijft naar het plafond staren. Zijn schoenzolen tikken te-
gen de plankenvloer onder zijn bureau, alsof hij mijn aan-
wezigheid is vergeten. Of misschien is hij aan het beslissen
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of hij me het schrijven van een romantische griezelnovelle
wel kan toevertrouwen. Ik kuch discreet, al klinkt het eer-
der als een jachtig slikken. ‘Meneer, mag ik mijn gedichten
misschien weer terug?’

Hij klapt in zijn handen en springt zo abrupt overeind dat
de gouden kettingen van zijn zakhorloge rinkelen en de zil-
veren gespen van zijn schoenen klepperen. ‘Bij nader in-
zien heb ik op dit moment genoeg romanschrijvers, dus
breng me maar geen novelle.

‘Mijn manuscript? Hebt u het dan niet ontvangen, me-
neer?” De woorden komen slapjes uit mijn mond, nauwe-
lijks hoorbaar. Zou hij mijn bundel soms kwijt zijn? Heeft
hij hem achteloos tussen zijn kaarten en papieren laten
slingeren? Want hij staat op het punt me weg te sturen...
met lege handen. Niet eens de belofte van een novelle in
opdracht. Ik zei het toch, fluistert mijn twijfelstem. Zoge-
naamde dichter... zogenaamd... Die armzalige pogingen tot
poézie van jou zijn natuurlijk op het vuur beland... Ik speur
de kamer af, instinctief op zoek naar een haardrooster, een
flard van een vers van mijn hand tussen de as.

Plotseling klapt meneer Longman voor de tweede keer in
zijn handen. Ik kijk hem aan en vraag me af of dit zijn ma-
nier is om me te vragen te vertrekken. Maar hij staart me
aan met een stralende blik, zijn handen in elkaar geklemd.
‘Een kookboek!”

Ik frons verward. Die man is niet alleen onbeleefd maar
ook nog vreemd, vind ik. Wie denkt hij wel niet dat ik ben?
Ik mag dan zesendertig zijn en ongetrouwd, mijn jurk mag
dan bezweet zijn, maar daarmee ben ik nog geen in schort
gestoken dienstmaagd.

‘Ga naar huis en schrijf een kookboek voor me, dan kun-
nen we het misschien eens worden. Tot ziens, miss Acton’
Zijn handen tasten over de rommel op zijn bureau en even
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denk ik dat hij op zoek is naar mijn gedichten. Maar dan
gebaart hij naar de deur.

‘Ik kook niet... ik kan niet koken, zeg ik mismoedig, en
als een slaapwandelaar begeef ik me naar de deur. De bin-
nenkant van mijn hoofd is dof van teleurstelling. Elk laatste
beetje bravoure is verdwenen.

‘Als u gedichten kunt schrijven, kunt u ook recepten
schrijven. Hij tikt op zijn horlogeglas en legt het aan zijn
oor met een kreun van ergernis. ‘Deze helse hitte heeft me
kostbare tijd gekost. Goedendag!’

Ik wil ineens alleen nog maar weg; weg van de monster-
lijke Londense stank, weg van de vernedering dat mijn ge-
dichten zijn versmaad ten faveure van zoiets frivools en
functioneels als een kookboek. Tk haast me de trap af, de
tranen verdringen zich in mijn ogen.

Dan klinkt ineens de stem van meneer Longman: “Ver-
zorgd en elegant, miss Acton. Schrijf een kookboek voor
me dat net zo verzorgd en elegant is als uw gedichten zijn’
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