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

proloogproloog

November 1971

Het alarm ging en Forrest Malone was meteen alert. ‘Diepte?’ riep 
hij.

 ‘Tweehonderd meter.’
 ‘Wat hebben we onder ons?’
 ‘Nog eens zeshonderd meter koud water.’
 Hij liet zijn blik over de actieve meters, wijzerplaten en thermome-
ters gaan. In de kleine commandoruimte zat de roerganger rechts van 
hem. Links van hem was nog net plaats voor de duikoffi  cier. Beide man-
nen hadden hun handen op hendels. De stroom ging aan en uit. ‘Snel-
heid terug naar twee knopen.’
 De onderzeeboot stampte door het water.
 Het alarm hield op. Het werd donker in de commandoruimte.
 ‘Commandant, hier de reactorkamer. De stroomonderbreker van een 
van de regelstaven heeft het begeven.’
 Hij wist wat er gebeurd was. De ingebouwde veiligheidsmechanis-
men hadden de andere staven automatisch uitgeschakeld: de reactor had 
zichzelf afgesloten. Ze konden maar één ding doen. ‘Overschakelen op 
batterijen.’
 De zwakke noodverlichting ging aan. Zijn hoofdmachinist, Flanders, 
een nauwgezette en professioneel ingestelde man op wie hij had leren 
vertrouwen, kwam de commandoruimte binnen. Malone zei: ‘Vertel het 
maar, Tom.’
 ‘Ik weet niet hoe erg het is en hoe lang het duurt om het te repareren, 
maar we moeten zo min mogelijk elektriciteit verbruiken.’
 Ze hadden wel eerder problemen met de stroomvoorziening gehad, 
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en hij wist dat de batterijen wel twee dagen tijdelijk stroom konden 
leveren, mits ze zuinig waren. Zijn bemanning had intensief getraind 
voor een situatie als deze, maar als er een reactor uitviel, moest die vol-
gens het handboek binnen een uur weer worden opgestart. Verstreek 
er meer tijd, dan moest de boot naar de dichtstbijzijnde haven worden 
gebracht.
 En die was hier vijftienhonderd kilometer vandaan.
 ‘Zet alles uit wat we niet nodig hebben,’ zei hij.
 ‘Commandant, het wordt moeilijk hem recht te houden,’ merkte de 
roerganger op.
 Hij kende de wet van Archimedes. Een voorwerp dat evenveel woog 
als water van gelijk volume, zou niet zinken en ook niet omhooggaan, 
maar met een neutraal drijfvermogen op dezelfde diepte blijven. Dat 
was het principe achter elke onderzeeboot, die onder water werd ge-
houden met motoren die hem naar voren stuwden. Zonder energie 
hadden ze geen motoren, geen duikroeren, geen vaart. Al die proble-
men konden gemakkelijk worden opgelost door naar de oppervlakte te 
gaan, maar boven hen lag geen open zee. Ze zaten gevangen onder een 
plafond van ijs.
 ‘Commandant, de machinekamer meldt een klein lek in het hydrau-
lisch systeem.’
 ‘Een klein lek?’ vroeg hij. ‘Nu?’
 ‘Het was al eerder opgemerkt, maar nu de stroom is uitgevallen, vra-
gen ze toestemming om het lek te verhelpen door een klep te sluiten en 
een slang te vervangen.’
 Logisch. ‘Doe dat. Hopelijk komt er niet nog meer slecht nieuws.’ Hij 
wendde zich tot de sonarman. ‘Zit er iets voor ons?’
 Onderzeebootbemanningen leerden van anderen die hun waren 
voorgegaan. Degenen die als eersten de strijd met de bevroren zeeën wa-
ren aangegaan, hadden twee lessen doorgegeven: bots niet tegen iets wat 
bevroren is, en als je het echt niet kunt vermijden, zet dan de boeg tegen 
het ijs, duw voorzichtig en hoop er het beste van.
 ‘Niets te zien,’ meldde de sonarman.
 ‘We drijven af,’ zei de roerganger.
 ‘Compenseer dat, maar gebruik niet te veel energie.’
 Plotseling ging de neus van de onderzeeboot omlaag.
 ‘Wat krijgen we nou?’ mompelde hij.
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 ‘Achterroeren zijn op duiken gegaan,’ riep de duikoffi  cier, die opstond 
en aan de hendel trok. ‘Ze reageren niet.’
 ‘Blount!’ riep Malone. ‘Help hem.’
 De sonarman schoot te hulp. De neerwaartse hoek werd groter.
Malone greep de kaartentafel vast, want alles wat niet vastzat viel als een 
lawine naar voren. ‘Noodbesturing van roeren,’ blafte hij.
 De hoek werd nog groter.
 ‘Meer dan vijfenveertig graden,’ meldde de roerganger. ‘We duiken 
nog steeds. De besturing werkt niet.’
 Malone greep de tafel steviger vast en deed zijn uiterste best om in 
evenwicht te blijven.
 ‘Driehonderd meter en dalend.’
 De dieptemeter veranderde zo snel, dat de cijfers wazig werden. De 
boot mocht tot duizend meter diep gaan, maar de bodem kwam snel 
op hen af en de externe waterdruk nam toe. Als die te veel toenam, en 
te snel, zou de boot worden ingedrukt. Maar het was ook geen prettig 
vooruitzicht om met grote snelheid tegen de zeebodem te dreunen.
 Ze konden nog maar één ding doen.
 ‘Volle kracht achteruit. Alle ballasttanks leegpompen.’
 De machinekamer gehoorzaamde aan zijn bevel; de hele boot 
schudde ervan. Propellers draaiden de andere kant op en de perslucht 
bulderde de tanks in om het water weg te stuwen. De roerganger hield 
zich stevig vast. De duikoffi  cier bereidde zich voor op wat er zou ge-
beuren.
 Ze kregen weer positief drijfvermogen.
 De afdaling werd vertraagd.
 De boeg kwam omhoog tot de onderzeeboot horizontaal in het water 
lag.
 ‘Werk met de tanks,’ beval Malone. ‘Hou ons op deze diepte. Ik wil 
niet naar boven.’
 De duikoffi  cier volgde zijn bevel op.
 ‘Hoe ver is het naar de bodem?’
 Blount ging terug naar zijn post. ‘Zestig meter.’
 Malone keek naar de dieptemeter. Zevenhonderd meter. De boot 
kreunde van de druk, maar hield stand. Hij keek naar de indicatoren 
van de openingen. Lichtjes gaven aan dat alle kleppen en openingen 
dicht waren. Eindelijk een beetje goed nieuws. ‘Zet ons neer.’
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 Deze onderzeeboot had ten opzichte van alle andere het voordeel dat 
hij op de zeebodem kon liggen. Dat was nog maar een van de vele speci-
ale eigenschappen van dit model, naast het ergerlijke energie- en bestu-
ringssysteem dat ze zojuist aan den lijve hadden ondervonden.
 De onderzeeboot kwam op de bodem tot stilstand.
 In de commandoruimte keken ze elkaar aan. Niemand zei iets. Dat 
hoefde ook niet. Malone wist wat ze dachten. Dat scheelde niet veel. ‘We-
ten we wat er gebeurd is?’ vroeg hij.
 ‘De machinekamer meldt dat toen die klep werd gesloten in verband 
met die reparatie van het lek, de normale besturings- en duiksystemen het 
lieten afweten, en de reservesystemen ook. Dat is nooit eerder gebeurd.’
 ‘Hadden ze ook iets te vertellen wat ik nog niet weet?’
 ‘De klep staat nu weer open.’
 Hij glimlachte om de manier waarop de hoofdmachinist eigenlijk zei: 
Als ik meer wist, zou ik het je vertellen. ‘Oké, zeg tegen ze dat ze het moe-
ten repareren. Hoe staat het met de reactor?’
 Ze hadden ongeloofl ijk veel batterijkracht verbruikt om de onvoor-
ziene afdaling tegen te gaan.
 ‘Nog uit,’ meldde zijn eerste offi  cier.
 Het uur waarbinnen ze de reactor weer opgestart moesten krijgen, 
zou snel voorbij zijn.
 ‘Commandant,’ zei Blount vanaf de sonarpost. ‘Contact buiten de 
romp. Massief. Veelvoudig. Blijkbaar liggen we in een keienveld.’
 Hij besloot er nog wat energie aan te wagen. ‘Camera’s en buitenlich-
ten aan. Maar alleen om vlug even te kijken.’
 De videoschermen kwamen tot leven en ze zagen helder water met 
glinsterende stukjes leven. Er lagen grote keien om de onderzeeboot 
heen, schots en scheef op de zeebodem.
 ‘Dat is vreemd,’ zei een van de mannen.
 Malone zag het ook. ‘Dat zijn geen keien. Het zijn blokken. En grote 
ook. Rechthoeken en vierkanten. Richt de camera op een ervan.’
 Blount richtte de camera op de zijkant van een van de stenen.
 ‘Allemachtig,’ zei de eerste offi  cier.
 Er stonden tekens op de blokken. Geen schrift, tenminste, geen 
schrift dat hij herkende. Een cursieve stijl, gerond en vloeiend. Individu-
ele letters die leken te zijn samengevoegd, als woorden, maar er was niets 
wat hij kon lezen.
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 ‘Het staat ook op de andere blokken,’ zei Blount.
 Malone keek naar de andere schermen. Ze werden omringd door 
een ruïne, waarvan de stukken als geesten omhoogstaken. ‘Zet de ca-
mera’s weer uit,’ zei hij. Op dat moment maakte hij zich druk om ener-
gie, niet om bezienswaardigheden. ‘Lopen we geen gevaar als we hier 
blijven liggen?’
 ‘We liggen op een open plek,’ zei Blount. ‘Dat is geen probleem.’
 Er ging een alarm af. Hij keek waar het vandaan kwam. De elektri-
sche panelen.
 ‘Commandant, ze willen u voorin hebben,’ riep zijn eerste offi  cier 
over de radio.
 Malone liep de commandoruimte uit en ging vlug naar de ladder die 
naar de toren leidde. Zijn hoofdmachinist stond daar al.
 Het alarm hield op.
 Hij voelde warmte en keek naar het dek. Hij bukte zich en raakte het 
metaal even aan. Gloeiend heet. Dat was niet goed. Onder dat dek lagen 
honderdvijftig zilverzinkbatterijen in een aluminium bak. Hij wist uit 
bittere ervaring dat het vooral een fraai gezicht was en niet zozeer een 
toonbeeld van wetenschappelijke perfectie. Die dingen raakten voort-
durend defect.
 Een machinist draaide de vier schroeven van de dekplaat een voor een 
los. Hij verwijderde de plaat en er kwam een kolkende rook omhoog. 
Malone wist meteen wat het probleem was. De kaliumhydroxide in de 
batterijen was overgestroomd.
 Opnieuw.
 De dekplaat werd snel weer op zijn plaats gedrukt, maar dat zou hun 
slechts een paar minuten opleveren. Straks zou het ventilatiesysteem de 
scherpe dampen door de boot verspreiden, en omdat ze de giftige lucht 
niet konden laten ontsnappen, zouden ze allemaal sterven.
 Hij rende terug naar de controlekamer.
 Hij wilde niet sterven, maar ze konden niet veel meer doen. Hij had 
zesentwintig jaar op onderzeeboten gediend; dieselboten en nucleai-
re onderzeeërs. Niet meer dan een op de vijf rekruten werd toegelaten 
tot de onderzeebootschool van de marine, waar de fysieke keuringen, 
psychologische ondervragingen en reactietests het uiterste van iedereen 
vergden. Zijn gouden dolfi jnen waren opgespeld door zijn eerste com-
mandant, en daarna had hij zelf veel anderen die eer bewezen.
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 Hij wist dus hoe ze ervoor stonden.
 Het was voorbij.
 Vreemd genoeg had hij maar één gedachte toen hij naar de comman-
doruimte terugkeerde om daar tenminste nog te doen alsof ze een kans 
maakten. Zijn zoon. Tien jaar oud. Die zou zonder vader opgroeien.
 Ik hou van je, Cotton.
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Garmisch, Duitsland
Dinsdag 11 december, het heden

13.40 uur

Cotton malone had een hekel aan besloten ruimten.
Op dit moment voelde hij zich onprettig in de volle cabine van een 

kabelbaan. De meeste andere passagiers waren op vakantie. Ze droe-
gen kleurrijke kleding en hadden ski’s en stokken bij zich. Hij bespeur-
de verschillende nationaliteiten. Een paar Italianen, wat Zwitsers, een 
handjevol Fransen, maar vooral Duitsers. Hij was een van de eersten ge-
weest die instapte en was bij een van de beslagen ramen gaan staan, om-
dat hij zich daar meer op zijn gemak voelde. Drieduizend meter boven 
hen, en steeds dichterbij komend, stak de Zugspitze af tegen een strak-
blauwe hemel. De imposante, grijze top was bedekt met najaarssneeuw.
 Het was niet slim van hem geweest om akkoord te gaan met deze lo-
catie.
 De cabine ging verder met haar duizelingwekkende klim, rakelings 
langs stalen masten die uit de ruige rotsen staken.
 Hij was nerveus, en niet alleen omdat hij met zo veel mensen in een te 
klein hokje stond. Op de hoogste top van Duitsland stonden hem gees-
ten uit het verleden te wachten. Hij was deze ontmoeting bijna veertig 
jaar uit de weg gegaan. Mensen als hij, die hun verleden uit alle macht 
begraven hadden, zouden dat niet zo gemakkelijk weer naar boven moe-
ten halen.
 Toch was hij dat nu aan het doen.
 De trillingen namen af toen de cabine er bijna was, en even later stop-
te die op het station op de top.
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 De skiërs liepen naar een andere lift, die hen omlaag zou brengen 
naar een hoog plateau, waar een chalet stond en waar de skipistes begon-
nen. Hij ging niet skiën. Dat had hij nooit gedaan en ook nooit gewild.
 Hij liep door het bezoekerscentrum, dat volgens een geel bord 
münchner haus heette. De ene helft van het gebouw was een restau-
rant en in de andere helft waren een theater, een snackbar, een observa-
torium, souvenirwinkels en een weerstation ondergebracht.
 Hij duwde dikke, glazen deuren open en kwam op een terras met 
een reling. De gure Alpenlucht prikte zijn lippen. Stephanie Nelle had 
gezegd dat zijn contactpersoon op het panoramaterras zou staan. Eén 
ding was duidelijk: op drieduizend meter hoogte in de Alpen had je 
meer het gevoel dat je privacy gewaarborgd werd dan beneden.
 De Zugspitze lag op de grens. In het zuiden, richting Oostenrijk, 
verhief zich een reeks besneeuwde bergtoppen. In het noorden lag een 
komvormig dal, omringd door ruige rotshellingen. Een waas van ijzige 
mist onttrok het Duitse dorp Garmisch en zijn zusterdorp Partenkir-
chen aan het oog. Beide waren wintersportcentra. In deze regio kon je 
niet alleen skiën, maar ook bobsleeën, schaatsen en curlen.
 Nog meer sporten die hij niet beoefende.
 Er was niemand op het panoramaterras, behalve een oud echtpaar en 
een paar skiërs, die blijkbaar even hierheen waren gekomen om van het 
uitzicht te genieten. Hij was hier om een raadsel op te lossen dat hem al 
had beziggehouden vanaf de dag waarop mannen in uniform zijn moe-
der waren komen vertellen dat haar man dood was.
 ‘Het contact met de onderzeeboot is achtenveertig uur geleden verbroken. 
We hebben reddingsschepen naar de Noordelijke IJszee gestuurd, en die heb-
ben de laatst bekende positie afgezocht. Zes uur geleden zijn wrakstukken ge-
vonden. We hebben met het inlichten van de nabestaanden gewacht tot we 
zeker wisten dat er geen overlevenden waren.’
 Zijn moeder had niet gehuild. Dat deed ze nooit. Maar dat wilde 
niet zeggen dat ze niet diep getroff en was. Het duurde jaren voordat er 
vragen in zijn tienerhoofd opkwamen. De overheid had niet veel meer 
bekendgemaakt dan wat in de offi  ciële persberichten stond. Toen hij 
zelf pas bij de marine was, had hij geprobeerd inzage te krijgen in het 
offi  ciële onderzoeksrapport dat na het zinken van de onderzeeboot 
was opgesteld, maar hij had te horen gekregen dat het geheim was. Hij 
had het opnieuw geprobeerd toen hij voor het ministerie van Justitie 
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was gaan werken en toegang kreeg tot veel geheimen. Opnieuw ver-
geefs. Toen zijn vijftienjarige zoon Gary afgelopen zomer bij hem had 
gelogeerd, was hij voor nieuwe vragen komen te staan. Gary had zijn 
opa nooit gekend, maar de jongen wilde meer over hem weten, voor-
al over zijn dood. De pers had verslag gedaan van het zinken van de 
uss Blazek in november 1971, en ze hadden samen veel oude berichten 
op internet kunnen lezen. Hun gesprekken hadden zijn eigen twijfels 
weer opgerakeld – zozeer zelfs, dat hij uiteindelijk besloten had er iets 
aan te doen.
 Hij stak zijn vuisten in zijn anorak en liep over het terras.
 Er stonden verrekijkers langs de reling. Bij een daarvan stond een 
vrouw die haar donkere haar in een weinig fl atteus knotje had samen-
gebonden. Ze was in lichte kleuren gekleed, had ski’s en stokken naast 
zich staan en keek naar het dal.
 Hij slenterde naar haar toe. Dat was een regel die hij lang geleden 
had geleerd. Nooit haast maken, dat leidde alleen maar tot problemen. 
‘Mooi uitzicht,’ zei hij.
 Ze draaide zich om. ‘Dat is het zeker.’
 Haar gezicht had de kleur van kaneel. In combinatie met wat hij als 
Egyptische trekken beschouwde – haar mond, neus en ogen – wees dat 
erop dat ze uit het Midden-Oosten kwam.
 ‘Ik ben Cotton Malone.’
 ‘Hoe wist je dat ik degene was die je moest hebben?’
 Hij wees naar de bruine envelop die op het voetstuk van de verrekij-
ker lag. ‘Dit zal wel niet als een urgente missie worden beschouwd.’ Hij 
glimlachte. ‘Fungeer je alleen als koerier?’
 ‘Zoiets. Ik kom hier om te skiën. Eindelijk een weekje vrij. Dat heb 
ik altijd al willen doen. Stephanie vroeg me dat daar’ – ze wees naar de 
envelop – ‘mee te nemen.’ Ze keek weer door de verrekijker. ‘Vind je het 
erg als ik dit even afmaak? Het kost een euro en ik wil zien wat daarbe-
neden is.’ Ze bewoog de verrekijker en keek aandachtig naar het Duitse 
dal, dat zich kilometers ver uitstrekte.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
 ‘Jessica,’ zei ze, haar ogen nog bij de lens.
 Hij wilde de envelop pakken.
 Ze versperde hem de weg met haar skischoen. ‘Nog niet. Stephanie 
zei dat eerst duidelijk moest zijn dat jullie twee nu quitte staan.’
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 Het jaar daarvoor had hij zijn vroegere baas in Frankrijk geholpen. 
Ze had toen tegen hem gezegd dat ze bij hem in het krijt stond en dat hij 
daar verstandig gebruik van moest maken.
 En dat had hij gedaan.
 ‘Akkoord. De schuld is afbetaald.’
 Ze keek op van de verrekijker. De wind had haar wangen rood ge-
kleurd. ‘Ik heb gehoord wat je bij de Magellan Billet hebt gedaan. Je bent 
nogal een legende. Een van de oorspronkelijke twaalf agenten.’
 ‘Ik wist niet dat ik zo populair was.’
 ‘Stephanie zei dat je ook bescheiden was.’
 Hij was niet in de stemming voor complimenten. Het verleden wacht-
te op hem. ‘Mag ik het dossier?’
 Haar ogen fonkelden. ‘Ja.’
 Hij pakte de envelop. Het eerste wat door hem heen ging was hoe 
vreemd het was dat zoiets duns antwoord kon geven op zo veel vragen.
 ‘Dit moet wel belangrijk zijn,’ zei ze.
 Ook een les. Vragen waarop je geen antwoord wilde geven gewoon 
negeren. ‘Ben je al lang bij de Billet?’
 ‘Een paar jaar.’ Ze stapte van het voetstuk van de verrekijker af. ‘Maar 
het bevalt me daar niet. Ik denk erover om weg te gaan. Ik heb gehoord 
dat jij er ook voortijdig bent uitgestapt.’
 Als ze altijd zo nonchalant was, zou het een goede carrièrezet zijn om 
ontslag te nemen. In zijn twaalf jaar bij de Billet had hij maar drie keer 
vakantie genomen, en ook dan was hij voortdurend op zijn hoede ge-
weest. Paranoia was een van de vele beroepsrisico’s die niet te vermijden 
waren als je agent was, en ook nu het al twee jaar geleden was dat hij er 
vrijwillig was uitgestapt, was hij er nog niet van genezen. ‘Veel plezier bij 
het skiën,’ zei hij tegen haar.
 Ze pakte haar ski’s en stokken bij elkaar en keek hem fel aan. ‘Dat zal 
wel lukken.’
 Ze verlieten het terras en liepen door het bijna verlaten bezoekers-
centrum. Jessica ging naar de lift die haar naar de skipiste zou brengen. 
Zelf stevende hij op de kabelbaan af die hem drieduizend meter zou 
laten afdalen. De volgende dag zou hij terugvliegen naar Kopenhagen. 
Vandaag zou hij naar winkels met zeldzame boeken gaan in de omge-
ving – een beroepsrisico dat aan zijn nieuwe vak van boekhandelaar ver-
bonden was.
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 Hij stapte met de envelop in de lege cabine. Hij vond het prettig dat er 
verder niemand aan boord was, maar kort voordat de deuren dichtgin-
gen kwamen er vlug nog een man en een vrouw binnen, hand in hand. 
De bediende gooide de deuren vanaf de buitenkant dicht en de cabine 
bewoog zich bij het station vandaan.
 Hij keek uit de ramen aan de voorkant.
 Besloten ruimten waren al erg genoeg. Kleine, besloten ruimten wa-
ren nog veel erger. Hij leed niet aan claustrofobie. Het was eerder zo 
dat hij zich in zijn vrijheid beperkt voelde. Hij had dat in het verleden 
wel verdragen – hij was meer dan eens onder de grond geweest –, maar 
zijn ongemak was een van de redenen waarom hij jaren geleden, toen hij 
bij de marine ging, in tegenstelling tot zijn vader niet voor de onderzee-
bootdienst had gekozen.
 ‘Meneer Malone.’
 Hij draaide zich om.
 De vrouw had een pistool op hem gericht.
 ‘Geeft u mij die envelop.’
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Baltimore, Maryland
9.10 uur

Admiraal langford c. ramsey sprak graag menigten toe. Toen 
hij nog op de marineacademie zat, had hij voor het eerst beseft 

dat hij daarvan hield. In de loop van zijn carrière, die nu al meer dan 
veertig jaar besloeg, had hij voortdurend naar mogelijkheden gezocht 
om dat verlangen te bevredigen. Vandaag sprak hij op de nationale 
bijeenkomst van de Kiwaniërs – nogal ongewoon voor het hoofd van 
de marine-inlichtingendienst. Hij leefde in een clandestiene wereld 
van feiten, geruchten en speculaties en moest het houden van toe-
spraken beperken tot de weinige keren dat hij voor het Congres ver-
scheen. Maar de laatste tijd stelde hij zich met toestemming van zijn 
superieuren wat vaker beschikbaar. Geen honorarium, geen onkos-
tenvergoeding, geen restricties voor de pers. Hoe groter het publiek, 
hoe beter.
 En er was belangstelling genoeg.
 Dit was zijn achtste optreden in de afgelopen maand.
 ‘Ik ben hier vandaag om u het een en ander te vertellen over iets waar 
u ongetwijfeld weinig van weet. Het is namelijk lange tijd geheim ge-
weest. De kleinste nucleaire onderzeeboot van de Verenigde Staten.’ Hij 
keek naar de aandachtige menigte. ‘Nu zult u zeggen: “Is hij gek gewor-
den? Gaat het hoofd van de marine-inlichtingendienst ons over een ul-
trageheime onderzeeboot vertellen?”’ Hij knikte. ‘Dat is precies wat ik 
van plan ben.’
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‘Commandant, er is een probleem,’ zei de roerganger.
 Ramsey zat half ingedommeld achter de duikoffi  cier. De comman-
dant van de onderzeeboot, die naast hem zat, schoot overeind en keek 
naar de monitoren.
 Alle externe camera’s gaven mijnen te zien.
 ‘Jezus nog aan toe,’ mompelde de commandant. ‘Alles stopzetten. Dit 
ding mag geen centimeter meer bewegen.’
 De roerganger gehoorzaamde door op een aantal knoppen te druk-
ken. Ramsey was dan wel een lagere offi  cier, hij wist dat explosieven ui-
terst gevoelig werden wanneer ze langdurig in zout water lagen. Ze voe-
ren over de bodem van de Middellandse Zee, dicht langs de Franse kust, 
en werden omringd door dodelijke restanten van de Tweede Wereldoor-
log. Hun romp hoefde maar even tegen een van de metalen stekels te sto-
ten, en de nr-1 veranderde van topgeheim in totaal vergeten.
 De boot was het meest gespecialiseerde wapen van de marine, een 
idee van admiraal Hyman Rickover, in het geheim gebouwd voor het 
duizelingwekkende bedrag van honderd miljoen dollar. Hij was maar 
veertig meter lang en drie meter breed en had een elfkoppige beman-
ning. Zelfs voor een onderzeeboot was hij erg klein, maar hij was uiterst 
vernuftig. De boot kon tot duizend meter diepte duiken en werd voort-
gestuwd door een unieke kernreactor. Drie patrijspoorten maakten een 
externe visuele inspectie mogelijk. Dankzij buitenverlichting konden de 
bemanningsleden camerabeelden zien. Er was een mechanische klauw 
om voorwerpen op te pakken. Een manipulatorarm stelde hen in staat 
grijp- en snijgereedschap te bedienen. In tegenstelling tot boten uit de 
aanvalsklasse of raketboten was nr-1 voorzien van een knaloranje toren, 
een plat dek op de bovenkant, een logge, vierkante kiel en allerlei uit-
steeksels, zoals twee intrekbare Goodyear-vrachtwagenbanden, gevuld 
met alcohol, die het mogelijk maakten over de zeebodem te rijden.
 ‘Neerwaartse thrusters inschakelen,’ zei de commandant.
 Ramsey besefte wat zijn commandant deed. Hij hield de romp stevig 
op de bodem. Dat was goed. Op de tv-schermen waren meer mijnen te 
zien dan je kon tellen.
 ‘Klaarmaken om hoofdballasttank leeg te maken,’ zei de comman-
dant. ‘Ik wil recht stijgen, niet heen en weer.’
 De stilte die in de commandoruimte heerste, maakte de andere ge-
luiden des te harder: het gieren van turbines, het ruisen van lucht, het 
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fl uiten van hydraulische vloeistof, elektronische pieptonen, geluiden die 
nog maar kortgeleden als een kalmerend middel op hem hadden inge-
werkt.
 ‘Rustig aan,’ zei de commandant. ‘Hou hem stil als we stijgen.’
 De roerganger bediende de instrumenten.
 De boot was niet voorzien van een stuurwiel. In plaats daarvan zaten 
er vier stuurknuppels in die waren overgenomen van gevechtsvliegtui-
gen. Dat was typerend voor nr-1. Hoewel de boot in kracht en ontwerp 
het nieuwste van het nieuwste was, kwam de meeste apparatuur eerder 
uit de prehistorie dan uit het ruimtevaarttijdperk. Het eten werd bereid 
in een goedkope imitatie van een oven zoals die in passagiersvliegtuigen 
te vinden was. De manipulatorarm was een restant van een ander ma-
rineproject. Het navigatiesysteem, gebaseerd op dat van trans-Atlanti-
sche vliegtuigen, werkte nauwelijks onder water. Benauwend kleine be-
manningsverblijven, een toilet dat zelden iets anders deed dan verstopt 
raken, en alleen diepvriesdiners die voor vertrek uit de haven bij een 
plaatselijke supermarkt waren gekocht.
 ‘Hadden we die dingen niet op de sonar?’ vroeg de commandant. ‘Voor-
dat ze verschenen?’
 ‘Nee,’ zei een van de bemanningsleden. ‘Ze doken gewoon voor ons 
uit het donker op.’
 Perslucht bulderde de hoofdballasttanks in en de onderzeeboot 
kwam omhoog. De roerganger hield beide handen op de instrumenten, 
klaar om hun positie bij te stellen met behulp van thrusters.
 Ze hoefden maar dertig meter te stijgen om in veiligheid te komen. 

‘Zoals u kunt zien, zijn we dat mijnenveld uit gekomen,’ zei Ramsey te-
gen zijn publiek. ‘Dat was in het voorjaar van 1971.’ Hij knikte. ‘Ja, lang 
geleden. Ik was een van de gelukkigen die op nr-1 mochten dienen.’
 Hij zag verbazing op de gezichten.
 ‘Niet veel mensen weten van die onderzeeboot. Hij is medio jaren 
zestig in het grootste geheim gebouwd. Dat bleef zelfs verborgen voor 
de meeste admiraals uit die tijd. Hij bezat een verbijsterende hoeveel-
heid apparatuur en kon drie keer dieper duiken dan elke andere onder-
zeeboot. Hij had geen naam, geen geschut, geen torpedo’s, geen offi  ci-
ele bemanning. Zijn missies waren geheim en zijn dat in veel gevallen 
tot op de dag van vandaag gebleven. En wat nog verbazingwekkender is: 
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die boot is er nog. Tegenwoordig is hij de op een na oudste in gebruik 
 zijnde onderzeeboot van de marine, in actieve dienst sinds 1969. Hij is 
niet meer zo geheim als vroeger. Tegenwoordig heeft hij zowel militai-
re als civiele taken, maar als er behoefte is aan menselijke ogen en oren 
diep in de oceaan, gaat de nr-1 erheen. U herinnert zich vast nog wel al 
die verhalen over de Verenigde Staten die trans-Atlantische telefoon-
kabels aftapten en daardoor meeluisterden met de Sovjets? Dat was de 
nr-1. Toen in 1976 een f-14 met een geavanceerde Phoenix-raket in de 
oceaan viel, deed de nr-1 het bergingswerk, voordat de Sovjets dat kon-
den doen. Na de ramp met de Challenger vond de nr-1 de defecte o-ring 
van de stuwraket.’
 Niets boeit een publiek zo als een verhaal, en hij kende er genoeg uit 
zijn tijd op die unieke onderzeeboot. De nr-1 was bepaald geen tech-
nologisch meesterwerk. Hij was geteisterd door defecten en bleef uit-
eindelijk alleen drijvende, omdat zijn bemanning zo vindingrijk was. 
Laat het handboek maar zitten; hun motto was innovatie! Bijna elke 
offi  cier die op die boot had gediend, had daarna een hoge positie be-
reikt, hijzelf ook. Hij vond het prettig dat hij nu over de nr-1 mocht 
praten. Dat hoorde bij het plan van de marine om met succesverhalen 
nieuwe rekruten te werven. Veteranen als hij konden de verhalen ver-
tellen, en de mensen, zoals degenen die nu aan hun ontbijttafel zaten 
te luisteren, zouden elk woord herhalen. Er was hem verteld dat de 
pers ook aanwezig zou zijn, en die zou voor een nog grotere versprei-
ding van het verhaal zorgen. Admiraal Langford Ramsey, hoofd van de 
marine-inlichtingendienst, vertelde in een toespraak voor de nationale Ki-
waniërs dat...
 Hij had een simpele kijk op succes.
 Het was verdomd veel beter dan mislukking.
 Hij had twee jaar geleden al met pensioen kunnen gaan, maar hij was 
de eerste gekleurde persoon die in het Amerikaanse leger zo’n hoge rang 
had bereikt en ook de eerste bachelor die het ooit tot vlagoffi  cier had 
gebracht. Hij had hier zo lang naar toegewerkt, was zo voorzichtig ge-
weest. Hij zorgde ervoor dat zijn gezicht even kalm was als zijn stem, 
zonder rimpels in zijn voorhoofd en met een zachte, onbewogen blik in 
zijn openhartige ogen. Hij had zijn hele marinecarrière op de kaart ge-
zet met de precisie van een onderzeese navigator. Niets mocht die car-
rière verstoren, zeker niet nu het doel in zicht was.
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 En dus keek hij naar zijn publiek en vertelde met zijn zelfverzekerde 
stem nog meer verhalen.
 Toch zat hem één probleem dwars.
 Een mogelijke hobbel in de weg.
 Garmisch.
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