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inleiding

Zoals dat altijd het geval is bij grote schrijvers heeft iedere lezer zijn 
eigen Jean Rhys. De mijne is het meisje uit de tropen dat op zeven-
tienjarige leeftijd voor straf naar Engeland werd gezonden omdat ze 
een gekleurde jongen had gezoend. Eenmaal in Cambridge bleef 
 Dominica haar met heimwee vervullen, maar toen ze op zesenveertig-
jarige leeftijd terugkeerde naar haar Caribische geboorte-eiland – ‘te 
veel blauw, te veel purper, te veel groen; de bloemen te rood, de ber-
gen te hoog, de heuvels te dichtbij’ – zag ze louter verval. Waarop ze 
bitter vaststelde dat ze alleen van het eiland hield zoals het in haar 
herinnering voortleefde: ‘Wild, ongerept, bovenal ongerept, met een 
vervreemdende, verontrustende, geheime beminnelijkheid.’

Met haar romans De wijde Sargassozee en Voyage in the Dark, haar 
onvoltooide autobiografie Smile Please en haar korte verhalen hield 
Jean Rhys een race tegen het vergeten. ‘De sterren herinnerde ik me,’ 
schreef ze in ‘Opening en beginners, alstublieft’, ‘maar de maan niet. 
De maan was daar anders, maar hoe anders? Ik wist het niet meer. Ik 
herinnerde me de schaduw van de bomen beter dan de bomen zelf; 
wel het geluid van de regen, maar niet de klank van mijn moeders stem. 
Niet precies. Ik herinnerde me hoe het stof in de hitte rook, de koelte 
van de varens, maar de geur van de bloemen helemaal niet. En wat de 
bergen aangaat, en de heuvels en de zee, die waren niet alleen duizen-
den mijlen van me vandaan, maar ook vele jaren.’ Ze schreef om het 
heel kleine beetje dat ze onthouden had te bewaren. Anders had ze het 
gevoel voor niets te hebben geleefd. 

Maar dat is mijn Rhys, zoals ik haar beschreven heb in Goeden-
avond, mrs. Rhys (1992) en En de vrouw een vreemde. Het Dominica van 
Jean Rhys (1997). Ik ken lezers – Kristien Hemmerechts bijvoorbeeld, 
die haar proefschrift aan de romans van Rhys wijdde – die in de outcast 
het centrale thema zien. Beslist niet ten onrechte; in haar vijf romans 
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plaatst Rhys telkens een vrouw in de hoofdrol die zich er sterk van 
bewust is anders te zijn, en zich daarom niet thuisvoelt in het milieu 
waarin ze vertoeft. Wat Hemmerechts het meest aanspreekt is dat de 
hoofdpersonen hun anders-zijn erg ambigu beleven. Soms ongeremd 
en rebels, soms hunkerend om door de groep opgenomen en aanvaard 
te worden – om te zijn als iedereen. In alle gevallen zijn ze onvoorspel-
baar, wat ze tot ideale romanpersonages maakt. Je weet als je aan een 
roman van Rhys begint nooit waar je uitkomt. Zoals je ook nooit kunt 
voorspellen hoe ze haar zinnen en observaties aan elkaar rijgt: ‘Ik wil 
zo graag als Andere Mensen zijn! Die buitengewone, ongrijpbare, on-
begrijpelijk gemene Andere Mensen, die je opzettelijk kwetsen en dan 
uitmaken voor overgevoelig, pruilerig, rancuneus of kinderachtig.’ (uit: 
‘Cocktails mixen’)

Ik ken weer andere lezers die Rhys lezen en herlezen vanwege de 
schijnbaar naïeve vrouwen die ze beschrijft en die misschien wel iets 
te goedgelovig zijn maar niet gek. Vrouwen die gebruikt worden, maar 
dan hun seksualiteit inzetten om hun lot te verbeteren. De combinatie 
van gehele of gedeeltelijk gespeelde onwetendheid en de houding van 
‘mij-krijg-je-niet-klein’ trekt hen aan. Bij Rhys zijn de vrouwen inder-
daad nooit zielig, zo meelijwekkend als ze in feite zijn. Zonder enig 
melodrama worden ze ten tonele gevoerd: ‘Uit haar pose sprak evenals 
uit de smeulende blik in haar ogen alle giftige charme van een leven 
aan de zelfkant van de maatschappij, en uit haar starre glimlach alle 
fatale bitterheid en ellende.’ (uit: ‘Thee met een kunstenaar’) 

Jean Rhys (pseudoniem van Ella Gwendolen Rees Williams) schreef 
met schijnbaar gemak – zo leest het althans – en vocht voor iedere zin 
die ze op papier zette in een bijna onleesbaar kriebelschrift. Diana 
Athill was haar uitgever maar had er een hekel aan om ‘de editor van 
Jean Rhys’ genoemd te worden. Athill, die veertig jaar lang met een 
keur aan auteurs samenwerkte, met Jack Kerouac, Philip Roth, John 
Updike, Simone de Beauvoir, V.S. Naipaul en Margaret Atwood, stel-
de als redacteur de strengste eisen, maar Jean, vertelde ze me, was in 
haar schrijven zo’n ongelooflijke perfectionist dat er niets aan haar 
manuscripten gedaan hoefde te worden. Ze had wel een kindermeid 
nodig, iemand die haar aanspoorde weer aan het werk te gaan, haar 
standjes gaf als ze te veel gedronken had en zichzelf verwaarloosde, 
iemand die haar in de gaten hield en haar zaken regelde. Maar in haar 
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schrijven had ze geen begeleiding nodig. Op een dag zei ze tegen Athill: 
‘Waarom heb je me dat boek laten uitgeven?’ Het ging om De wijde 
Sargassozee, haar onbetwiste meesterwerk, een boek van nog geen 150 
pagina’s waaraan ze negen jaar had gewerkt en waarvan ze ieder woord 
had gewikt en gewogen. ‘Wat bedoel je, Jean?’ vroeg Diana Athill. ‘Het 
was niet af.’ ‘Jean, wat was niet af?’ En Jean zei: ‘Er staan twee overbo-
dige woorden in.’ Het ging om ‘welke’ en ‘toen’. 

Over zichzelf zei Rhys dat ze schrijven moest omdat al het andere 
in haar leven was mislukt. Wat ze nastreefde, was geen nobel ideaal. 
Toen een journalist haar verhalen en romans ‘feministisch’ noemde, 
barstte ze in lachen uit. Ze wilde niet geassocieerd worden met Wo-
men’s Lib. Net zomin als ze tot de postkoloniale schrijvers gerekend 
wilde worden, of tot, een voor haar nog vreselijker woord, de ‘exotische’ 
schrijvers. Anderzijds voelde ze zich allerminst een ‘Britse’ schrijver. 
Dat ze eeuwig mislukkelingen ten tonele voert, viel haar zelf nauwelijks 
op. Ze had zich vereenzelvigd met de bohemiens van Montparnasse, 
of met vrouwen die in de steek waren gelaten, women on their own, 
maar welke vrouw is dat in feite niet? Nee, wat ze met haar schrijven 
nastreefde, was simpel. ‘Het goed doen, het doen zoals het werkelijk 
was.’ Om dat te bereiken, moest ze schrappen, schrappen en nog eens 
schrappen. Uit tien pagina’s distilleerde ze er uiteindelijk één. Ze liet 
bijna alles weg, behalve die paar woorden die precies de sfeer weerge-
ven: ‘Om haar heen woedde onophoudelijk de cultus van het schone 
en de eredienst van de lichamelijke liefde.’ (uit: ‘Illusie’)

Het vreemde is dat Rhys veel in het ongewisse laat, en tegelijkertijd 
terloops herhaalt, als in een refrein. ‘Het was een mooie dag, een blau-
we dag. Het enige wat ze zich niet herinnerde was dat glasachtige van 
de hemel. Glasachtig, dat was het enige woord ervoor.’ (uit: ‘Vroeger 
heb ik hier gewoond’) Tweemaal ‘dag’, tweemaal ‘glasachtig’; ze zocht 
niet naar een synoniem om het ritme intact te laten. ‘Zo kon ze niet 
vergeten dat ze op haar volgende verjaardag negenentwintig zou zijn. 
Niet meer een meisje. Nee, niet meer wat je noemt een meisje.’ (uit: 
‘Insectenwereld’) 

Rhys is een van de muzikaalste schrijvers die ik ken. Als je haar 
verhalen en romans hardop voorleest, ben je al bijna aan het zingen. 
Het derde deel van De wijde Sargassozee wilde ze aanvankelijk geheel 
in versvorm schrijven. Delen van die oerversie zijn bewaard gebleven, 
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en ze zijn niet alleen sterk ritmisch, ze doen aan de calypso denken, 
die Rhys tijdens haar jeugd vaak heeft horen zingen op Dominica, en 
vaak heeft zien dansen. Ze was weliswaar een béké, een creoolse met 
een blanke huid, maar ze sprak het zangerige Engels van de zwarte 
bevolking. 

In haar vroegste verhalen schrijft Rhys nog tamelijk los, met name 
in de verhalen die in Parijs spelen. Haar lichte stijl en ironische toon 
doen aan haar brieven denken. (Jean Rhys, Letters, 1984). In de ver-
halen die op haar geboorte-eiland spelen, spant ze de zinnen als een 
snaar. Het is alsof ze juist in die verhalen bang is voor vals sentiment.

Rhys zei regelmatig tegen Diana Athill dat het moeilijk was om een 
goede eindscène te vinden omdat een roman of een kort verhaal een 
vorm heeft en het echte leven meestal niet. Rhys verzon niets en leun-
de sterk op wat ze zelf had meegemaakt. Gebeurtenissen uit het echte 
leven kennen echter zelden een pointe, en hoe huiveringwekkend ze 
ook kunnen zijn, ze doven vaker als een kaars dan dat ze als een vuur 
oplaaien. Het genie van Rhys is dat ze er toch in slaagt om ieder verhaal 
een verrassend einde te geven. Misschien omdat ze tot op hoge leeftijd 
– ze overleed in 1979 op negenentachtigjarige leeftijd – verwonderd 
bleef over die rare wezens die worden aangeduid met ‘man’ en ‘vrouw’. 
Verwonderd en, ik moet er een Engels woord voor gebruiken, ‘amused’.   

‘Hij was overduidelijk geen Engelsman: hij was te opgewekt, te 
onverzorgd, te spontaan en uit zijn kleine ogen sprak een zeer milde 
kijk op de aardse geneugten des levens.’ (uit: ‘Thee met een kunste-
naar’)

Zo schreef Rhys, en hoe klein haar publiek ook is gebleven, ik ken 
weinig lezers die daar niet voor vallen.

Jan Brokken
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illusie

Juffrouw Bruce was een tamelijk oudgediende van het Quartier. Ze-
ven jaar woonde ze er al, in een eenkamerflatje op de vijfde etage. Ze 
had portretten geschilderd en af en toe in de Salon geëxposeerd. Ze 
had zelfs wel eens een schilderij verkocht, een uitzonderlijke prestatie 
voor Montparnasse, echter niet onmogelijk, want volgens mij was ze 
slim genoeg maar ook niet te slim – maar wie ben ik om dat te zeggen.

Ze was een lange, magere vrouw, knokig, met grote handen en 
voeten. Men beschouwde haar als een lichtend voorbeeld van wat aard 
en opvoeding – de Britse aard en opvoeding – vermogen. Na zeven 
jaar in Parijs scheen ze volkomen onaangetast, volkomen gevrijwaard 
van alles wat hectisch, lichtelijk exotisch en ongezond was. Om haar 
heen woedde onophoudelijk de cultus van het schone en de eredienst 
van de lichamelijke liefde, maar zij bezag haar omgeving slechts met 
haar nuchtere, verstandige blik, om haar daarna geheel uit haar gedach-
ten te bannen… enigszins zoals een robuuste rots waar de blauwe 
golven machteloos omheen klotsen.

Knappe vrouwen op straat of in een restaurant observeerde ze met 
een taxerend kunstenaarsoog, waarna ze een scherpzinnig oordeel 
velde. Ze vertoonde geen zweem van bemoeizucht of afgunst. Wat de 
anderen betrof, de petites femmes die onzeker de spiegel in hun hand-
tasje raadpleegden, die onzeker en zoekend om zich heen zagen met 
donker opgemaakte ogen, over hen zei juffrouw Bruce: ‘Arme schapen!’ 
Niet op een nare manier, maar ruimdenkend, joviaal, ja zelfs getuigend 
van ware wellevendheid… Die arme schapen toch!

’s Zomers ging ze gekleed in nette jurken van serge en ’s winters in 
nette mantelpakjes van tweed, met daaronder katoenen kousen en 
bruine stappers. Bezocht ze een feestje, dan droeg ze een zwarte jurk 
van crêpe de Chine, niet onaardig van snit, niet buitensporig charmant. 

Juffrouw Bruce was absoluut een bijzonder aardige vrouw.
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Als een gebaar van goede wil jegens Parijs poederde ze haar neus. 
De rest van haar gezicht glom, fris geboend, in het zonlicht dan wel 
het lamplicht, met hier en daar een trosje lieftallige sproetjes.

Uiteraard ontving ze een persoonlijke toelage, zoals het merendeel 
van de Engelse en Amerikaanse kunstenaars in Parijs, een aanzienlijke 
toelage zelfs naar ik meen. Ze kende bijna iedereen maar ging met 
niemand vertrouwelijk om. Na twee jaar geregeld samen dineren en 
lunchen kende ik nog steeds alleen de buitenkant van juffrouw Bruce, 
de broodnuchtere, keurig Britse buitenkant.

Goed, op een warme, zonnige middag hadden we een afspraak, en 
omstreeks drie uur ging ik bij haar langs. Ik trof daar een hoogst on-
geruste conciërge.  

Mademoiselle was een dagje in bed gebleven, maar plotseling, gis-
teravond om acht uur, was de pijn ondraaglijk geworden. De femme 
de ménage, ‘Mame’ Pichon, die de hele dag was gebleven, en zij, de 
conciërge, hadden bezorgd overleg gepleegd, een dokter erbij gehaald 
en haar op diens advies per ziekenwagen naar het Engelse Hospitaal 
laten overbrengen.

‘Ze heeft niets bij zich,’ zei de femme de ménage, een magere en 
babbelzieke vrouw. ‘Helemaal niets, pauvre mademoiselle.’ Als ma-
dame – dat was ik – het niet erg vond even mee naar boven te lopen? 
Hier waren de sleutels. Ik volgde madame Pichon de trap op. Ik moest 
juffrouw Bruce onmiddellijk wat spullen brengen. Ze moest in elk 
geval nachtjaponnen, een kam en een borstel hebben.

‘De sleutels van mademoiselles kledingkast,’ zei madame Pichon 
op nadrukkelijke toon en met een ietwat curieuze, zijdelingse blik op 
mij, ‘liggen hier in dit laatje. Ah, les voilà! ’

Ik bedankte haar op een manier die ons gesprek beëindigde. Ik was 
niet zo gesteld op madame Pichon, en met een strenge blik volgde ik 
haar getreuzel bij de deur, haar vergeefse poging een praatje te maken 
en, ten langen leste, haar zeer schoorvoetende vertrek. Toen pas wend-
de ik me naar de kledingkast, een oud en donker meubel, groot, con-
ventioneel en degelijk, zeer geschikt voor de conventionele en dege-
lijke jassen en jurken van juffrouw Bruce. Sterker nog, al haar meubels 
waren groot en conventioneel. Iets in haar aard zorgde ervoor dat ze 
degelijkheid en duurzaamheid boven elegantie of tierelantijnen ver-
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koos. De forse sleutel draaide stroef, maar ten slotte kreeg ik de kast 
open.

‘Lieve hemel!’ riep ik uit. Beduusd plofte ik neer op een stoel en 
zei: ‘Wat een rare meid!’

Want eenmaal geopend bood de kledingkast van juffrouw Bruce 
een gloedvolle kleurenpracht, een weelde van zachte zijden stofjes… 
alles wat je er niet zou verwachten. Op de ereplaats in het midden hing 
een avondjurk in een prachtige donkere tint goudgeel, ernaast een 
vuurrode, dan twee zwarte jurken, de ene met een zilveren waas, de 
andere fraai versierd met smaragdgroen en blauw borduursel. Er hing 
ook een zwartwit geruit model met een fraaie ceintuur, een gebloemde 
crêpe de Chine – en niet zo’n beetje gebloemd ook! – naast een carna-
valskostuum met masker en al, en daarnaast een bonte mengelmoes, 
een werkelijk bonte mengelmoes van alle kleuren, alle materialen.

De gedachte aan kleptomanie kwam bij me op maar verwierp ik 
terstond. Jurken voor paspoppen dan? Absurd! Wie spendeerde er nou 
duizenden francs aan jurken voor paspoppen… Hoe dan ook, nacht-
japonnen lagen hier niet.

Aarzelend rondneuzend zag ik in de hoek een doos zonder deksel 
staan. Hij bevatte een keurig rijtje kleinere doosjes. Rouge Fascination, 
rouge Mandarine, rouge Andalouse, diverse gezichtspoeders, kohl voor 
rond de ogen en verf voor op de wimpers: een uitrusting voor een 
Manon Lescaut in de dop. Aan alles was gedacht, zelfs flesjes met 
parfum.

Haastig sloot ik de kast. Ik hoorde niet rond te neuzen of te gissen. 
Maar ik giste het al. Ik wist hoe het zat. Terwijl ik de andere helft van 
de kast opende en de schappen naar nachtjaponnen afzocht, zag ik het 
helemaal voor me: juffrouw Bruce die langs een kledingzaak liep, en 
werd gekweld door de onstilbare honger naar schoonheid en door die 
dorst naar adoratie die de ware vloek van Eva is, weliswaar goed ver-
borgen onder haar nette jurk, min of meer gesmoord, min of meer 
ontkend.

Juffrouw Bruce had een jurk zien hangen en ineens gedacht: wie 
weet in die jurk… En meteen daarna: waarom ook niet? Ze was de 
zaak binnengestapt en had licht blozend naar de prijs geïnformeerd. 
Zo was het de eerste keer gegaan: haast per ongeluk, impulsief. 

De jurk moest een teleurstelling zijn geweest, doch bekoorlijk ge-
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noeg, bevallig genoeg om haar te verlokken. Daarmee was de zoektocht 
naar dé jurk aangevangen, de volmaakte Jurk, bekoorlijk, bekoring 
schenkend, draagbaar. En ook, ten slotte, de zoektocht naar illusie: een 
begeerte, welhaast een ondeugd, de gestolen wateren en het verborgen 
brood van juffrouw Bruce’ bestaan. 

Dat zalige moment! Als de nieuwe jurk was bezorgd en stralend en 
elegant uit het vloeipapier tevoorschijn kwam.

Draag me, schenk me het leven, scheen ze tegen haar te zeggen, en 
ik zal mijn opperste best voor je doen! Allereerst, en zeker niet onvak-
kundig – juffrouw Bruce was immers portretschilder – bracht ze het 
poeder aan, de rouge Fascination en de rouge voor haar lippen, daarna 
pas hulde ze zich in de jurk en bestudeerde in de spiegel haar transfor-
matie. Die nacht sliep ze met een gloeiend hart. Het was dus geen 
onmogelijke zaak, schoonheid en al wat schoonheid brengt. Ze lag 
binnen handbereik, voor het grijpen als ze durfde. Maar ze durfde het 
nooit, de volgende ochtend. 

Nadat ik tot mijn opluchting een stapel nachtjaponnen had ont-
dekt, ging ik even zitten, geplaagd door besluiteloosheid. Ik wist hoe 
vreselijk ze het zou vinden dat ik die jurken had gezien. ‘Mame’ Pichon 
zou haar vertellen dat ik bij de armoire was geweest. Maar ja, ze kon 
niet zonder haar nachtgoed. Toen ik de kastdeuren op slot draaide werd 
ik getroffen door een irrationeel mededogen voor de bekoorlijke spul-
len daarbinnen. Ik beeldde me in hoe ze hun zijden schouders ophaal-
den, ruisend, fluisterend over de anglaise die had gedurfd hen aan te 
schaffen en vervolgens tot een leven in het donker te veroordelen… 
En ik maakte de deur weer open.

De gele jurk oogde kwaadaardig, gleed bijna van de kleerhanger. 
De beide zwarte hingen er treurig bij, enkel het jurkje van sits glim-
lachte fleurig, in afwachting van het soepele lijf dat het tot leven zou 
wekken.

Toen ik een week later bij juffrouw Bruce op bezoek mocht, trof ik 
haar fris, sereen en nuchter in een bed op de grote zaal, herstellende 
van een blindedarmoperatie. Twee of drie weken later was ze weer 
opgeknapt en dineerden we in ons restaurantje. Bij de koffie zei ze 
ineens: ‘Ik neem aan dat je mijn japonnenverzameling hebt gezien. 
Waarom zou ik geen japonnen verzamelen? Ze fascineren me. De kleur 
et cetera. Subliem soms!’
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‘Vanzelfsprekend,’ vervolgde ze, turend naar een, mijns inziens, 
spuuglelijk schilderijtje boven mijn hoofd, ‘zou ik het nooit in mijn 
bol halen ze zelf te dragen… Al verdienen ze het misschien te worden 
gedragen.’ 

Even verderop verdronk een mollig, donkerharig meisje in de ogen 
van haar mollige, donkerharige vriend en stak met de licht geaffec-
teerde gebaren van een niet-roker een sigaret op.

‘Fraaie handen en armen, dat meisje daar,’ sprak juffrouw Bruce op 
haar wellevende wijze. 
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een spirituAlist

‘Geloof me,’ zei de majoor, ‘ik adoreer vrouwen. Ik kan niet zonder 
een vrouw in mijn leven. 

Toch kan men een zekere desillusie niet ontkennen. Ze stellen te-
leur, eerlijk gezegd, of anders vergen ze wel zoveel van je dat er onver-
mijdelijk een dag komt waarop je je afvraagt: is dit het allemaal waard?

Hoe dan ook, er komen barstjes. Er komen altijd barstjes.’
Hij duwde zijn monocle steviger voor zijn oog en bekeek een pas-

serende dame met een uitdrukking als van een beminnelijke en cyni-
sche oude vos. 

‘En in mijn opinie, madame, is het de schuld van de vrouw. Al die 
misverstanden, al die ruzies! Het is verbijsterend hoe geduldig de mees-
te mannen zijn, hoe gemakkelijk te misleiden. Zelfs een oude Parijze-
naar als ik, madame… Geloof me, er bestaat geen teerhartiger man 
dan de Parijse man. Ook is het verbijsterend hoezeer zelfs de intelli-
gentste vrouw kalmte en evenwicht ontbeert, hoezeer geneigd op on-
gelegen momenten in huilen uit te barsten. Hoe vermoeiend, kortom!

Zo zag ik me een paar maanden geleden gedwongen een affaire te 
beëindigen met een allercharmantst vriendinnetje dat ik innig ado-
reerde. Haar grilligheid ging over de schreef. Men moet met zijn tijd 
meegaan, zelfs al heb je diep in je hart heimwee naar de prettige tijden 
van weleer. Een zekere grilligheid is toegestaan. Het is zelfs chic. Ja, het 
is tegenwoordig chic om grillig te zijn. Maar toen ze me meesleepte 
naar een apotheek om ether voor haar te kopen en die prompt innam 
in het restaurant waar we dineerden en daarna midden op de Boulevard 
haar benen uit het raam van de taxi stak, zult u toch begrijpen dat ik 
gêné was: dat ze naar mijn smaak over de schreef ging. Midden op de 
Boulevard!

Helaas is het niet meer vanzelfsprekend dat vrouwen zich waardig 
gedragen, met een zekere tenue, zelfs de Franse vrouwen niet. Ik kan 
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me de tijd herinneren waarin dat anders was. En prettiger, naar mijn 
mening.’

De majoor staarde in de verte en zijn gezicht kreeg een tedere uit-
drukking. Hij had lichtblauwe ogen. Hij bloosde zelfs.

‘Eens was ik gelukkig met een vrouw. Eens in mijn leven. Ik zal u 
erover vertellen. Ze heette Madeleine en ze was een danseresje dat door 
een of ander sale individu in de steek was gelaten toen ze geen geld had 
en ziek was. Ik heb nooit een lievere vrouw gekend. Ze was twee jaar 
in mijn leven en nooit hebben we ruzie gemaakt of zelfs maar gekib-
beld. Nooit. Want Madeleine schikte zich in alles… En dan te beden-
ken dat mijn vrouw me steevast een sale caractère verwijt…’

Hij zat een tijdje te mijmeren.
‘Een sale caractère… Misschien klopt dat wel. Maar zo lief als Ma-

deleine… enfin, na twee jaar stierf ze onverwacht. Ze was nog maar 
achtentwintig.

Na haar dood treurde ik als nooit tevoren. Die arme meid… Nog 
maar achtentwintig!

Drie dagen na de begrafenis kreeg ik een brief van haar moeder, een 
zeer rechtschapen vrouw, waarin ze de wens uitte haar dochters kleren 
en eigendommen te ontvangen, begrijpt u wel. Die middag ging ik 
daarom naar haar appartementje op de vierde etage aan het Place de 
L’Odéon. Ik nam mijn huishoudster mee, want in dit soort gevallen 
kan het advies van een vrouw nuttig zijn.

Ik liep rechtstreeks naar de slaapkamer, waar ik de kasten opende 
en haar jurken bijeenzocht. Dat wilde ik graag zelf doen. En geloof 
me, de tranen stonden me in de ogen, want het is droevig om de jurken 
te zien en te beroeren van een dode beminde. Mijn huishoudster Ger-
trude ging het keukengerei uitzoeken. 

En toen klonk er plotseling vanachter de dichte deur van de woon-
kamer een enorme, geweldige dreun. De vloer trilde ervan.

“Wat was dat?” riepen Gertrude en ik in koor. Ze rende vanuit de 
keuken naar me toe en zei dat het lawaai uit de salon afkomstig was. 
Ik zei: “Er is iets omgevallen,” waarna ik vlug de deur naar de woon-
kamer opende. 

Vergeet niet dat het een appartement op de vierde etage was. Alle 
ramen van de woonkamer zaten vanzelfsprekend potdicht en de jaloe-
zieën waren gesloten zoals ik ze op de dag van de begrafenis had ach-
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tergelaten. De deur naar de gang zat op slot, de andere voerde naar de 
slaapkamer waarin ik me bevond.

Maar daar, midden op de vloer, lag een blok wit marmer van on-
geveer een halve meter in het vierkant.

Gertrude zei: “Mon Dieu, monsieur, moet u dat zien. Hoe is dat 
hier gekomen?” Ze zag lijkbleek. “Toen we hier aankwamen,” zei ze, 
“lag dat er niet.”

Zelf gaapte ik het ding alleen maar aan, stupéfait.
Gertrude sloeg een kruis en zei: “Ik ga. Ik blijf hier geen seconde 

langer, voor geen goud, geen goud ter wereld. Er is iets niet pluis met 
dit appartement.”

Ze rende de deur uit. En ik… wel, rennen deed ik niet. Ik liep naar 
buiten, maar met gezwinde pas. U moet weten dat ik al vijfentwintig 
jaar krijgsman ben en dat ik mezelf, eerlijk waar, niets te verwijten heb 
wat die arme schat betreft. Maar toch, bij zoiets lopen je de rillingen 
over de rug.’

De majoor ging op fluistertoon verder.
‘Ik begreep het namelijk. Ik wist wat ze bedoelde.
Ik had haar een prachtige, wit marmeren grafsteen beloofd, maar 

ik had hem nog niet besteld. Niet omdat ik er niet meer aan had ge-
dacht, zeker niet, maar omdat ik te verdrietig was, te moe. Maar die 
schat dacht natuurlijk dat ik het was vergeten. Ze wilde me helpen 
herinneren.’

Ik nam de majoor kritisch op. Zijn ogen stonden oprecht en kin-
derlijk naïef, ietwat vertroebeld van ontroering… Stilte… Hij stak een 
sigaret op.

‘Enfin, een bewijs van hoe eigenaardig vrouwen zijn: niet lang ge-
leden vertelde ik dit alles aan een dame uit mijn kennissenkring, en zij 
moest lachen. Lachen! Un fou rire, begrijpt u wel… En weet u wat ze 
zei? Ze zei: “Wat zal die arme Madeleine nijdig zijn geweest dat ze u 
heeft gemist!” 

Ach, de dwaze gedachten die vrouwen soms hebben!’
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vAnuit een FrAnse gevAngenis

De oude man en het kleine jongetje stonden achteraan in de rij om 
hun vergunning te tonen en toegang te krijgen tot de parloir, een 
reeks hokjes waarin de gevangenen op bepaalde dagen vanachter een 
hekwerk een kwartier met hun vrienden mochten spreken. 

De oude man baande zich zwakjes maar vastbesloten een weg naar 
voren, en toen de bewaarder hem bot toeschreeuwde dat hij terug naar 
zijn plek moest gaan liep hij gewoon door.

De bewaarder riep: ‘Ga terug, zeg ik toch. Versta je me niet? Ben 
je geen Fransman?’ De oude man schudde zijn hoofd. ‘Het is je aan te 
zien,’ hoonde de bewaarder. Hij gaf hem een duw en de oude man 
deinsde verbaasd achteruit, leunde toen afwachtend tegen de muur.

Hij had milde, regelmatige gezichtstrekken en een grijs borstelsnor-
retje. Hij ging armoedig gekleed, zonder hoed en met een rode sjaal 
om zijn nek. Over zijn ogen lag een wit vlies, het vlies dat je ziet op de 
ogen van mensen die bijna blind zijn. 

Het kleine jongetje was zeer klein, met armen en benen als lucifer-
stokjes. Hij hield de hand van de oude man stevig vast en keek met 
enorme bruine ogen naar de bewaarder op. Er stonden meerdere kin-
deren in de rij.

Een vrouw had er twee bij zich, een baby op de arm en een peuter 
die aan haar rokken hing. Iedereen in de rij was stil en geïntimideerd. 
De vrouwen lieten het hoofd hangen en sloegen elkaar tersluiks gade, 
niet op de vijandige manier die hun eigen is, maar als lotgenoten.

De trap omlaag vanuit het vertrek waarin ze wachtten kwam uit op 
een zeer lange, witgepleisterde gang, die buitengewoon akelig en zelfs 
duister aandeed, het witsel ten spijt. Hier en daar zat een bewaarder 
dicht tegen de muur, waardoor hij in de schaduw daarvan op een 
reusachtige spin leek: een opgezwollen, harig insect ontsproten aan het 
duister en de bedompte geur.
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De wachtenden telden slechts enkele mannen en vrijwel alle vrou-
wen waren van het soort dat door tegenslag en ellende was getemd, al 
stonden er vlak bij de trap twee opgedirkte jonge vrouwen in modi-
euze, felgekleurde jurken. Ze kletsten vrolijk, met een tartende blik in 
hun donkere ogen. Een van de twee mompelde: ‘Sale flic, va’, oftewel: 
‘Laat hem met rust, vuile juut!’ toen de gevangenbewaarder de oude 
man een duw gaf.

De rij wachtenden reageerde bevreesd maar vergenoegd. Een oude 
vrouw drukte zich als een rat tegen de muur en giechelde. De bewaar-
der wipte gewichtig heen en weer op zijn hakken, vol van gezag, als 
een soort ondergod. Daar stond hij, de vertegenwoordiger van recht-
schapenheid, van de wet, van de strenge Goede machten die het Kwaad 
bestraffen. Een permanente frons tekende zijn lage voorhoofd en zijn 
brede onderkaak stak vooruit. Hij was lang van stuk, goed gebouwd. 
Hij bekeek de jonge vrouw die had gesproken nieuwsgierig, draaide 
aan zijn snor en zette een hoge borst op. De rij wachtte geduldig.

De parloir leek op een rij telefooncellen zonder dak.
Over de bovengelegen galerij zag je de op en neer marcherende 

benen van weer een andere bewaarder, die meeluisterde met de gesprek-
ken beneden hem. De stemmen klonken allemaal op dezelfde toon: 
een monotoon en voortdurend geroezemoes. 

De eerste bewaarder keek op zijn horloge en smeet alle deuren met 
een knal open. Een golf van tamelijk verschrikt ogende mensen 
stroomde naar buiten, hun visite zat erop. Hij gebaarde naar de rij 
wachtenden om hun plek in te nemen. Hij riep iets naar de donker-
ogige vrouw die had gesproken en keek haar in het voorbijgaan strak 
aan, maar zij was verdiept in haar handspiegeltje en poederde haar neus 
ter voorbereiding op haar gesprek.

Aan de deur tegenover elke cel verscheen een gevangene, die de 
spijlen omklemde, zijn hals uitstrekte om zijn bezoeker te zien en 
op elk geluidje reageerde. Want het kwartier zou hem ongenadig 
kort toeschijnen, en aldoor spitste hij zijn oren voor de oproep van 
de bewaarder en aldoor vreesde hij dat hij hem te laat zou antwoor-
den.

Het monotone geroezemoes zwol weer aan. De bewaarder op het 
dak slaakte een zucht en daarna een geeuw, de bewaarder buiten draai-
de zijn snor op en staarde naar de muur. Toen stroomde er een nieuwe 
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meute met vergunningen de trap op en beende hij gezagvol naar voren 
om er een rij van te maken.

Na afloop van het kwartier werden de deuren weer opengesmeten.
Toen de donkerogige vrouw voorbijliep, keek de bewaarder haar 

weer strak aan en trotseerde ze tartend en uitdagend zijn blik, zonder 
een duimbreed toe te geven. Met een flauw glimlachje stapte hij zelfs 
voor haar opzij.

Als laatste schuifelde de oude man naar buiten, inmiddels volko-
men beduusd. Bij de gevangenispoort moesten alle vergunningen wor-
den ingeleverd, maar hij slofte achteloos door. De gewichtige figuur 
die deze documenten innam, riep: ‘Hé! Je vergunning!’ en voegde daar 
spottend aan toe: ‘Monsieur’. De oude man keek angstig, zijn ogen 
vulden zich met tranen, en toen zijn vergunning uit zijn hand werd 
gegrist, barstte hij uit in een stortvloed van woorden, zijn armen ten 
hemel geheven. 

Een vrouw bleef staan om hem uit te leggen dat hij de vergunning 
op de volgende bezoekdag mocht terugvragen, maar hij begreep het 
niet.

‘Allons, allons,’ gebood de bewaarder bij de poort. ‘Doorlopen. 
Doorlopen.’

Buiten haastten de mensen zich naar de tram terug naar Parijs. 
De twee jonge vrouwen liepen met kwieke pas, druk pratend en 

gebarend, maar de oude man sleepte zich prevelend en met gebogen 
hoofd voort. Het jongetje drentelde naast hem met drie stapjes tegen 
één van de oude man. Zijn mondhoeken wezen omlaag en zijn enorme 
bruine ogen aanschouwden doodernstig een onbevattelijke wereld.


