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Just a perfect day

you make me forget myself,

I thought I was someone else,
someone good...

Lou Reed






De warme damp van de thee die uit het glas
opstijgt, vochtig langs haar neusvleugels
omhoogkruipt en haar brillenglazen lichtjes bewa-
semt. Haar nog slaapwarme lijf verpake in de oud-
roze ochtendjas die al jaren aan vervanging toe is,
maar die haar zo vertrouwd is als haar eigen huid. De
gedempte huiselijke geluiden boven en naast haar in
het appartementsblok: voetstappen, opengaande deu-
ren, een kinderstem.

Félicienne — in de wandeling Fée — nam zich iedere
ochtend voor de kleine ankerpunten bij het begin van
een nieuwe dag heel bewust te beleven en ze als een
punt op haar lijst van te tellen zegeningen in haar
leven te beschouwen. Het lukte haar niet. Het lukte
haar nooit. Altijd dook meteen weer een ergernis op
die dit, of welk geluksmoment dan ook, overscha-
duwde. Vandaag viel de grauwsluier in de plooien
van haar ooit hagelwitte keukenvitrage haar plots op,
terwijl ze toch al jaren niet meer rookte. Ze spreidde
de ochtendkrant open op tafel, las eerst de koppen,
daarna de artikelen die haar aandacht vroegen. De
sport sloeg ze over. Bij de overlijdensberichten zuchtte
ze opgelucht als er geen bekenden bij stonden of als



de geboortedata ver genoeg van die van haar vandaan
lagen. Ondertussen lepelde ze haar kommetje magere
yoghurt met granola en bosbessen leeg, terwijl ze dag-
droomde van een witte boterham met roomboter en
pure hagelslag. Wie had toch al die gezonde kost uit
gevonden en vooral: waarom deed ze er zo slaafs aan
mee? Omdat ze een meeloper was waarschijnlijk. Dat
irriteerde haar ook, want als ze iets niet wilde zijn,
dan was het wel een kuddedier. Ze staarde naar de
envelop die tegen haar schrale pannenkoekenplantje
op het aanrecht stond. ‘Mama,” stond erop geschre-
ven met een balpen die bij de tweede a blijkbaar haar
laatste adem had uitgeblazen. Fée zuchtte. De teleur-
stelling over het verrassingsfeestje dat haar dochters
voor haar hadden georganiseerd, zat nog onder haar
vel. De ontgoocheling brandde en jeukte. Ze had er
zelfs over gedroomd vannacht. lets vaags, iets met
een taart die knetterend in brand vloog vanwege een

overdosis aan kaarsjes.

Jessica, haar oudste, had haar vorige week, twee dagen
voor haar verjaardag, een whatsapp gestuurd die geen
woord te veel bevatte.
‘Afspraak bij Kirsten, dinsdag 18 uur,’ las Fée.
‘Wat is de bedoeling?” had ze gevraagd.
‘Surpriseparty!” was het antwoord geweest. Met
icoontjes van een mannetje met feesthoedje en twee
klinkende glazen ter illustratie.



Fée had lichte hartkloppingen van opwinding
gekregen. Toch nog een feestje dus. Na lang aarzelen
had ze besloten haar zesenzestigste verjaardag onop-
gemerkt voorbij te laten gaan, rond getal of niet. Ze
had een paar feestmogelijkheden de revue laten pas-
seren, maar had er uiteindelijk toch van afgezien. Te
duur, te ingewikkeld, te veel gedoe. En vooral: wie

moest ze vragen? Wie zou er komen?

Na het bericht had ze gedagdroomd dat ze de rom-
melige flat van haar jongste binnenstapte. Terwijl
ze nietsvermoedend haar jas uittrok, zouden ach-
ter stoelen, kastjes en gordijnen vandaan plotseling
allerlei bekenden tevoorschijn springen die unisono
‘Surprise!’ riepen, op toeters bliezen en handenvol
confetti over haar uitstrooiden. Ze zouden er alle-
maal zijn: haar buren, vergeten vriendinnen, klas-
genoten van de schrijfcursus, haar ex zelfs. Hem zou
ze straal negeren. Maar hij was natuurlijk de vader
van haar dochters, die het recht hadden om in hun
eigen huis uit te nodigen wie ze wilden. Overwel-
digd maar dankbaar zou ze haar handen voor haar
ogen slaan, kussen, knuffels en wensen in ontvangst
nemen. Ze zou iets te veel drinken en royaal opschep-
pen van het koude buffet. Helpen? Nee, dat hoefde
niet. Het werd haar zelfs verboden. Ze moest gewoon
op de versierde stoel gaan zitten, pakjes uitpakken en
genieten van het feit dat ze het middelpunt van de



avond was. Ze werd maar een keer zesenzestig, toch?
Rond middernacht zou ze een taxi bellen en terug-
keren naar huis met twee grote weekendtassen vol
cadeaus, inpakpapier en gekrulde lintjes voor herge-
bruik. En wie weet nog een tupperwarepotje met een
restje tonijnsalade en een in aluminiumfolie verpakte

taartpunt. Om de volgende dag na te genieten.

De surpriseparty verliep anders dan ze zich had voor-
gesteld. Kirsten was alleen thuis toen Fée arriveerde.
Er sprongen geen toeterende gasten tevoorschijn, er
hingen geen slingers en veel feestelijkheid was er niet
te bespeuren. Jessica, haar oudste, was er nog niet: zij
moest op de oppas wachten omdat haar man onver-
wacht een late dienst had. Zittend aan de keuken-
tafel vol paperassen en troep die daar helemaal niet
hoorde te liggen, wachtte Fée op de dingen die gin-
gen komen.

‘Het ruike wel lekker, zei ze goedwillend tegen
Kirstens rug.

‘Chili con carne. Of liever: sin carne,” antwoordde
haar dochter.

‘Met gehake?’

‘Nee, zeg, wat dacht je? Met seitanbrokjes. Hier
worden geen dieren geslacht om een verjaardag te vie-
ren.

Een halfuur later kwam Jessica hijgend binnen-
gestruikeld. Zij was redelijk laat moeder geworden,
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luttele maanden voor haar biologische klok onherroe-
pelijk zou stilvallen. Ze had twee kinderen onder de
zes.

‘Altijd te laat, die oppassen. Altijd!” klaagde ze.
En of ze meteen konden eten, want heel lang kon ze
niet blijven. Er werd een fles wijn opengetrokken en
een hoek van de tafel vrijgemaakt. De jarige moeder
in haar kuitlange glitterjurk en haar dochters in hun
dagelijkse kloffie — jeans en een trui — konden aan-
schuiven. De chili met zilvervliesrijst en een subtiel
slaatje van rode biet smaakten haar. Ze bedoelen het
goed, hield Fée zichzelf voor, terwijl ze haar teleur-
stelling wegslikte. Ze deden het toch maar. Sommige
kinderen vergaten de verjaardagen van hun moe-
der gewoon. Haar kinderloze buurvrouw mevrouw
Bracke ging op haar verjaardag moederziel alleen uit
eten. Dat was pas hartverscheurend. Fée hield zich-
zelf voor dat ze niet mocht klagen en dat deed ze dan
ook niet. Haar dochters verwenden haar. Op hun

eigen manier, zo ging dat nu eenmaal.

Er was chocoladetaart als toetje: een grote ronde
brownie, die in smeuige punten werd gesneden. Fée
moest raden wat het hoofdbestanddeel was. Eieren of
boter zou het vast niet zijn.

‘Seitan? Tofu?’ gokte ze. Het bleken courgettes
te zijn. Toen ze het bruine prakje op haar lepel van
dichtbij bestudeerde, ontdekte ze inderdaad hier en
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daar minieme groene spikkels. Ze moest toegeven dat
het een geslaagd experiment was, lekkerder dan de
fabrieksbrownies van de Lidl, die ook best te pruimen
waren.

‘Neem gerust een stukje mee voor morgen. Er is
genoeg, zei Kirsten, terwijl ze een lege brooddoos over
tafel schoof. Toch nog een voorspelling die uitkwam.

Fée schikte twee punten in de plastic box. Onder-
tussen trokken haar dochters zich even terug in de
logeerkamer, waar ze de laatste hand aan het cadeau
zouden leggen. Ze hoorde hen opgewonden praten
achter de gesloten deur. Hadden ze ruzie? Na wat
geschuifel en gefluister werd het stil en kwamen de
zussen eensgezind de kamer weer in.

‘Hier, mama, voor jou." Jessica wapperde met een
witte envelop. ‘Doe er iets leuks mee. Lekker uit eten
gaan of naar de film met een vriendin. Verwen jezelf
maar eens.’

‘Wat spannend!” zei Fée en ze gluurde even. Ze
hoopte een mooie kaart met bloemen of vogeltjes aan
te treffen waarop haar dochters samen een passend
versje hadden geschreven, een poétische ode aan hun
onmisbare moeder.

Ze zag twee gladgestreken briefjes van vijftig euro
in de envelop zitten. Tekst en uitleg had ze al monde-
ling gekregen.

‘Het is je gegund,’ zei Kirsten. Haar zus beaamde

het.
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