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Hij leefde al zo lang alleen, zo ver weg van de wereld en
haar eindeloze zwermen mensen, dat hij, toen hij het
vreemde ding een beetje scheef in het midden van het veld
dat aan het huis grensde zag staan, even niet wist wat het
was. Twee rode lichten keken hem vanuit de schemering
aan, als de ogen van een in elkaar gehurkt wild dier dat
op het punt stond te springen. Zijn hart bonkte drie keer,
langzaam en dof, hij voelde het in zijn oren, als het geluid
van een trommel ver weg.

Maar het was geen dier. Het was een auto, laag hangend,
elegant, duur ogend, gelakt in een glanzend donkergouden
tint. In de zich verdiepende duisternis verspreidde hij een
gedempte, sinistere gloed. De motor draaide en aan de ach-
terkant ontsnapte uit de uitlaatpijp langzaam dikke grijs-
witte rook die spookachtige vleugels leek te vormen.

Het portier aan de rechterkant, de bestuurdersdeur,
stond wagenwijd open. Opnieuw dacht hij aan een dier,
met wijd opengesperde kaken, dat brulde van pijn en woe-
de. Maar er was geen geluid te horen, behalve dat van een
zacht briesje dat door het gebogen gras en de overhellen-
de braamstruiken die nog vol met overrijpe bramen zaten
ruiste.



Een auto die op een veld staat vlak bij iemands huis. Nou
en? Wat had hij daarmee te maken? Hij zou er verstandig
aan doen om door te lopen, alsof hij niets had gezien, naar
huis te gaan en zich met zijn eigen zaken te bemoeien.
Maar toch was er iets wat hem daar deed stilstaan. Later
zou hij er natuurlijk spijt van krijgen dat hij ook maar een
seconde had halt gehouden, maar toen was het al te laat en
bevond hij zich weer onder de mensen.

Mensen, de vloek van zijn leven.

Vroeg of laat was het toch wel gebeurd. De wereld zou
je nooit met rust laten, in vrede, alleen met jezelf. Altijd
werd je erbij betrokken en werd je gedwongen om net als
iedereen mee te doen met de lol en de spelletjes die er wer-
den gespeeld. Kinderen: de wereld zat barstensvol met kin-
deren. Geen echte kinderen, die magische, kwetsbare en
kostbare wezens, maar vergroeide, slecht ontwikkelde ho-
munculi die heen en weer marcheren, stampend met hun
voeten en gebaren makend. Hij was al bang voor ze toen hij
klein was en ze allemaal nog kinderen waren of net alsof
deden, en nu ze deden alsof ze volwassenen waren was hij
nég banger voor ze.

Ja, het leven was een uit de hand gelopen verjaardags-
feestje, met geschreeuw en gekibbel en spelletjes waarvan
hij de regels niet kende, en de ene groep viel de andere aan
en ze duwden elkaar omver en dansten als wilden in een
kring, en de hele dolle boel vond plaats in een waas van
stof, lawaai en een verschrikkelijk hete stank.

Dat was de wereld, zeker. Hun wereld.

Hij zette zijn spullen bij de paal van het hek, zijn hen-
gel en zijn flodderige schoudertas — niet veel gevangen van-
middag, drie middelgrote baarzen en een koolvis, die hij
zou bakken voor de hond — en het oude blikken geldkistje
waarin hij zijn boterhammen bewaarde. Hij aarzelde even,



maar ging toen, hoewel zijn hart nog steeds tekeerging als
een trommel, door het hek naar binnen. Jij idioot, zei hij in
gedachten tegen zichzelf, zelfs terwijl hij doorliep, waar-
om kun je je niet met je eigen zaken bemoeien!?

Hij liep over de met gras begroeide lichte ophoging tus-
sen de twee sporen van de oprit, zijn benen bewogen als
vanzelf en voerden hem naar — wat?

Het huis stond een eindje verderop, boven op de heu-
vel, en hij kon alleen het dak en een stuk van de puntgevel
zien.

Hij kwam bij de plek waar de auto al naar links was af-
geweken en verder het veld in was gereden, en hij draai-
de zich om en volgde de dubbele zigzagsporen van de auto
door het hoge gras.

Het was een sportwagen, een Mercedes si, stond er in
reliéfletters op de kofferklep, met een dak van stijf zwart
canvas dat open kon. Hij wist weinig van auto’s, maar ge-
noeg om te weten dat dit geen doorsneemodel was. Wie liet
zo'n kostbare machine in een overwoekerd veld staan, met
de lichten aan en een draaiende motor? Er hing een geur
van uitlaatgassen, heet metaal en leren bekleding. Ook
was er een spoor van vrouwenparfum, muskusachtig, een
tikje scherp — of beeldde hij zich dat in? Hij boog zich voor-
over en keek naar binnen.

Aan het contact bungelde een zilveren sleutelhanger,
aan de ring zat een leren lipje met een klein rond meta-
len schildje waarin het driepuntige Mercedes-logo was ge-
graveerd. Het kleine dingetje zorgde voor de enige intie-
me noot tussen al het staal, chroom en glas. Iemand had
die sleutelhanger in zijn bezit, iemand bewaarde hem in
een zak of een portemonnee, iemand draaide ermee om een
vinger, ging achter het stuur zitten, leunde voorover met
de sleutel tussen duim en wijsvinger, stak hem in de gleuf,



draaide hem om en liet de motor brullend tot leven komen.
Iemand.

Hij vond de schakelaar voor de lichten en deed ze uit, en
vervolgens zette hij de motor ook af maar liet de sleutel in
het contact zitten. Hij sloot de deur met te veel kracht; hij
viel met een klap die klonk als een donderslag dicht. Toen
werd het weer stil om hem heen. Hij had het gevoel dat
alles zich gretig naar voren bewoog, als omstanders op de
plaats van een misdaad of een moord.

Ja, er moest een ruzie zijn geweest, die moest er hebben
plaatsgevonden. Je moest wel heel erg de weg kwijt zijn om
een Mercedes sL-sportwagen zo hier te laten staan, met de
sleutel in het contact, zelfs op dit verlaten stuk kust. Er lie-
pen hier een paar woeste kerels rond, echte idioten, half-
wilde boerenzonen, dagloners en af en toe een IRA-man uit
het noorden die zich schuilhield na alweer een mislukte
bomaanslag of een onhandige overval op een douanepost.
Die jongens zouden niet aarzelen om erin te springen om
een ritje te maken in dit vergulde juweeltje, en waarschijn-
lijk zouden ze het ergens langs de weg om een boomstam
wikkelen, stomend en rokend, of ze zouden de auto met
zijn neus naar voren in twee meter diep water van een ver-
borgen rotsachtige inham parkeren.

Het veld, of de weide zoals hij het waarschijnlijk zou
moeten noemen, liep in een flauwe hoek omhoog in de
richting van het huis. Hij liep naar de top van de helling,
bleef staan en keek om zich heen. De late oktoberavond
begon snel donker te worden, maar aan de westelijke he-
mel was een lange strook wit opgloeiende wolken zicht-
baar, zo helder dat hij zijn hand moest opheffen om zijn
ogen te beschermen. Tot nu toe was het een uitzonderlijk
mooie maand geweest en het goede weer leek nog wel even
aan te houden. Hij hoopte vurig dat dit het geval zou zijn.



Niet dat hij veel tijd had voor zomer en zon en gedartel en
al die flauwekul, maar door de gedachte aan de naderende
winter trok zijn hart zich samen. Zou hij het volhouden,
leven als een verschoppeling — dat was hij immers - terwijl
hij niemand zag of sprak?

Hij zou het op de een of andere manier moeten zien te
redden. Er was geen weg terug. Hij kon niet zomaar worden
losgelaten in de wereld, onder de mensen, tussen...

Hou op! Hij sloot zijn ogen en sloeg met een vuist tegen
zijn voorhoofd.

Haal diep adem. En nogmaals. En nog een keer. Nu.

Hij opende zijn ogen.

Links van hem was het oppervlak van de avondlijke zee
in stukken gehakt, metaalachtig en vaag glinsterend. Er
was niets te zien, geen schip of zeil, niets tussen hier en de
kust van Wales, onzichtbaar achter de horizon. Hij richt-
te zijn blik landinwaarts. Het huis stond aan het einde van
het graspad dat vanaf de poort omhoogvoerde. Het was een
vrij grote boerderij met twee verdiepingen, gebouwd van
graniet, met een steil leien dak dat nu glansde in het licht
uit het westen, twee hoge schoorstenen en een smeedijze-
ren windwijzer in de vorm van een kraaiende haan.

Waarom hing hij hier rond? Wat ging het hem allemaal
aan, vroeg hij zich opnieuw af, wat had hij met deze ver-
laten auto te maken en wie had hem achtergelaten? Hij
zei tegen zichzelf dat als hij ook maar enigszins verstandig
was, hij meteen moest gaan, zich direct moest omdraaien,
terug naar de poort moest lopen, zijn tas en zijn boterham-
mentrommel moest pakken en snel ervandoor moest gaan,
voordat de eigenaren van de auto terugkwamen van waar
ze ook waren geweest en hem onherroepelijk mee zouden
slepen in de vreselijke en ingewikkelde puinhoop die ze
zelf hadden gecreéerd.



Op dat moment hoorde hij een stem achter zich roepen,
alsof zijn gedachte die had opgeroepen. Hij draaide zich om
en zag een gestalte vanuit de richting van de zee over de
weide naar hem toe komen. Het was een slungelige man op
wankele benen en met rubberen knieén. Hij zwaaide met
een arm boven zijn hoofd, alsof hij aan het verdrinken was
en voor de tweede keer bovenkwam. Opnieuw klonk die
roep, maar de woorden gingen verloren in de uitgestrekt-
heid van land, lucht en zee.

Wat te doen? O, god, wat te doen? Zich omdraaien en
rennen, zoals hij meteen al had moeten doen? De tas en het
visgerei kon hij later ophalen, niemand zou het de moei-
te waard vinden om mee te nemen. Hij kon doen alsof hij
de man niet had gezien in het afnemende licht en ook niet
had gehoord.

Maar het was al te laat.

In de val!

‘Luister, luister... u moet me helpen,” hijgde de man, ter-
wijl hij de laatste paar meter van de helling op strompelde,
met een lange, bleke hand op zijn heen en weer bewegende
borst. ‘Ik denk dat mijn vrouw zichzelf verdronken heeft.’

Hij zei dat hij Armitage heette. Hij was lang en erg ma-
ger, met knokige schouders en een holle borstkas, een hoog
en smal hoofd en kleine donkere ogen die te dicht bij el-
kaar stonden. Zijn geoliede haar was recht naar achteren
gekamd: in de ogen van Wymes leek het op de zwarte rub-
beren muts van een Kanaalzwemmer. Onder een gabardine
regenjas droeg hij een marineblauw jasje met koperen kno-
pen en een wijde, cremekleurige broek die losjes om zijn
dunne scheenbenen viel. De kraag met scherpe punten van
zijn overhemd stond open. Zijn smalle lakschoenen, sier-
lijk als dansschoenen en vochtig van de dauw en vol zand,
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waren net zo zwart en glanzend als zijn haar. Zijn witte
sokken zaten vol met grasvlekken.

Hij hield halt, buiten adem, boog zich voorover en zette
zijn handen op zijn knieén, liet zijn hoofd hangen en maak-
te een soort miauwend geluid. Huilde hij? Een ogenblik la-
ter richtte hij zich op. Geen traan te zien. Vreemd genoeg
leek hij eerder opgewonden dan overstuur.

‘En u bent?’ vroeg hij.

Zijn vettige accent leek aangezet.

‘Wymes. Denton Wymes. Ik...’

‘Wiems?’

Ta. Gespeld W-y-m-e-s, uitgesproken als Wiems.’

Het stoorde hem dat hij zich steeds verplicht voelde deze
triviale uitleg te geven, zelfs aan vreemden.

Armitage staarde hem even zwijgend aan, deed toen een
stap naar voren en greep hem bij zijn bovenarmen.

‘Dan bent u geen paddy,” zei hij met een soort lachje.
‘Godzijdank.’

‘Eigenlijk ben ik wél Iers, als u dat bedoelt,” zei Wymes
stijfjes. ‘Maar niet...’

‘Geen Ier van de veengronden. Dat is nou net het punt.
Beste man!’

Wymes knipperde met zijn ogen. Dit voelde allemaal on-
werkelijk aan. Had die kerel echt gezegd dat zijn vrouw
zichzelf verdronken had? Misschien was het bedoeld als
een groteske grap.

Opeens draaide de man zijn gezicht opzij en slaakte een
soort onderdrukte kreet, alsof hij zijn vrouw even was ver-
geten en hij zich haar nu weer herinnerde. Hij hield Wymes
nog steeds bij zijn bovenarmen vast en veegde met de rug
van zijn hand over zijn mond.

"Ze is weg!’ riep hij. ‘Ze is verdwenen in de zee, dat weet
ik zeker.’
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Het leek een staaltje slecht acteren, maar Wymes zei te-
gen zichzelf dat mensen zich zo gedragen in een crisis en
als ze overstuur zijn.

‘Wacht, kalmeer,” zei hij met toenemende wanhoop. ‘Ik
weet zeker dat er...’

"Ze is weg!” Het was bijna een schreeuw. ‘Ik zeg het u, ze
heeft zichzelf van de rotsen gegooid, daarbeneden.’

‘Hebt u haar gezien? Tk bedoel, hebt u echt gezien dat ze
zichzelf in het water heeft gegooid?’

Hierop bleef Armitage even stil en deed een halve stap
achteruit, terwijl hij zijn kleine, sluwe ogen samenkneep.

‘U hebt gelijk,” zei hij plotseling bedachtzaam. ‘Ik heb
haar niet zien springen, dat is waar.’

‘Bedoelt u dat ze viel? Was het een ongeluk?’

‘Nee, nee, nee, nee!” zei Armitage terwijl hij heftig zijn
hoofd schudde. ‘Ze stapte uit de auto en rende’ — met een
vaag wapperende hand gebaarde hij achter zich - ‘en rende
naar de zee, en... Hij zweeg en bracht zijn hoofd opzij alsof
hij naar een stem luisterde die zachtjes in zijn oor fluister-
de. ‘Het zou kunnen,’ zei hij langzaam, ‘dat ze zich achter
de rotsen heeft verstopt, zodat ik denk dat ze gesprongen
is.” Hij glimlachte, bijna weemoedig. ‘Dat soort dingen
doet ze, weet u.’

Hij leek deze mogelijkheid even te overwegen, maar tot
Wymes’ afgrijzen greep hij zijn hand, pakte die stevig vast,
handpalmen tegen elkaar, draaide zich om en liep in de
richting van de zee, hem achter zich aan trekkend.

Toen Wymes nog een jongen was, hadden zijn ouders
hem een keer meegenomen naar het circus. Hij had het al-
lemaal doodeng gevonden — het gegil en de scheetgeluiden
van de driekoppige band, de juichende kreten van de acro-
baten, de lichten die door de met talkpoeder gevulde duis-
ternis heen schenen — maar toen kwam het allerergste: hij
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werd eruit gepikt door een clown. Hij was lang en slunge-
lig, een beetje als Armitage eigenlijk, met een spierwit ge-
schminkt gezicht en een wortelrode pruik waarop een plat-
te hoed met een smalle rand was vastgemaakt. Hij kwam
met zijn lange benen over de eerste vier banken aanzet-
ten, duwde mensen opzij en ging zelfs op een paar staan en
greep vervolgens de jonge Wymes bij zijn hand en trok hem
de piste op.

Hij zou de ervaring nooit vergeten, de hete vingers die
zich vastklampten aan de zijne, de geur van schmink en
zweet, het hysterische gelach.

Armitage, overwoog hij, zou een goede clown zijn; ske-
letachtig, spottend en maniakaal.

‘Kom op,’ zei hij nu, en hij trok nog harder aan Wymes’
hand. ‘Als ze zich verstopt heeft, vinden we haar snel, de
brutale meid. Uiteindelijk zal ze wel tevoorschijn komen...
ze was altijd al bang om alleen in het donker te zijn.’

Ja, de man was gek, besloot Wymes, gek, of dronken, of
allebei. Hij trok zijn hand terug, deed een stap achteruit,
bleef staan, met zijn voeten wijd uit elkaar, vastberaden
om geen meter meer toe te geven.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik u niet kan hel-
pen. Ik moet...” Hij zocht naar een aannemelijk excuus. ‘Tk
moet mijn hond uitlaten.’

Armitage bleef ook staan, draaide zich om en keek hem
verbaasd aan.

‘Uw hond?’

‘Ta. Hij zit opgesloten in de caravan, hij zal denken dat ik
hem in de steek heb gelaten. Het is een bordercollie. Weet
u, bordercollies zijn erg gespannen. Het probleem is dat hij
blaft en blaft en de vissen bang maakt.’

"Dat hij wat?’

‘Met zijn geblaf jaagt hij de vissen weg. Daarom neem ik
hem niet mee.’
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‘Omdat hij de vissen bang maakt.” Armitage knikte lang-
zaam. ‘Tk snap het. Dus u bent een visser.’

‘Niet echt. Het is om te eten. Ik bedoel, ik vis om te eten,
niet voor de sport.” Hou alsjeblieft op met dat gebabbel. ‘Ik
woon alleen, ver weg van winkels en zo.’

Armitage kneep zijn lippen op elkaar en tuurde naar de
lucht.

‘Mijn vrouw,’ zei hij met bestudeerde kalmte en hij knik-
te weer met zijn hoofd, nu nog langzamer, ‘mijn vrouw is
verdronken of weggelopen en heeft een ongeluk gehad,
waarschijnlijk fataal, maar uw hond moet worden uitgela-
ten om te plassen. Ik snap het.’

‘Het spijt me, ik.../

‘Nee nee, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik be-
grijp het helemaal. U bevindt zich in een lastig parket. Las-
sie of de Uitpuilende Blaas zal zich zorgen maken terwijl
u hier staat en uw kostbare tijd verspilt door naar mij te
luisteren terwijl ik speculeer over het trieste lot van mijn
vrouw. Volkomen redelijk, volkomen. Ga maar. Maakt u
zich geen zorgen om mij — om 6ns.’

Niet goed bij zijn hoofd, echt niet, dacht Wymes. Ik zit
vast aan deze gek op deze troosteloze kust.

‘Kijk, meneer... meneer Armitage,” zei hij vriendelijk,
‘waarom gaat u niet naar het huis... ziet u het huis daarbo-
ven?... en vraagt u daar of ze om hulp willen bellen?’

‘Dat zou ik kunnen doen, ja,” zei Armitage, terwijl hij
over zijn kin streek, naar de grond keek en fronste. ‘Dat
zou ik inderdaad kunnen doen.’

Wymes wilde nog iets zeggen, maar plotseling draaide
Armitage zich om en liep de helling op, met knikkende
knieén en zwaaiende armen. Hij leek nog het meest op een
levensgrote mechanische pop.

‘Wacht!” riep Wymes, maar niet zo luid en met zo veel
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kracht als mogelijk was. Dit was tenslotte zijn kans om te
ontsnappen.

En toch.

Wat als de vrouw van die kerel echt in zee was gevallen
of zichzelf erin had gegooid, of was weggelopen, woedend
of dronken, of wat dan ook? Misschien was ze uitgegleden
op de slijmerige rotsen en had ze iets gebroken, een arm,
een been. En Armitage, hoe afstotend hij ook was — hij had
iets brallerigs, ondanks of misschien juist dankzij die inge-
slikte klinkers van hem en die chique schoenen —, was ten-
slotte een mens, een man, net als Wymes zelf, een man die
wanhopig hulp nodig had. Je kon toch niet zomaar weglo-
pen en hem hier alleen achterlaten in de vallende duister-
nis. Dat kon toch niet?

Armitage bleef staan en keek verwilderd om zich heen.
Het gras kwam bijna tot aan zijn knieén.

De wind was inmiddels opgekomen en ze hoorden het
geluid van de golven die op de rotsen sloegen. Als ze echt
in het water was gesprongen of gevallen, zei Wymes grim-
mig tegen zichzelf, dan zou ze nu verdronken zijn, haar
lichaam kapot, haar gezicht verbrijzeld, haar kleren ge-
scheurd en half afgerukt. Hij had verdronken mensen ge-
zien. Iets wat je niet snel vergat.

Achter hen ging een licht aan, waardoor de lucht om
hen heen plotseling donkerder leek. Een raam boven in het
huis gloeide geel. Dat betekende dat er iemand thuis was,
een boer waarschijnlijk, met zijn gezin. Die zouden toch
zeker geen hulp weigeren aan een man die op zoek was
naar zijn verdwenen vrouw? Hij zou hun vragen om de po-
litie te bellen of de reddingsbrigade en terwijl ze dat deden,
kon hij onopgemerkt wegglippen. Rakker zou blij zijn hem
te zien. Ze zouden samen gaan wandelen, man en hond,
over het paadje door de duinen en vervolgens op het strand.
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Of nee, niet op het strand. Het lichaam van de vrouw zou
daar al aangespoeld kunnen zijn. Stel je voor dat hij erover
struikelde, het papperige, fosforescerende vlees, het opge-
zwollen en gesneden gezicht, het haar gedraaid als zeewier,
de ogen die blind voor zich uit staarden.

Vastberaden liep hij de helling op, in de richting van het
verlichte raam. Hij moest hulp krijgen.

Hij hoorde de man achter zich weer roepen.

‘Hé! Wiemus! Wacht!’

Het was altijd zo. Hoe duidelijk hij het ook spelde en uit-
legde, iedereen sprak zijn naam altijd verkeerd uit.

‘Kom op!’ riep hij terug, wenkend met zijn arm. ‘Er is
geen tijd te verliezen!’

Wat is het leven toch banaal, dacht hij, zelfs op zijn
meest dramatische, meest melodramatische momenten.
Nu leek hij de acteur te zijn, die overdreven gebaren maak-
te en slechte teksten uitkraamde.
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Hij dacht dat het allemaal niet gekker kon worden, en toen
werd het toch nog gekker. Terwijl hij voorzichtig door de
duisternis over de oneffen grond de helling beklom, hoor-
de hij achter zich Armitage zachtjes snikken; tenminste,
dat dacht hij. Toen besefte hij dat de man niet snikte, maar
zachtjes in zichzelf lachte. Dat was dan toch zeker een hys-
terische aanval? Na een tijdje hield het geluid op. Wymes
keek om en zag dat Armitage zich met moeite probeerde te
herpakken, zijn schouders rechtte, zijn keel schraapte en
met een hand over zijn gezicht streek.

‘Sorry,” zei hij. ‘Er schoot me net iets te binnen.’

En ondanks zichzelf lachte hij opnieuw luid.

Toen ze bij het huis aankwamen, zagen ze door een raam
op de begane grond een man aan een tafel in de keuken
zitten. Hij hield een glas in zijn hand, met whiskey, zo te
zien. Hij rookte ook een sigaret en leunde achterover op
een houten stoel, met één knie over de andere geslagen.
Hij had brede schouders, een langwerpig, enigszins bruut
ogend knap hoofd en een bos donker krullend haar dat over
zijn voorhoofd viel. Hij droeg een donkergroene trui met
een militaire look, een geruit overhemd en een lichtbruine
ribbroek. Zelfs op deze afstand wekte hij een indruk van
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zelfvertrouwen en gemak: de man des huizes.

Aan de andere kant van de keuken stond een vrouw bij
een groot zwart fornuis in een diepe koperen pan te roeren.
Ze had lang;, steil, donker haar, dat ze naar achteren had ge-
bonden met een rode bandana. Ze droeg een oversized wit
overhemd, losjes als een schilderskiel, en een wijde panta-
lon.

Met een opgeheven houten lepel in haar hand draaide ze
zich om en wilde iets tegen de man zeggen, maar bevroor
in haar houding en keek met opgetrokken wenkbrauwen
naar het raam.

Ze moest hen ondanks de duisternis bij het hek hebben
gezien, dacht Wymes, of ze moest op de een of andere ma-
nier hebben aangevoeld dat ze eraan kwamen. Ondanks
zijn beperkte ervaring met vrouwen geloofde hij dat ze over
het algemeen alerter waren dan mannen en dat ze de klei-
ne signalen die de wereld eindeloos uitzendt beter konden
opvangen. Dat was logisch, want ze waren kwetsbaarder en
moesten daarom altijd op hun hoede zijn. Net als kinderen,
alleen waren kinderen beter van vertrouwen. O ja.

Hij duwde de grendel van het hek omhoog. Een klein
wollig terriérteefje sprong uit de schemering tevoorschijn
en snuffelde uitnodigend. Een waakhond waar je echt wat
aan had - ongeveer net zo nuttig als zijn eigen Rakker. Ar-
mitage trapte naar het wezen, maar dat liet zich niet ont-
moedigen. Wymes boog zich voorover en kietelde het lo-
pende tapijtje achter haar oren.

De voordeur ging open en de man die ze hadden gezien
verscheen; hij stond een beetje opzij en tekende scherp af
tegen het licht achter hem in de hal. Hij was groot en ge-
spierd, gespierder dan hij door het keukenraam had gele-
ken. Op de ellebogen en de schouders van zijn trui waren
leren lapjes genaaid.
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Een stadsmens, dacht Wymes, een weekendmens die
zich als een heer van het platteland voordeed of, met die
schouderstukken, als een soldaat die met verlof was. Hij
weet niet wat hem en zijn kleine idylle te wachten staat,
dacht Wymes niet zonder een zweem van kwaadaardig-
heid, en onmiddellijk schaamde hij zich.

De man liet zijn sigarettenpeuk op de stenen trede val-
len en verpletterde hem onder de punt van zijn schoen. Het
hondje rende drie keer rond zijn enkels en ging toen plotse-
ling trillend van opwinding zitten.

‘Hallo?’ zei de man tegen het donker.

De stem was diep, de toon neutraal en niet uitdagend.
Hij maakte zich geen zorgen. Hij bevond zich in zijn eigen
omgeving en stond als de bezitter van dit alles in zijn eigen
deuropening.

Opnieuw voelde Wymes een steek onheil. Hij wist dat
er iets zou gebeuren, iets wat de wereld van deze man echt
op zijn kop zou zetten; iets in een blauw jasje, glimmende
schoenen en witte sokken met grasgroene vlekken erop.

De man sprak opnieuw.

‘Kan ik u helpen?’

Armitage stapte naar voren, in het scheve parallellogram
van geel licht dat vanuit de deuropening op de kasseien
viel en dat de schaduw van de man omlijstte.

‘Sorry dat ik zo stoor,” zei hij. ‘Een beetje ongemakke-
lijk... maar ik lijk het vrouwtje kwijt te zijn.’

De man keek wat beter naar hem en Wymes meende een
blik van geschrokken verbazing op zijn gezicht te zien.

‘Uw vrouw?’

‘Tk denk dat ze zichzelf heeft verdronken,’ zei Armitage.
‘Tk ben er vrij zeker van dat ze dat heeft gedaan. Of anders
in het water is gevallen.’

Hij klonk raar afwezig, alsof het niet echt om zijn ver-
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miste vrouw ging maar om iets anders, een geheel andere
kwestie.

‘Mijn hemel,’ zei de man in de deuropening, maar ook hij
leek heel ergens anders aan te denken en om de een of an-
dere reden in de war te zijn.

Armitage stelde zichzelf voor: ‘Armitage, Ronnie Armi-
tage,” en stak een hand uit.

De man keek ernaar alsof hij niet wist wat het was.

‘Verdronken, zegt u?’ zei hij. ‘U denkt dat uw vrouw ver-
dronken is?’

‘Daar lijkt het wel op. Ik bedoel, zo laat het zich aanzien.
Ik heb overal gezocht, maar er is geen spoor van haar te be-
kennen. Het is dus aannemelijk dat ze in het water is ge-
vallen. Arm kind. Het is daar aan die kant heel donker.’

Wymes kwam nu naar voren en duwde Armitage opzij.

‘Hebt u een telefoon?’ vroeg hij aan de man.

‘Een telefoon?’

Ta, een telefoon. Om om hulp te bellen. Assistentie.’

De vrouw was achter hem in de hal verschenen en bleef
daar staan, nog steeds met de houten lepel in haar hand,
alsof het een scepter was.

‘Wat is er, Charles?’ vroeg ze.

Charles. Gewoon een naam, een volkomen gewone
naam, maar toch klonk die, uitgesproken op deze scherpe
toon, op de een of andere manier onnatuurlijk; het accent
uit Zuid-Dublin, hier, terwijl het avond was en de man
met zijn rug naar het licht stond en de kasseien glinster-
den. Charles, in zijn geribbelde groene trui met de netjes
aangebrachte stukjes erop, en de vrouw van Charles, bijna
even lang als haar man, slank, met een aantrekkelijke plat-
te borst, een ovaal gezicht, een mooie dunne neus en le-
vendige jadegroene ogen. Het perfecte stel, dacht Wymes,
en hij zag de woorden in gedrukte vorm voor zich, bijvoor-
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beeld in de kop boven een foto bij het verslag van een mis-
daad.

‘Het lijkt erop dat er een ongeluk is gebeurd,” zei Charles
tegen zijn vrouw, zonder zich naar haar om te draaien en
nog steeds met zijn blik op Armitage gericht, hem aansta-
rend alsof hij gehypnotiseerd was. ‘Er is iemand verdron-
ken.’

‘Mijn hemel,’ zei de vrouw, net als haar man, en net als
hij klonk ze niet zozeer geschokt als wel verbaasd. Voor
Wymes leek het alsof het hele gebeuren vooraf was inge-
studeerd en dat iedereen acteerde, hijzelf incluis.

‘Kom binnen,’ zei de man, en hij draaide zich om terwijl
hij zijn hand ophief met de palm naar boven. ‘Ga weg, jij!’
snauwde hij plotseling, met een harde stem. Het hondje
jankte en sloop bij de deur vandaan.

‘Het is goed, Schoffie,” zei de vrouw, en de hond wierp
haar een beschuldigende blik toe en verdween in de duis-
ternis.

‘Kom alstublieft binnen,’ zei de man opnieuw, bijna ge-
irriteerd. ‘De naam is trouwens Ruddock.” Hij richtte zich
tot Wymes. ‘En dit’ — wijzend naar de vrouw - ‘dit is Char-
lotte, mijn vrouw. Ik ben Charles en zij is Charlotte. Ie-
dereen moet erom lachen.” Hij liep als een grote man, een
beetje slungelig. Halverwege de hal bleef hij staan en draai-
de zich om naar Armitage. ‘Hoe bent u hier trouwens geko-
men?’

‘Sorry?’ zei Armitage, en hij knipperde met zijn ogen.

Hij nam alles met grote belangstelling in zich op: de ei-
kenhouten tafel in de hal, de spiegel met de houten lijst
waarvan de achterkant was afgebrokkeld zodat de gele zij-
kant erdoorheen kwam, de rode en grijze vloertegels. Hij
neuriede in zichzelf, waarbij hij een laag, zoemend geluid
voortbracht. Hij streek met zijn vingers over het gestip-
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