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1

Hij leefde al zo lang alleen, zo ver weg van de wereld en 

haar eindeloze zwermen mensen, dat hij, toen hij het 

vreemde ding een beetje scheef in het midden van het veld 

dat aan het huis grensde zag staan, even niet wist wat het 

was. Twee rode lichten keken hem vanuit de schemering 

aan, als de ogen van een in elkaar gehurkt wild dier dat 

op het punt stond te springen. Zijn hart bonkte drie keer, 

langzaam en dof, hij voelde het in zijn oren, als het geluid 

van een trommel ver weg.

 Maar het was geen dier. Het was een auto, laag hangend, 

elegant, duur ogend, gelakt in een glanzend donkergouden 

tint. In de zich verdiepende duisternis verspreidde hij een 

gedempte, sinistere gloed. De motor draaide en aan de ach-

terkant ontsnapte uit de uitlaatpijp langzaam dikke grijs-

witte rook die spookachtige vleugels leek te vormen.

 Het portier aan de rechterkant, de bestuurdersdeur, 

stond wagenwijd open. Opnieuw dacht hij aan een dier, 

met wijd opengesperde kaken, dat brulde van pijn en woe-

de. Maar er was geen geluid te horen, behalve dat van een 

zacht briesje dat door het gebogen gras en de overhellen-

de braamstruiken die nog vol met overrijpe bramen zaten 

ruiste.
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 Een auto die op een veld staat vlak bij iemands huis. Nou 

en? Wat had hij daarmee te maken? Hij zou er verstandig 

aan doen om door te lopen, alsof hij niets had gezien, naar 

huis te gaan en zich met zijn eigen zaken te bemoeien. 

Maar toch was er iets wat hem daar deed stilstaan. Later 

zou hij er natuurlijk spijt van krijgen dat hij ook maar een 

seconde had halt gehouden, maar toen was het al te laat en 

bevond hij zich weer onder de mensen.

 Mensen, de vloek van zijn leven.

 Vroeg of laat was het toch wel gebeurd. De wereld zou 

je nooit met rust laten, in vrede, alleen met jezelf. Altijd 

werd je erbij betrokken en werd je gedwongen om net als 

iedereen mee te doen met de lol en de spelletjes die er wer-

den gespeeld. Kinderen: de wereld zat barstensvol met kin-

deren. Geen echte kinderen, die magische, kwetsbare en 

kostbare wezens, maar vergroeide, slecht ontwikkelde ho-

munculi die heen en weer marcheren, stampend met hun 

voeten en gebaren makend. Hij was al bang voor ze toen hij 

klein was en ze allemaal nog kinderen waren of net alsof 

deden, en nu ze deden alsof ze volwassenen waren was hij 

nóg banger voor ze.

 Ja, het leven was een uit de hand gelopen verjaardags-

feestje, met geschreeuw en gekibbel en spelletjes waarvan 

hij de regels niet kende, en de ene groep viel de andere aan 

en ze duwden elkaar omver en dansten als wilden in een 

kring, en de hele dolle boel vond plaats in een waas van 

stof, lawaai en een verschrikkelijk hete stank.

 Dat was de wereld, zeker. Hun wereld.

 Hij zette zijn spullen bij de paal van het hek, zijn hen-

gel en zijn Yodderige schoudertas – niet veel gevangen van-

middag, drie middelgrote baarzen en een koolvis, die hij 

zou bakken voor de hond – en het oude blikken geldkistje 

waarin hij zijn boterhammen bewaarde. Hij aarzelde even, 
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maar ging toen, hoewel zijn hart nog steeds tekeerging als 

een trommel, door het hek naar binnen. Jij idioot, zei hij in 

gedachten tegen zichzelf, zelfs terwijl hij doorliep, waar-

om kun je je niet met je eigen zaken bemoeien?

 Hij liep over de met gras begroeide lichte ophoging tus-

sen de twee sporen van de oprit, zijn benen bewogen als 

vanzelf en voerden hem naar – wat?

 Het huis stond een eindje verderop, boven op de heu-

vel, en hij kon alleen het dak en een stuk van de puntgevel 

zien.

 Hij kwam bij de plek waar de auto al naar links was af-

geweken en verder het veld in was gereden, en hij draai-

de zich om en volgde de dubbele zigzagsporen van de auto 

door het hoge gras.

 Het was een sportwagen, een Mercedes sl, stond er in 

reliëYetters op de kofferklep, met een dak van stijf zwart 

canvas dat open kon. Hij wist weinig van auto’s, maar ge-

noeg om te weten dat dit geen doorsneemodel was. Wie liet 

zo’n kostbare machine in een overwoekerd veld staan, met 

de lichten aan en een draaiende motor? Er hing een geur 

van uitlaatgassen, heet metaal en leren bekleding. Ook 

was er een spoor van vrouwenparfum, muskusachtig, een 

tikje scherp – of beeldde hij zich dat in? Hij boog zich voor-

over en keek naar binnen.

 Aan het contact bungelde een zilveren sleutelhanger, 

aan de ring zat een leren lipje met een klein rond meta-

len schildje waarin het driepuntige Mercedes-logo was ge-

graveerd. Het kleine dingetje zorgde voor de enige intie-

me noot tussen al het staal, chroom en glas. Iemand had 

die sleutelhanger in zijn bezit, iemand bewaarde hem in 

een zak of een portemonnee, iemand draaide ermee om een 

vinger, ging achter het stuur zitten, leunde voorover met 

de sleutel tussen duim en wijsvinger, stak hem in de gleuf, 
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draaide hem om en liet de motor brullend tot leven komen. 

Iemand.

 Hij vond de schakelaar voor de lichten en deed ze uit, en 

vervolgens zette hij de motor ook af maar liet de sleutel in 

het contact zitten. Hij sloot de deur met te veel kracht; hij 

viel met een klap die klonk als een donderslag dicht. Toen 

werd het weer stil om hem heen. Hij had het gevoel dat 

alles zich gretig naar voren bewoog, als omstanders op de 

plaats van een misdaad of een moord.

 Ja, er moest een ruzie zijn geweest, die moest er hebben 

plaatsgevonden. Je moest wel heel erg de weg kwijt zijn om 

een Mercedes sl-sportwagen zo hier te laten staan, met de 

sleutel in het contact, zelfs op dit verlaten stuk kust. Er lie-

pen hier een paar woeste kerels rond, echte idioten, half-

wilde boerenzonen, dagloners en af en toe een ira-man uit 

het noorden die zich schuilhield na alweer een mislukte 

bomaanslag of een onhandige overval op een douanepost. 

Die jongens zouden niet aarzelen om erin te springen om 

een ritje te maken in dit vergulde juweeltje, en waarschijn-

lijk zouden ze het ergens langs de weg om een boomstam 

wikkelen, stomend en rokend, of ze zouden de auto met 

zijn neus naar voren in twee meter diep water van een ver-

borgen rotsachtige inham parkeren.

 Het veld, of de weide zoals hij het waarschijnlijk zou 

moeten noemen, liep in een Yauwe hoek omhoog in de 

richting van het huis. Hij liep naar de top van de helling, 

bleef staan en keek om zich heen. De late oktoberavond 

begon snel donker te worden, maar aan de westelijke he-

mel was een lange strook wit opgloeiende wolken zicht-

baar, zo helder dat hij zijn hand moest opheffen om zijn 

ogen te beschermen. Tot nu toe was het een uitzonderlijk 

mooie maand geweest en het goede weer leek nog wel even 

aan te houden. Hij hoopte vurig dat dit het geval zou zijn. 
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Niet dat hij veel tijd had voor zomer en zon en gedartel en 

al die Yauwekul, maar door de gedachte aan de naderende 

winter trok zijn hart zich samen. Zou hij het volhouden, 

leven als een verschoppeling – dat was hij immers – terwijl 

hij niemand zag of sprak?

 Hij zou het op de een of andere manier moeten zien te 

redden. Er was geen weg terug. Hij kon niet zomaar worden 

losgelaten in de wereld, onder de mensen, tussen...

 Hou op! Hij sloot zijn ogen en sloeg met een vuist tegen 

zijn voorhoofd.

 Haal diep adem. En nogmaals. En nog een keer. Nu.

 Hij opende zijn ogen.

 Links van hem was het oppervlak van de avondlijke zee 

in stukken gehakt, metaalachtig en vaag glinsterend. Er 

was niets te zien, geen schip of zeil, niets tussen hier en de 

kust van Wales, onzichtbaar achter de horizon. Hij richt-

te zijn blik landinwaarts. Het huis stond aan het einde van 

het graspad dat vanaf de poort omhoogvoerde. Het was een 

vrij grote boerderij met twee verdiepingen, gebouwd van 

graniet, met een steil leien dak dat nu glansde in het licht 

uit het westen, twee hoge schoorstenen en een smeedijze-

ren windwijzer in de vorm van een kraaiende haan.

 Waarom hing hij hier rond? Wat ging het hem allemaal 

aan, vroeg hij zich opnieuw af, wat had hij met deze ver-

laten auto te maken en wie had hem achtergelaten? Hij 

zei tegen zichzelf dat als hij ook maar enigszins verstandig 

was, hij meteen moest gaan, zich direct moest omdraaien, 

terug naar de poort moest lopen, zijn tas en zijn boterham-

mentrommel moest pakken en snel ervandoor moest gaan, 

voordat de eigenaren van de auto terugkwamen van waar 

ze ook waren geweest en hem onherroepelijk mee zouden 

slepen in de vreselijke en ingewikkelde puinhoop die ze 

zelf hadden gecreëerd.
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 Op dat moment hoorde hij een stem achter zich roepen, 

alsof zijn gedachte die had opgeroepen. Hij draaide zich om 

en zag een gestalte vanuit de richting van de zee over de 

weide naar hem toe komen. Het was een slungelige man op 

wankele benen en met rubberen knieën. Hij zwaaide met 

een arm boven zijn hoofd, alsof hij aan het verdrinken was 

en voor de tweede keer bovenkwam. Opnieuw klonk die 

roep, maar de woorden gingen verloren in de uitgestrekt-

heid van land, lucht en zee.

 Wat te doen? O, god, wat te doen? Zich omdraaien en 

rennen, zoals hij meteen al had moeten doen? De tas en het 

visgerei kon hij later ophalen, niemand zou het de moei-

te waard vinden om mee te nemen. Hij kon doen alsof hij 

de man niet had gezien in het afnemende licht en ook niet 

had gehoord.

 Maar het was al te laat.

 In de val!

 ‘Luister, luister... u moet me helpen,’ hijgde de man, ter-

wijl hij de laatste paar meter van de helling op strompelde, 

met een lange, bleke hand op zijn heen en weer bewegende 

borst. ‘Ik denk dat mijn vrouw zichzelf verdronken heeft.’

Hij zei dat hij Armitage heette. Hij was lang en erg ma-

ger, met knokige schouders en een holle borstkas, een hoog 

en smal hoofd en kleine donkere ogen die te dicht bij el-

kaar stonden. Zijn geoliede haar was recht naar achteren 

gekamd: in de ogen van Wymes leek het op de zwarte rub-

beren muts van een Kanaalzwemmer. Onder een gabardine 

regenjas droeg hij een marineblauw jasje met koperen kno-

pen en een wijde, crèmekleurige broek die losjes om zijn 

dunne scheenbenen viel. De kraag met scherpe punten van 

zijn overhemd stond open. Zijn smalle lakschoenen, sier-

lijk als dansschoenen en vochtig van de dauw en vol zand, 
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waren net zo zwart en glanzend als zijn haar. Zijn witte 

sokken zaten vol met grasvlekken.

 Hij hield halt, buiten adem, boog zich voorover en zette 

zijn handen op zijn knieën, liet zijn hoofd hangen en maak-

te een soort miauwend geluid. Huilde hij? Een ogenblik la-

ter richtte hij zich op. Geen traan te zien. Vreemd genoeg 

leek hij eerder opgewonden dan overstuur.

 ‘En u bent?’ vroeg hij.

 Zijn vettige accent leek aangezet.

 ‘Wymes. Denton Wymes. Ik...’

 ‘Wiems?’

 ‘Ja. Gespeld W-y-m-e-s, uitgesproken als Wiems.’

 Het stoorde hem dat hij zich steeds verplicht voelde deze 

triviale uitleg te geven, zelfs aan vreemden.

 Armitage staarde hem even zwijgend aan, deed toen een 

stap naar voren en greep hem bij zijn bovenarmen.

 ‘Dan bent u geen paddy,’ zei hij met een soort lachje. 

‘Godzijdank.’

 ‘Eigenlijk ben ik wél Iers, als u dat bedoelt,’ zei Wymes 

stijfjes. ‘Maar niet...’

 ‘Geen Ier van de veengronden. Dat is nou net het punt. 

Beste man!’

 Wymes knipperde met zijn ogen. Dit voelde allemaal on-

werkelijk aan. Had die kerel echt gezegd dat zijn vrouw 

zichzelf verdronken had? Misschien was het bedoeld als 

een groteske grap.

 Opeens draaide de man zijn gezicht opzij en slaakte een 

soort onderdrukte kreet, alsof hij zijn vrouw even was ver-

geten en hij zich haar nu weer herinnerde. Hij hield Wymes 

nog steeds bij zijn bovenarmen vast en veegde met de rug 

van zijn hand over zijn mond.

 ‘Ze is weg!’ riep hij. ‘Ze is verdwenen in de zee, dat weet 

ik zeker.’
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 Het leek een staaltje slecht acteren, maar Wymes zei te-

gen zichzelf dat mensen zich zo gedragen in een crisis en 

als ze overstuur zijn.

 ‘Wacht, kalmeer,’ zei hij met toenemende wanhoop. ‘Ik 

weet zeker dat er...’

 ‘Ze is weg!’ Het was bijna een schreeuw. ‘Ik zeg het u, ze 

heeft zichzelf van de rotsen gegooid, daarbeneden.’

 ‘Hebt u haar gezien? Ik bedoel, hebt u echt gezien dat ze 

zichzelf in het water heeft gegooid?’

 Hierop bleef Armitage even stil en deed een halve stap 

achteruit, terwijl hij zijn kleine, sluwe ogen samenkneep.

 ‘U hebt gelijk,’ zei hij plotseling bedachtzaam. ‘Ik heb 

haar niet zien springen, dat is waar.’

 ‘Bedoelt u dat ze viel? Was het een ongeluk?’

 ‘Nee, nee, nee, nee!’ zei Armitage terwijl hij heftig zijn 

hoofd schudde. ‘Ze stapte uit de auto en rende’ – met een 

vaag wapperende hand gebaarde hij achter zich – ‘en rende 

naar de zee, en...’ Hij zweeg en bracht zijn hoofd opzij alsof 

hij naar een stem luisterde die zachtjes in zijn oor Yuister-

de. ‘Het zou kunnen,’ zei hij langzaam, ‘dat ze zich achter 

de rotsen heeft verstopt, zodat ik denk dat ze gesprongen 

is.’ Hij glimlachte, bijna weemoedig. ‘Dat soort dingen 

doet ze, weet u.’

 Hij leek deze mogelijkheid even te overwegen, maar tot 

Wymes’ afgrijzen greep hij zijn hand, pakte die stevig vast, 

handpalmen tegen elkaar, draaide zich om en liep in de 

richting van de zee, hem achter zich aan trekkend.

 Toen Wymes nog een jongen was, hadden zijn ouders 

hem een keer meegenomen naar het circus. Hij had het al-

lemaal doodeng gevonden – het gegil en de scheetgeluiden 

van de driekoppige band, de juichende kreten van de acro-

baten, de lichten die door de met talkpoeder gevulde duis-

ternis heen schenen – maar toen kwam het allerergste: hij 
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werd eruit gepikt door een clown. Hij was lang en slunge-

lig, een beetje als Armitage eigenlijk, met een spierwit ge-

schminkt gezicht en een wortelrode pruik waarop een plat-

te hoed met een smalle rand was vastgemaakt. Hij kwam 

met zijn lange benen over de eerste vier banken aanzet-

ten, duwde mensen opzij en ging zelfs op een paar staan en 

greep vervolgens de jonge Wymes bij zijn hand en trok hem 

de piste op.

 Hij zou de ervaring nooit vergeten, de hete vingers die 

zich vastklampten aan de zijne, de geur van schmink en 

zweet, het hysterische gelach.

 Armitage, overwoog hij, zou een goede clown zijn; ske-

letachtig, spottend en maniakaal.

 ‘Kom op,’ zei hij nu, en hij trok nog harder aan Wymes’ 

hand. ‘Als ze zich verstopt heeft, vinden we haar snel, de 

brutale meid. Uiteindelijk zal ze wel tevoorschijn komen... 

ze was altijd al bang om alleen in het donker te zijn.’

 Ja, de man was gek, besloot Wymes, gek, of dronken, of 

allebei. Hij trok zijn hand terug, deed een stap achteruit, 

bleef staan, met zijn voeten wijd uit elkaar, vastberaden 

om geen meter meer toe te geven.

 ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik u niet kan hel-

pen. Ik moet...’ Hij zocht naar een aannemelijk excuus. ‘Ik 

moet mijn hond uitlaten.’

 Armitage bleef ook staan, draaide zich om en keek hem 

verbaasd aan.

 ‘Uw hond?’

 ‘Ja. Hij zit opgesloten in de caravan, hij zal denken dat ik 

hem in de steek heb gelaten. Het is een bordercollie. Weet 

u, bordercollies zijn erg gespannen. Het probleem is dat hij 

blaft en blaft en de vissen bang maakt.’

 ‘Dat hij wat?’

 ‘Met zijn geblaf jaagt hij de vissen weg. Daarom neem ik 

hem niet mee.’
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 ‘Omdat hij de vissen bang maakt.’ Armitage knikte lang-

zaam. ‘Ik snap het. Dus u bent een visser.’

 ‘Niet echt. Het is om te eten. Ik bedoel, ik vis om te eten, 

niet voor de sport.’ Hou alsjeblieft op met dat gebabbel. ‘Ik 

woon alleen, ver weg van winkels en zo.’

 Armitage kneep zijn lippen op elkaar en tuurde naar de 

lucht.

 ‘Mijn vrouw,’ zei hij met bestudeerde kalmte en hij knik-

te weer met zijn hoofd, nu nog langzamer, ‘mijn vrouw is 

verdronken of weggelopen en heeft een ongeluk gehad, 

waarschijnlijk fataal, maar uw hond moet worden uitgela-

ten om te plassen. Ik snap het.’

 ‘Het spijt me, ik...’

 ‘Nee nee, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik be-

grijp het helemaal. U bevindt zich in een lastig parket. Las-

sie of de Uitpuilende Blaas zal zich zorgen maken terwijl 

u hier staat en uw kostbare tijd verspilt door naar mij te 

luisteren terwijl ik speculeer over het trieste lot van mijn 

vrouw. Volkomen redelijk, volkomen. Ga maar. Maakt u 

zich geen zorgen om mij – om óns.’

 Niet goed bij zijn hoofd, echt niet, dacht Wymes. Ik zit 

vast aan deze gek op deze troosteloze kust.

 ‘Kijk, meneer... meneer Armitage,’ zei hij vriendelijk, 

‘waarom gaat u niet naar het huis... ziet u het huis daarbo-

ven?... en vraagt u daar of ze om hulp willen bellen?’

 ‘Dat zou ik kunnen doen, ja,’ zei Armitage, terwijl hij 

over zijn kin streek, naar de grond keek en fronste. ‘Dat 

zou ik inderdaad kunnen doen.’

 Wymes wilde nog iets zeggen, maar plotseling draaide 

Armitage zich om en liep de helling op, met knikkende 

knieën en zwaaiende armen. Hij leek nog het meest op een 

levensgrote mechanische pop.

 ‘Wacht!’ riep Wymes, maar niet zo luid en met zo veel 
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kracht als mogelijk was. Dit was tenslotte zijn kans om te 

ontsnappen.

 En toch.

 Wat als de vrouw van die kerel echt in zee was gevallen 

of zichzelf erin had gegooid, of was weggelopen, woedend 

of dronken, of wat dan ook? Misschien was ze uitgegleden 

op de slijmerige rotsen en had ze iets gebroken, een arm, 

een been. En Armitage, hoe afstotend hij ook was – hij had 

iets brallerigs, ondanks of misschien juist dankzij die inge-

slikte klinkers van hem en die chique schoenen –, was ten-

slotte een mens, een man, net als Wymes zelf, een man die 

wanhopig hulp nodig had. Je kon toch niet zomaar weglo-

pen en hem hier alleen achterlaten in de vallende duister-

nis. Dat kon toch niet?

 Armitage bleef staan en keek verwilderd om zich heen. 

Het gras kwam bijna tot aan zijn knieën.

 De wind was inmiddels opgekomen en ze hoorden het 

geluid van de golven die op de rotsen sloegen. Als ze echt 

in het water was gesprongen of gevallen, zei Wymes grim-

mig tegen zichzelf, dan zou ze nu verdronken zijn, haar 

lichaam kapot, haar gezicht verbrijzeld, haar kleren ge-

scheurd en half afgerukt. Hij had verdronken mensen ge-

zien. Iets wat je niet snel vergat.

 Achter hen ging een licht aan, waardoor de lucht om 

hen heen plotseling donkerder leek. Een raam boven in het 

huis gloeide geel. Dat betekende dat er iemand thuis was, 

een boer waarschijnlijk, met zijn gezin. Die zouden toch 

zeker geen hulp weigeren aan een man die op zoek was 

naar zijn verdwenen vrouw? Hij zou hun vragen om de po-

litie te bellen of de reddingsbrigade en terwijl ze dat deden, 

kon hij onopgemerkt wegglippen. Rakker zou blij zijn hem 

te zien. Ze zouden samen gaan wandelen, man en hond, 

over het paadje door de duinen en vervolgens op het strand.
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 Of nee, niet op het strand. Het lichaam van de vrouw zou 

daar al aangespoeld kunnen zijn. Stel je voor dat hij erover 

struikelde, het papperige, fosforescerende vlees, het opge-

zwollen en gesneden gezicht, het haar gedraaid als zeewier, 

de ogen die blind voor zich uit staarden.

 Vastberaden liep hij de helling op, in de richting van het 

verlichte raam. Hij moest hulp krijgen.

 Hij hoorde de man achter zich weer roepen.

 ‘Hé! Wiemus! Wacht!’

 Het was altijd zo. Hoe duidelijk hij het ook spelde en uit-

legde, iedereen sprak zijn naam altijd verkeerd uit.

 ‘Kom op!’ riep hij terug, wenkend met zijn arm. ‘Er is 

geen tijd te verliezen!’

 Wat is het leven toch banaal, dacht hij, zelfs op zijn 

meest dramatische, meest melodramatische momenten. 

Nu leek híj de acteur te zijn, die overdreven gebaren maak-

te en slechte teksten uitkraamde.



17

2

Hij dacht dat het allemaal niet gekker kon worden, en toen 

werd het toch nog gekker. Terwijl hij voorzichtig door de 

duisternis over de oneffen grond de helling beklom, hoor-

de hij achter zich Armitage zachtjes snikken; tenminste, 

dat dacht hij. Toen besefte hij dat de man niet snikte, maar 

zachtjes in zichzelf lachte. Dat was dan toch zeker een hys-

terische aanval? Na een tijdje hield het geluid op. Wymes 

keek om en zag dat Armitage zich met moeite probeerde te 

herpakken, zijn schouders rechtte, zijn keel schraapte en 

met een hand over zijn gezicht streek.

 ‘Sorry,’ zei hij. ‘Er schoot me net iets te binnen.’

 En ondanks zichzelf lachte hij opnieuw luid.

 Toen ze bij het huis aankwamen, zagen ze door een raam 

op de begane grond een man aan een tafel in de keuken 

zitten. Hij hield een glas in zijn hand, met whiskey, zo te 

zien. Hij rookte ook een sigaret en leunde achterover op 

een houten stoel, met één knie over de andere geslagen. 

Hij had brede schouders, een langwerpig, enigszins bruut 

ogend knap hoofd en een bos donker krullend haar dat over 

zijn voorhoofd viel. Hij droeg een donkergroene trui met 

een militaire look, een geruit overhemd en een lichtbruine 

ribbroek. Zelfs op deze afstand wekte hij een indruk van 
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zelfvertrouwen en gemak: de man des huizes.

 Aan de andere kant van de keuken stond een vrouw bij 

een groot zwart fornuis in een diepe koperen pan te roeren. 

Ze had lang, steil, donker haar, dat ze naar achteren had ge-

bonden met een rode bandana. Ze droeg een oversized wit 

overhemd, losjes als een schilderskiel, en een wijde panta-

lon.

 Met een opgeheven houten lepel in haar hand draaide ze 

zich om en wilde iets tegen de man zeggen, maar bevroor 

in haar houding en keek met opgetrokken wenkbrauwen 

naar het raam.

 Ze moest hen ondanks de duisternis bij het hek hebben 

gezien, dacht Wymes, of ze moest op de een of andere ma-

nier hebben aangevoeld dat ze eraan kwamen. Ondanks 

zijn beperkte ervaring met vrouwen geloofde hij dat ze over 

het algemeen alerter waren dan mannen en dat ze de klei-

ne signalen die de wereld eindeloos uitzendt beter konden 

opvangen. Dat was logisch, want ze waren kwetsbaarder en 

moesten daarom altijd op hun hoede zijn. Net als kinderen, 

alleen waren kinderen beter van vertrouwen. O ja.

 Hij duwde de grendel van het hek omhoog. Een klein 

wollig terriërteefje sprong uit de schemering tevoorschijn 

en snuffelde uitnodigend. Een waakhond waar je echt wat 

aan had – ongeveer net zo nuttig als zijn eigen Rakker. Ar-

mitage trapte naar het wezen, maar dat liet zich niet ont-

moedigen. Wymes boog zich voorover en kietelde het lo-

pende tapijtje achter haar oren.

 De voordeur ging open en de man die ze hadden gezien 

verscheen; hij stond een beetje opzij en tekende scherp af 

tegen het licht achter hem in de hal. Hij was groot en ge-

spierd, gespierder dan hij door het keukenraam had gele-

ken. Op de ellebogen en de schouders van zijn trui waren 

leren lapjes genaaid.
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 Een stadsmens, dacht Wymes, een weekendmens die 

zich als een heer van het platteland voordeed of, met die 

schouderstukken, als een soldaat die met verlof was. Hij 

weet niet wat hem en zijn kleine idylle te wachten staat, 

dacht Wymes niet zonder een zweem van kwaadaardig-

heid, en onmiddellijk schaamde hij zich.

 De man liet zijn sigarettenpeuk op de stenen trede val-

len en verpletterde hem onder de punt van zijn schoen. Het 

hondje rende drie keer rond zijn enkels en ging toen plotse-

ling trillend van opwinding zitten.

 ‘Hallo?’ zei de man tegen het donker.

 De stem was diep, de toon neutraal en niet uitdagend. 

Hij maakte zich geen zorgen. Hij bevond zich in zijn eigen 

omgeving en stond als de bezitter van dit alles in zijn eigen 

deuropening.

 Opnieuw voelde Wymes een steek onheil. Hij wist dat 

er iets zou gebeuren, iets wat de wereld van deze man echt 

op zijn kop zou zetten; iets in een blauw jasje, glimmende 

schoenen en witte sokken met grasgroene vlekken erop.

 De man sprak opnieuw.

 ‘Kan ik u helpen?’

 Armitage stapte naar voren, in het scheve parallellogram 

van geel licht dat vanuit de deuropening op de kasseien 

viel en dat de schaduw van de man omlijstte.

 ‘Sorry dat ik zo stoor,’ zei hij. ‘Een beetje ongemakke-

lijk... maar ik lijk het vrouwtje kwijt te zijn.’

 De man keek wat beter naar hem en Wymes meende een 

blik van geschrokken verbazing op zijn gezicht te zien.

 ‘Uw vrouw?’

 ‘Ik denk dat ze zichzelf heeft verdronken,’ zei Armitage. 

‘Ik ben er vrij zeker van dat ze dat heeft gedaan. Of anders 

in het water is gevallen.’

 Hij klonk raar afwezig, alsof het niet echt om zijn ver-
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miste vrouw ging maar om iets anders, een geheel andere 

kwestie.

 ‘Mijn hemel,’ zei de man in de deuropening, maar ook hij 

leek heel ergens anders aan te denken en om de een of an-

dere reden in de war te zijn.

 Armitage stelde zichzelf voor: ‘Armitage, Ronnie Armi-

tage,’ en stak een hand uit.

 De man keek ernaar alsof hij niet wist wat het was.

 ‘Verdronken, zegt u?’ zei hij. ‘U denkt dat uw vrouw ver-

dronken is?’

 ‘Daar lijkt het wel op. Ik bedoel, zo laat het zich aanzien. 

Ik heb overal gezocht, maar er is geen spoor van haar te be-

kennen. Het is dus aannemelijk dat ze in het water is ge-

vallen. Arm kind. Het is daar aan die kant heel donker.’

 Wymes kwam nu naar voren en duwde Armitage opzij.

 ‘Hebt u een telefoon?’ vroeg hij aan de man.

 ‘Een telefoon?’

 ‘Ja, een telefoon. Om om hulp te bellen. Assistentie.’

 De vrouw was achter hem in de hal verschenen en bleef 

daar staan, nog steeds met de houten lepel in haar hand, 

alsof het een scepter was.

 ‘Wat is er, Charles?’ vroeg ze.

 Charles. Gewoon een naam, een volkomen gewone 

naam, maar toch klonk die, uitgesproken op deze scherpe 

toon, op de een of andere manier onnatuurlijk; het accent 

uit Zuid-Dublin, hier, terwijl het avond was en de man 

met zijn rug naar het licht stond en de kasseien glinster-

den. Charles, in zijn geribbelde groene trui met de netjes 

aangebrachte stukjes erop, en de vrouw van Charles, bijna 

even lang als haar man, slank, met een aantrekkelijke plat-

te borst, een ovaal gezicht, een mooie dunne neus en le-

vendige jadegroene ogen. Het perfecte stel, dacht Wymes, 

en hij zag de woorden in gedrukte vorm voor zich, bijvoor-
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beeld in de kop boven een foto bij het verslag van een mis-

daad.

 ‘Het lijkt erop dat er een ongeluk is gebeurd,’ zei Charles 

tegen zijn vrouw, zonder zich naar haar om te draaien en 

nog steeds met zijn blik op Armitage gericht, hem aansta-

rend alsof hij gehypnotiseerd was. ‘Er is iemand verdron-

ken.’

 ‘Mijn hemel,’ zei de vrouw, net als haar man, en net als 

hij klonk ze niet zozeer geschokt als wel verbaasd. Voor 

Wymes leek het alsof het hele gebeuren vooraf was inge-

studeerd en dat iedereen acteerde, hijzelf incluis.

 ‘Kom binnen,’ zei de man, en hij draaide zich om terwijl 

hij zijn hand ophief met de palm naar boven. ‘Ga weg, jij!’ 

snauwde hij plotseling, met een harde stem. Het hondje 

jankte en sloop bij de deur vandaan.

 ‘Het is goed, Schoffie,’ zei de vrouw, en de hond wierp 

haar een beschuldigende blik toe en verdween in de duis-

ternis.

 ‘Kom alstublieft binnen,’ zei de man opnieuw, bijna ge-

irriteerd. ‘De naam is trouwens Ruddock.’ Hij richtte zich 

tot Wymes. ‘En dit’ – wijzend naar de vrouw – ‘dit is Char-

lotte, mijn vrouw. Ik ben Charles en zij is Charlotte. Ie-

dereen moet erom lachen.’ Hij liep als een grote man, een 

beetje slungelig. Halverwege de hal bleef hij staan en draai-

de zich om naar Armitage. ‘Hoe bent u hier trouwens geko-

men?’

 ‘Sorry?’ zei Armitage, en hij knipperde met zijn ogen.

 Hij nam alles met grote belangstelling in zich op: de ei-

kenhouten tafel in de hal, de spiegel met de houten lijst 

waarvan de achterkant was afgebrokkeld zodat de gele zij-

kant erdoorheen kwam, de rode en grijze vloertegels. Hij 

neuriede in zichzelf, waarbij hij een laag, zoemend geluid 

voortbracht. Hij streek met zijn vingers over het gestip-


