
deel een

Dat je stemmen hoort, betekent nog niet dat je gek bent. Je hoeft niet
ontzettend intelligent te zijn om dat te weten. En ook al heb je al die
dingen gedaan waar de juryleden bijna letterlijk van over hun nek gin-
gen, je bent in elk geval slim genoeg om te weten dat dat nog niet wil
zeggen dat je gestoord bent. Het is bekend dat allerlei mensen stemmen
in hun hoofd horen. Het is zoiets als de televisie. Je gelooft het als je er-
naar kijkt, maar je beseft dat het niet echt is. En iemand moet het be-
dacht hebben zonder terecht te zijn gekomen waar jij terecht bent geko-
men. Dat is logisch.

Dus ben je niet ongerust. Nou ja, niet erg ongerust. Oké, ze zeiden
dat je krankzinnig was. De rechter sprak je naam uit, Derek Tyler, en
plakte het etiket gek op je. Maar hoewel die rechter een slimme kloot-
zak hoort te zijn, had hij niet door dat hij gewoon het plan volgde. Zo
hoefde hij niet de doodstraf te geven, zoals ze anders altijd doen als ie-
mand gedaan heeft wat jij hebt gedaan. Als je ze laat geloven dat je ge-
stoord was toen je het deed, heb jij die misdaad niet begaan maar de
gekte in je. En als je gek bent, en niet slecht, is er een kans dat je genezen
kunt. En daarom sluiten ze je dan op in het gekkenhuis en niet in de
bajes. Op die manier kunnen de dokters je hoofd onderzoeken en pro-
beren heel te maken wat kapot is.

Maar als er gewoon niks kapot is, kun je natuurlijk maar het beste je
mond houden. Niet laten merken dat je net zo normaal bent als zij. En
als het juiste moment gekomen is, ga je praten. Je doet alsof ze op de een
of andere manier succes hebben gehad en je veranderd hebben in ie-
mand die ze de straat weer op kunnen laten gaan.
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Het klonk heel gemakkelijk toen de Stem het uitlegde. Je bent er be-
hoorlijk zeker van dat je het goed hebt, want de Stem heeft het hele ver-
haal zo vaak verteld dat je je ogen maar dicht hoeft te doen om het te
kunnen herhalen: ‘Ik ben de Stem. Ik ben jouw Stem. Alles wat ik je
zeg is voor jouw bestwil. Ik ben jouw Stem. Dit is het plan. Luister
goed.’ En dat is alles wat nodig is. Die inleiding zorgt ervoor dat de he-
le band in je hoofd wordt afgespeeld. De boodschap is er. Diep in je her-
senen. En die is nog steeds logisch. Dat denk je, tenminste.

Alleen duurt het intussen wel lang. Het valt niet mee om te blijven
zwijgen, dag na dag, week na week, maand na maand. Maar je bent
behoorlijk trots op de manier waarop je het hebt volgehouden. Want er
zijn allemaal andere dingen die de Stem belemmeren. Therapiege-
sprekken waarin je moet uitwissen wat de echte gekken zeggen. Ge-
sprekken met dokters die je aan het praten proberen te krijgen. Om nog
maar te zwijgen van het gegil en geschreeuw als iemand tegen je tekeer-
gaat. En dan zijn er nog al die achtergrondgeluiden in de gemeen-
schappelijke ruimte, de tv en de muziek die als stoorzenders om je
hoofd draaien.

Het enige wat je hebt om mee terug te vechten is de Stem en de belof-
te dat het sein zal komen als het moment daar is. En dan zul je weer
buiten zijn en doen waar je het beste in bent.

Vrouwen vermoorden.
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Als je ze in de eerste zes uur niet gevonden hebt, ben je op zoek naar een
lijk. Als je ze in de eerste zes uur niet gevonden hebt, ben je op zoek
naar een lijk. De vermiste-kinderenmantra bespotte rechercheur
Don Merrick. Er was al zestien uur voorbijgegaan en hij telde nog
door. En tellen was precies wat de ouders van Tim Golding deden.
Ze telden elke minuut die hen verder verwijderde van de laatste blik
op hun zoon. Hij hoefde zich niet af te vragen wat ze voelden; hij
was zelf vader en kende de diepe angst die op de loer lag voor elke
ouder wiens kind zich ineens, onverklaarbaar, niet bevond waar het
zich zou moeten bevinden. Meestal was het een kwestie van minu-
ten voordat het kind weer kwam opdagen, ongedeerd en vrolijk
grinnikend om de schrik van zijn ouders.

Maar soms kwam de opluchting niet, was er geen plotselinge
boosheid, die de angst moest verhullen als het kind ineens weer
kwam opdagen. Soms ging het maar door. En Merrick wist dat de
angst zou blijven schreeuwen in de hoofden van Alastair en Shelley
Golding tot zijn team hun zoon zou hebben gevonden. Levend of
dood. Hij wist het doordat hij dezelfde kwelling had gezien bij Ger-
ry en Pam Lefevre, wier zoon Guy nu ruim vijftien maanden werd
vermist. Ze hadden het kanaal afgedregd, parken en braakliggende
terreinen uitgekamd binnen een straal van drie kilometer, maar er
was geen spoor van Guy gevonden.

Merrick had dat onderzoek geleid, wat de belangrijkste reden
was waarom hij nu op de zaak-Tim Golding was gezet. Hij had de
kennis om na te gaan of er overeenkomsten waren tussen de twee
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zaken. Maar zijn intuïtie vertelde hem dat degene die Guy Lefevre
had ontvoerd nu zijn tweede slachtoffer had gemaakt.

Hij leunde tegen het dak van zijn auto en bekeek de lange in een
bocht lopende spoorbaan door zijn verrekijker. Al hun mensen waren
daar, bezig het hoog opgeschoten gras uit te kammen in de hoop een
spoor te vinden van de achtjarige jongen die sinds de vorige avond
werd vermist. Tim was aan het spelen geweest met twee vriendjes, een
of ander ingewikkeld spel dat gebaseerd was op een superheld die, zo
herinnerde Merrick zich vaag, ook een tijdje een idool van zijn zoons
was geweest. De vriendjes waren naar binnen geroepen door hun
moeder en Tim had gezegd dat hij naar de spoorbaan ging om naar
de vrachttreinen te kijken die stenen uit de steengroeve aan de rand
van de stad naar het eind van de spoorlijn vervoerden.

Twee vrouwen, die op weg waren naar de bushalte en hun bingo-
avond, dachten dat ze een glimp van zijn kanariegele Bradfield Vic-
toria-shirt hadden opgevangen tussen de bomen die boven aan de
steile helling stonden die naar de spoorbaan leidde. Dat was om on-
geveer tien over halfacht geweest. Verder had niemand laten weten
dat hij de jongen had gezien.

Zijn gezicht stond al in Merricks geheugen gegrift. De schoolfo-
to leek op duizenden andere, maar Merrick had Tims rossige haar,
zijn open grijns en zijn blauwe lachende ogen achter een Harry Pot-
ter-bril overal uit kunnen pikken. Zoals hij dat ook met Guy Le-
fevre had gekund. Golvend donkerblond haar, bruine ogen, ver-
spreide sproeten op zijn neus en wangen. Hij was zeven geweest en
groot voor zijn leeftijd toen hij voor het laatst was gezien op weg
naar een overgroeide groep bomen aan de rand van Downton Park,
ongeveer vijf kilometer van de plek waar Merrick nu stond. Dat was
rond zeven uur geweest op een vochtige voorjaarsavond. Guy had
aan zijn moeder gevraagd of hij nog een halfuur buiten mocht spe-
len. Hij was op zoek geweest naar vogelnesten, die hij met groot fa-
natisme aantekende op een kaart van het hakhoutbosje. De kaart
hadden ze twee dagen later, verfrommeld tot een prop, aan de ande-
re kant van het bosje gevonden. Hij lag op twintig meter van de oe-
ver van het niet meer in gebruik zijnde kanaal dat ooit van het eind
van de spoorlijn naar de allang in onbruik geraakte wolfabrieken
had gelopen. Dat was het laatste geweest wat iemand in verband
met Guy Lefevre had gezien.
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En nu leek het erop dat een andere jongen in rook was opgegaan.
Merrick zuchtte en liet zijn verrekijker zakken. Ze zouden op dag-
licht moeten wachten om hun onderzoek van het gebied te voltooi-
en. Ze hadden allemaal gehoopt dat Tim een ongeluk had gehad,
dat hij ergens lag, gewond en niet in staat zich te laten horen. Die
hoop was vervlogen nu. Ze hadden geen enkele aanwijzing en dat
was zeer frustrerend. Het was tijd om de bekende verdachten aan de
tand te gaan voelen. Uit ervaring wist Merrick dat dit waarschijn-
lijk niets zou opleveren, maar hij wilde alles doen wat hij kon.

Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde zijn assistent, Ke-
vin Matthews. ‘Kev? Met Don. Ga de kinderlokkers maar ophalen.’

‘Geen spoor gevonden?’
‘Nee, niets. Ik heb zelfs een team door de tunnel laten gaan, een

kleine kilometer langs het spoor. Geen succes. Het is tijd om wat
druk te gaan uitoefenen.’

‘In welke straal?’
Merrick zuchtte weer. Het politiekorps van Bradfield bestreek

een gebied van honderdtien vierkante kilometer en was daarin ver-
antwoordelijk voor zo’n negenhonderdduizend mensen. Volgens
de laatste officiële schattingen, had hij gelezen, betekende dit dat ze
in hun gebied met zo’n drieduizend actieve pedofielen te maken
hadden. Daarvan stond nog geen tien procent te boek als zedende-
linquent. Minder dan het topje van de ijsberg. Maar dat was ook al-
les wat ze wisten. ‘Laten we beginnen met een straal van drie kilo-
meter,’ zei hij. ‘Ze werken tenslotte graag in hun eigen omgeving.’
Terwijl hij dit zei was Merrick zich er pijnlijk van bewust dat de ei-
gen omgeving veel groter was geworden dan dat voor de generatie
van zijn ouders het geval was geweest. Mensen legden nu langere af-
standen naar hun werk af, waarvoor ze bovendien voortdurend on-
derweg waren. Ook het plaatselijk boodschappen doen, behoorde
daardoor steeds meer tot het verleden. ‘We moeten ergens begin-
nen,’ voegde hij eraan toe, en het pessimisme klonk door in zijn
stem.

Hij beëindigde het gesprek, schermde zijn ogen af tegen de zon-
neschijn die het gras en de bomen beneden een onschuldige gloed
verleende en staarde naar de glooiing. Het heldere weer maakte het
zoeken gemakkelijker, dat was waar. Maar het voelde ongepast, als-
of het weer de spot dreef met de angst van de familie Golding. Dit
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was Merricks eerste grote zaak sinds zijn promotie en hij vermoed-
de nu al dat hij niet tot een resultaat zou komen waar iedereen ge-
lukkig mee zou zijn. Hij al helemaal niet.

Dr. Tony Hill balanceerde een stapel dossiers op de arm waarmee
hij zijn versleten aktetas droeg en duwde de deur van het faculteits-
bureau open. Voordat hij zijn college moest geven, had hij nog ge-
noeg tijd om zijn post op te halen en eventuele andere dingen te
doen die niet veronachtzaamd konden worden. Bij het geluid van
de dichtgaande deur kwam de secretaresse van de faculteit psycho-
logie uit haar kantoor lopen. ‘Dr. Hill,’ zei ze, en ze klonk onrede-
lijk zelfingenomen.

‘Goeiemorgen, mevrouw Stirrat,’ mompelde Tony terwijl hij de
mappen en zijn tas op de vloer liet zakken en naar de inhoud van
zijn postvakje reikte. Geen vrouw had ooit een lelijker naam gehad,
dacht hij. Hij vroeg zich af waarom ze een man met zo’n naam had
gekozen.

‘De decaan is niet zo tevreden over u,’ zei Janine Stirrat terwijl ze
haar armen over haar magere borst sloeg.

‘O? En hoe komt dat?’ vroeg Tony.
‘De cocktailparty met sjp gisteravond... U had daar toch moeten

zijn?’
Tony, die met zijn rug naar haar toe stond, sloeg zijn ogen ten he-

mel. ‘Ik werd in beslag genomen door mijn werk. Ik ben de tijd ver-
geten.’

‘Ze zijn een belangrijke sponsor van het onderzoeksprogramma
van gedragspsychologie,’ zei mevrouw Sirrat afkeurend. ‘Ze wilden
graag met u kennismaken.’

Tony pakte zijn rommelige stapel post en stopte die in het
voorvak van zijn tas. ‘Ze hebben zich zonder mij vast wel ver-
maakt,’ zei hij, en hij pakte zijn mappen op en liep achterwaarts
naar de deur.

‘De decaan verwacht dat alle stafleden actief helpen bij het wer-
ven van fondsen, dr. Hill. Het is toch niet te veel gevraagd dat u
daar een paar uur van uw tijd...’

‘Om de wellustige nieuwsgierigheid van een paar directieleden
van een farmaceutische onderneming te bevredigen?’ beet Tony haar
toe. ‘Eerlijk gezegd, mevrouw Stirrat, zet ik nog liever mijn haar in
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de fik en sla ik de vlammen uit met een hamer.’ Hij gebruikte zijn el-
leboog om de deurknop omlaag te drukken en ontsnapte naar de
gang zonder te wachten op de beledigde uitdrukking die, wist hij,
op haar gezicht zou verschijnen.

Tijdelijk veilig in het toevluchtsoord van zijn eigen kamer liet
Tony zich in de stoel achter zijn computer zakken. Wat deed hij
hier in godsnaam? Hij had zijn ongemakkelijke gevoel met betrek-
king tot het academische leven lang genoeg weten weg te stoppen
om de baan als lector aan St Andrews te aanvaarden. Sinds zijn kor-
te, traumatische uitstapje terug naar de praktijk in Duitsland was
het hem echter niet meer gelukt tot rust te komen. Het steeds ster-
ker wordende besef dat de universiteit hem vooral in dienst had ge-
nomen omdat zijn naam het goed deed in het prospectus hielp ook
niet bepaald. Studenten schreven zich in om dicht bij de man te
kunnen zijn wiens psychologische daderprofielen hadden geholpen
om een paar van de meest beruchte seriemoordenaars van het land
te kunnen oppakken. En de donateurs waren uit op de plaatsver-
vangende, voyeuristische spanning van de oorlogsverhalen die ze
hem probeerden te ontfutselen. Als hij iets geleerd had van zijn ver-
blijf op de universiteit was het dat hij niet geschikt was om op te zit-
ten en pootjes te geven. Wat voor talenten hij ook mocht hebben,
zinloos diplomatiek gedrag was er niet bij.

De confrontatie met Janine Stirrat van deze ochtend voelde als
de laatste druppel. Tony trok zijn toetsenbord naar zich toe en be-
gon een brief te schrijven.

Drie uur later stond hij uitgeput naar adem te happen. Hij was
veel te snel begonnen en moest daar nu voor boeten. Hij ging op
zijn hurken zitten en voelde het ruwe gras aan zijn voeten. Droog
genoeg om op te gaan zitten, besloot hij. Hij liet zich op de grond
zakken en lag daar met gespreide armen en benen tot het gebons
van zijn hart afnam. Toen ging hij overeind zitten en begon van het
uitzicht te genieten. Vanaf de top van Largo Law lag de Firth of
Forth voor hem te glinsteren in de late voorjaarszon. Hij keek
recht naar Berwick Law, die met zijn vulkanische kegel de prehis-
torische tweelinghelft was van het punt waarop hij zat, van elkaar
gescheiden nu door kilometers helderblauwe zee. Hij keek naar de
andere oriëntatiepunten: de stompe duim van Bass Rock, May Is-
land als een zich in het zonnetje koesterende bultrug, Edinburgh
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in de verte. Ze hadden een gezegde in deze hoek van Fife: ‘Als je
May Island kunt zien, gaat het regenen. Als je May Island niet
kunt zien, regent het al.’ Vandaag zag het er niet naar regen uit.
Slechts hier en daar werd het blauw doorbroken door een veegje
wolk, als zachte plukken luchtig deeg dat uit het midden van een
vers ochtendbroodje is getrokken. Hij zou dit missen als hij weer
verder zou trekken.

Maar spectaculaire vergezichten waren geen rechtvaardiging om
zijn ware talent de rug toe te keren. Hij was geen academicus. Hij
was in de eerste plaats een klinisch psycholoog en daarnaast een
profielschetser. Zijn ontslag zou aan het eind van het trimester in-
gaan, wat hem een paar maanden de tijd gaf om over zijn toekomst
na te denken.

Hij zat niet verlegen om aanbiedingen. Hoewel zijn laatste wa-
penfeiten hem niet altijd geliefd hadden gemaakt bij Binnenlandse
Zaken, had de laatste zaak waaraan hij in Duitsland en Nederland
had gewerkt hem geholpen om de Britse bureaucratie achter zich te
kunnen laten. Nu wilden de Duitsers, de Nederlanders en de Oos-
tenrijkers hem graag als adviseur in dienst nemen. Niet alleen op
het gebied van seriemoordenaars, maar ook voor de aanpak van an-
dere criminele activiteiten die rond internationale grenzen speelden
alsof ze niet bestonden. Het was een verleidelijk aanbod, met een
gegarandeerd minimumloon dat net genoeg zou zijn om van te le-
ven. En het zou hem de kans geven om zijn medische werk weer op
te pakken, ook al was het maar parttime.

En dan was Carol Jordan er nog. Zoals altijd probeerde hij de di-
recte confrontatie te ontlopen wanneer zijn gedachten naar haar
gingen. Hij moest een manier vinden om het goed te maken na wat
haar was overkomen, maar zonder dat ze ooit zou weten dat hij dat
probeerde te doen.

Tot nu toe had hij geen idee hoe hij dat zou kunnen bereiken.

Dag twee. Nog steeds geen spoor van Tim Golding. Het was Mer-
rick zwaar te moede, want hij wist dat ze niet meer naar een levend
kind zochten. Hij had Alastair en Shelley Golding die ochtend be-
zocht en er was een steek van pijn door hem heen gegaan bij het
zien van de hoop in hun ogen toen hij hun nette Victoriaanse rij-
tjeshuis binnenkwam. Zodra ze begrepen dat hij hun niets te bie-
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den had, was er een waas over hun ogen getrokken. De angst had
aan hen geknaagd tot er niets meer over was dan wanhoop.

Toen Merrick het huis verliet, voelde hij zich somber en leeg. Hij
keek de straat af en dacht ironisch dat Tim Golding in zekere zin
het slachtoffer was geworden van de verbetering van de wijk. Har-
riestown, waar de Goldings woonden, was een arbeidersbuurt ge-
weest. Daaraan kwam een eind toen ondernemende jonge stellen
op zoek naar betaalbare huisvesting verwaarloosde huizen begon-
nen te kopen en op te knappen, waardoor een trendy nieuwe wijk
was ontstaan. Daarmee was echter het gemeenschapsgevoel verlo-
ren gegaan. De enthousiaste volgelingen van glossy interieurtijd-
schriften waren geïnteresseerd in hun eigen leven en niet in dat van
hun buren. Tien jaar eerder had Tim Golding de meeste mensen in
zijn straat gekend en zij hadden hem gekend. Op een zomeravond
hadden daar mensen gelopen, op weg naar hun tuintje of terugko-
mend uit het café. Ze hadden, genietend van de laatste zonnestra-
len, in de deuropening gestaan en een praatje gemaakt. Hun aan-
wezigheid alleen al zou de jongen hebben beschermd. En ze zouden
een vreemde hebben opgemerkt en in het oog hebben gehouden.
Maar tegenwoordig zouden de inwoners van Harriestown die niet
in hun prachtige nieuwe designkeuken een of ander exotisch recept
van een tv-kok aan het bereiden waren in hun achtertuin zijn ge-
weest, afgesneden van hun buren door hoge muren, bezig hun tuin
met middeleeuwse binnenplaats te ontwerpen of de Griekse potten
te schikken waarin hun verse kruiden groeiden. Merrick had met
gefronst voorhoofd naar de niets ziende deuren en ramen van de
straat gekeken en naar een eenvoudiger tijd verlangd. Met een on-
behaaglijk en uitgeblust gevoel was hij teruggegaan naar het crisis-
centrum.

Zijn team had de hele avond doorgewerkt en had de bekende pe-
dofielen in hun district ondervraagd. Het had geen enkele aanwij-
zing opgeleverd. Een paar mensen hadden gebeld om te melden dat
ze rond de tijd dat Tim verdwenen was een witte Transitbus lang-
zaam door de smalle straten hadden zien rijden. Een van hen had
toevallig genoeg van het kenteken onthouden om het in de natio-
nale politiecomputer te kunnen controleren. Ze hadden een stuk of
vijf mogelijke auto’s in hun district gevonden, wat een nieuwe golf
van energie door het crisiscentrum had doen gaan.
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Maar van die aanwijzing was binnen een paar uur al niets meer
over geweest. De derde auto op de lijst bleek in het bezit te zijn van
een bedrijf dat biologische groenten aan huis bezorgde. De chauf-
feur had langzaam gereden omdat hij nieuw was en de buurt nog
niet kende. Dat alleen was niet genoeg geweest om hem onschuldig
te verklaren, maar hij bleek vergezeld te zijn geweest van zijn vijf-
tienjarige dochter, die haar zakgeld aanvulde door hem met zijn
werk te helpen.

Ze waren terug bij af. Merrick stopte zijn handen in zijn broek-
zakken en keek naar het mededelingenbord in het crisiscentrum.
Het was akelig leeg. In dit stadium van een onderzoek naar een ver-
mist kind stroomde de informatie gewoonlijk binnen. Dat was ze-
ker ook het geval geweest in het geval van Guy Lefevre, hoewel dat
uiteindelijk allemaal niets had opgeleverd. Maar om de een of an-
dere reden kwam de informatie nu slechts in armzalige druppels
binnen. Natuurlijk waren er loze meldingen, mensen die belden
om te zeggen dat ze Tim in de Eurostartrein hadden gezien met een
Aziatische vrouw, in een McDonald’s in Taunton met een grijshari-
ge man, bezig computerspelletjes te kopen in Inverness. Merrick
wist dat dit soort meldingen waardeloos waren. Degene die Tim
had meegenomen, zou beslist niet met hem over straat paraderen
waar iedereen hen zou kunnen zien.

Merrick zuchtte. De beelden in zijn hoofd waren niet meer van
een kleine jongen die met zijn vriendjes speelt. Wat hij zag als hij
zijn ogen sloot, was een ondiep graf in een bos. Een glimp van een
geel voetbalshirt in het lange gras aan de rand van een weiland. Een
wirwar van armen en benen in een afwateringsgreppel. God, hij
had het gevoel dat hij de taak niet aankon.

Hij pijnigde zijn hersens om een andere benadering te vinden,
riep de beelden op van vroegere chefs en vroeg zich af hoe zij deze
zaak zouden hebben aangepakt. Popeye Cross zou ervan over-
tuigd zijn geweest dat de dader iemand was die al een strafblad
had. Hij zou alle bekende pedofielen onder druk zetten, vastbe-
sloten om uit een van hen een bekentenis los te krijgen. Merrick
was er zeker van dat hij die mogelijkheid al onderzocht had, hoe-
wel zijn team zich wel twee keer zou bedenken voordat het de
druk ging uitoefenen waar Popeye om bekend had gestaan. Te-
genwoordig kreeg je dat behoorlijk op je brood. De rechters had-
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den geen begrip meer voor politiemensen die kwetsbare verdach-
ten intimideerden.

Hij dacht aan Carol Jordan en pakte zijn sigaretten. Die had wel
een of ander aanvalsplan bedacht, daar twijfelde hij niet aan. Haar
hersenen werkten op manieren die hij nooit had kunnen bevatten.
Zijn geest werkte anders, en hij zou in geen duizend jaar op een van
haar briljante ideeën zijn gekomen. Maar er was één ding dat Carol
zou hebben gedaan en dat hij ook kon doen.

Merrick nam een trek en pakte de telefoon. ‘Is de baas er?’ vroeg
hij aan de vrouw die opnam. ‘Ik wil met hem praten over Tony Hill.’

John Brandon beklom de trap van station Barbican. De vuile gele
stenen leken te transpireren en zelfs het beton onder zijn voeten
voelde heet en plakkerig. De lucht was dik en bedompt van men-
sengeuren. Het was niet de beste voorbereiding op een gesprek dat
waarschijnlijk moeilijk zou zijn.

Hoe goed hij zich ook op de ontmoeting met Carol Jordan had
voorbereid, hij wist niet echt wat hij kon verwachten. Van twee din-
gen was hij zeker: hij had geen idee hoe ze eraan toe was na wat haar
was overkomen, en werken zou haar redding zijn.

Hij was ontzet geweest toen hij hoorde van de misgelopen un-
dercoveroperatie, die geëindigd was met de gewelddadige verkrach-
ting van Carol. Zijn informant had de nadruk gelegd op de beteke-
nis van wat ze had bereikt, alsof dat op de een of andere manier
goedmaakte wat haar was aangedaan. Maar Brandon had deze rede-
natie ongeduldig afgebroken. Hij begreep wat er van een leidingge-
vende werd verwacht. Hij had zijn hele volwassen leven bij de poli-
tie gewerkt en had de top bereikt zonder veel van zijn principes te
hoeven opgeven. Een ervan was dat geen enkele politiefunctionaris
ooit blootgesteld mocht worden aan onnodige risico’s. Natuurlijk,
gevaar hoorde bij het werk, zeker in deze tijd waarin vuurwapens in
bepaalde lagen van de maatschappij net zozeer een modeartikel wa-
ren als iPods in andere maatschappelijke kringen. Maar er waren
aanvaardbare en onaanvaardbare risico’s. En wat Brandon betreft
was Carol Jordan aan een onaanvaardbaar en onverantwoord risico
blootgesteld. Hij geloofde gewoon niet dat er ook maar enig doel
was dat zulke middelen zou heiligen.

Maar wat gebeurd was, was gebeurd. Degenen die verantwoor-
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delijk waren geweest konden zelfs door een hoofdcommissaris niet
echt aangepakt worden. Het enige wat John Brandon nu voor Car-
ol kon doen was haar een reddingslijn toewerpen naar het beroep
waar ze zo van hield. Ze was waarschijnlijk de beste rechercheur die
hij ooit onder zich had gehad en zijn intuïtie vertelde hem dat ze
haar werk nodig had.

Hij had het met zijn vrouw, Maggie, besproken en zijn plan aan
haar voorgelegd. ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij. ‘Je kent Carol.
Denk je dat ze ervoor gaat?’

Maggie had haar voorhoofd gefronst en nadenkend in haar kof-
fie geroerd. ‘Dat zou je niet aan mij moeten vragen, maar aan Tony
Hill. Hij is de psycholoog.’

Brandon schudde zijn hoofd. ‘Tony is de laatste die ik iets over
Carol zou vragen. Bovendien is hij een man en kan hij niet zo goed
begrijpen wat verkrachting voor een vrouw betekent als een andere
vrouw.’

Maggie tuitte haar lippen en knikte instemmend. ‘De oude Car-
ol Jordan was woest geworden. Maar ik weet niet wat die verkrach-
ting met haar heeft gedaan. Sommige mensen storten volledig in.
Voor anderen wordt het het bepalende moment van hun leven.
Weer anderen stoppen het weg en doen alsof het nooit is gebeurd.
Ze dragen het met zich mee als een tijdbom die elk moment kan af-
gaan. En er zijn vrouwen die een manier vinden om het te verwer-
ken en verder te gaan. Als ik moet raden, zou ik zeggen dat Carol
het wegstopt of probeert te verwerken. Als ze het wegstopt, zal ze
waarschijnlijk niets liever willen dan weer stevig aan het werk gaan
om zichzelf en de rest van de wereld te bewijzen dat ze het achter
zich heeft gelaten. Als ze dat probeert te doen is ze echter een onge-
leid projectiel en dat kun jij in dat werk niet gebruiken. Maar...’ –
ze zweeg even – ‘als ze het probeert te verwerken, kun je haar mis-
schien overhalen.’

‘Denk je dat ze het aan zal kunnen?’ Er lag een bezorgde blik in
Brandons onderzoekende ogen.

‘Het is als wat ze over politici zeggen. Juist de mensen die zich
aanbieden voor de taak zouden die niet moeten uitvoeren. Ik weet
het niet, John. Je moet je beslissing denk ik van het gesprek met
haar laten afhangen.’

Dat was geen geruststellende gedachte. Maar hij had nu uit on-
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verwachte hoek steun gekregen. De vorige middag was rechercheur
Merrick naar hem toe gekomen en had hem toestemming gevraagd
om Tony Hill bij de zaak-Tim Golding te betrekken en hem een da-
derprofiel te laten maken. Tijdens hun gesprek had Merrick bijna
droevig gezegd: ‘Ik heb het gevoel dat het beter zou gaan als we re-
chercheur Jordan nog bij het team hadden.’

Brandons wenkbrauwen waren omhooggeschoten. ‘Ik hoop niet
dat je er geen vertrouwen meer in hebt, inspecteur,’ zei hij.

Merrick schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. We doen alles
wat we kunnen. Het is alleen dat Carol Jordan anders naar de din-
gen kijkt dan wie dan ook met wie ik heb gewerkt. En met dit soort
zaken... Soms heb ik het gevoel dat het niet genoeg is om de norma-
le wegen te bewandelen.’

Brandon wist dat Merrick gelijk had. Des temeer reden om alles
te doen wat in zijn macht lag om Carol Jordan terug te halen. Hij
rechtte zijn rug en ging op weg naar het betonnen labyrint in het
hart waarvan Carol Jordan op hem wachtte.

John Brandon schrok van de verandering die hij in Carol Jordan zag.
De vrouw die in de deuropening wachtte tot hij uit de lift zou stap-
pen, had vrijwel niets meer weg van de vrouw die hij zich herinner-
de. Hij had haar op straat zo voorbij kunnen lopen. Haar haardracht
was radicaal veranderd, kort aan de zijkanten en de zware pony opzij
gekamd, wat de vorm van haar gezicht veranderde. Maar ze was op
fundamenteler manieren veranderd. Ze leek veel magerder in haar
gezicht, waardoor het een nieuwe schikking van vlakken en holten
had gekregen. Haar ogen, waarin altijd een intelligente, geïnteres-
seerde uitdrukking had gelegen, stonden vermoeid en behoedzaam.
Ze straalde eerder spanning dan de vertrouwde zelfverzekerdheid
uit. Ondanks de warmte van de vroege zomerdag was ze gekleed in
een vormloze coltrui en een zakkerige broek in plaats van in een van
de scherp gesneden pakjes waarin Brandon haar altijd had gezien.

Op een paar passen afstand van haar stond hij stil. ‘Carol,’ zei hij.
‘Het is goed je te zien.’

Er was geen verwelkomende glimlach, alleen een licht vertrekken
van haar mondhoeken. ‘Komt u binnen,’ zei ze en ze stapte achteruit
om hem door te laten.

‘We hoeven niet formeel te doen,’ zei Brandon. Terwijl hij haar
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appartement binnenliep, zorgde hij ervoor dat hij zoveel mogelijk
fysieke afstand tot haar hield. ‘Ik ben al een tijdje je baas niet meer.’

Carol zei niets. Ze ging hem voor naar de twee banken die in een
rechte hoek ten opzichte van elkaar stonden en door de van vloer
tot plafond lopende ramen uitzicht boden op de oude kerk die het
hart van het Barbican-complex vormde. Ze wachtte tot hij was
gaan zitten en bood hem iets te drinken aan. ‘Koffie, thee?’

‘Iets fris. Het is warm buiten,’ zei Brandon terwijl hij het colbert
van zijn antracietgrijze pak losknoopte. Ineens voelde hij haar plot-
selinge zwijgen, stopte onbeholpen bij de derde knoop en kuchte.

‘Mineraalwater of jus d’orange?’
‘Water is prima.’
Toen ze terugkwam met twee bruisende glazen water zette Carol

Brandons glas voor hem neer en trok zich vervolgens met haar ei-
gen glas terug in het verste hoekje van de bank. ‘Hoe is het met je?’
vroeg Brandon.

Carol haalde haar schouders op. ‘Beter dan het geweest is.’
‘Ik was geschokt toen ik hoorde wat er gebeurd was. En ook woe-

dend. Maggie en ik... Nou, ik weet hoe ik me zou voelen als het
haar, of mijn dochters... Carol, ik heb geen idee hoe je met zoiets
moet omgaan.’

‘Zoiets?’ zei Carol scherp terwijl ze hem recht aankeek. ‘Ik ben
verkracht, John. Daar komt niets bij in de buurt behalve de dood
en daar heeft nog niemand het over gehad.’

Het verwijt was als een klap in Brandons gezicht. ‘Het had nooit
mogen gebeuren.’

Carol liet een diepe zucht ontsnappen. ‘Ik heb fouten gemaakt,
dat is waar. Maar de echte schade is veroorzaakt door mensen die de
hele operatie hebben opgezet en mij nooit hebben verteld wat er
echt speelde. Helaas is niet iedereen zo gewetensvol als jij.’ Ze
wendde haar hoofd af en sloeg haar benen strak over elkaar. ‘Je zei
dat je iets met me wilde bespreken?’ vervolgde ze, en ze veranderde
daarmee onherroepelijk van onderwerp.

‘Dat klopt. Ik weet niet of je op de hoogte bent van de recente
veranderingen van het korps in het noorden?’

Carol schudde haar hoofd. ‘Ik heb daar niet echt op gelet.’
‘Dat hoefde ook niet,’ zei hij zacht. ‘Maar het ministerie heeft in

al zijn wijsheid besloten dat East Yorkshire te klein is om zelfstandig
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te blijven en moet fuseren. En omdat mijn korps het kleinste is van
de twee die moeten samensmelten, ben ik degene die de hoogste
functie heeft moeten opgeven.’

Bij Carol verscheen het eerste teken van belangstelling. ‘Het spijt
me dat te horen, John. Je was een goede hoofdcommissaris.’

‘Dank je. En ik hoop dat ik dat weer zal worden. Ik ben terug in
mijn oude district.’

‘Bradfield?’
Brandon zag dat Carol zich licht ontspande. Hij was door de

harde buitenschil heen gedrongen, dacht hij. ‘Inderdaad. Ze heb-
ben me het korps Bradfield aangeboden.’

Zijn mistroostige gezicht lichtte op in een glimlach. ‘En ik heb ja
gezegd.’

‘Ik ben heel blij voor je, John.’ Carol nam een slokje van haar mi-
neraalwater. ‘Je zult het goed doen daar.’

Brandon schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier niet gekomen om een
pluim te krijgen, Carol. Ik ben hier gekomen omdat ik je nodig
heb.’

Carol wendde haar blik af en staarde naar de grijze mergelstenen
van de kerk. ‘Ik denk het niet, John.’

‘Laat me eerst mijn verhaal vertellen. Ik vraag je niet om terug te
komen en achter een bureau te gaan zitten. Ik wil iets veranderen in
Bradfield. Ik wil een organisatie opzetten zoals de Met in Londen
heeft voor het aanpakken van de zware misdaad. Een paar goede
teams die permanent klaarstaan voor het echte werk. Ze doen al-
leen de grote zaken, de echte zware jongens. En als er eens even
geen actie is, kunnen ze zich bezighouden met oude, onopgeloste
zaken.’

Ze draaide haar hoofd weer naar hem toe en keek hem naden-
kend aan. ‘En je denkt dat je mij daarbij nodig hebt?’

‘Ik wil dat jij de algemene leiding over de hele eenheid op je
neemt en de directe leiding over een van de teams. Het is het soort
werk waar je het beste in bent, Carol. De combinatie van intelligen-
tie en intuïtie en daarbij gedegen politiewerk.’

Met een hand die koud was van haar waterglas wreef ze in haar
nek. ‘Misschien was dat zo,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat het nog
zo is.’

Brandon schudde zijn hoofd. ‘Dat soort dingen verdwijnt niet.
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Je bent de beste rechercheur die ooit voor me heeft gewerkt, ook al
zijn er momenten geweest waarop je bijna te ver ging. En ik heb die
vaardigheden en dat lef in mijn team nodig.’

Carol staarde naar het kleurige tapijt op de vloer alsof dat het
antwoord bevatte. ‘Ik denk het toch niet, John. Ik breng tegen-
woordig te veel bagage mee.’

‘Je zou rechtstreeks aan mij rapporteren. Geen kleingeestige bu-
reaucraten tussen ons. Je zou met een aantal van je oude collega’s
werken, Carol. Mensen die weten wie je bent en wat je hebt bereikt.
Geen mensen die je beoordelen op basis van geruchten en halve
waarheden. Mensen als Don Merrick en Kevin Matthews. Mannen
die je respecteren.’ Het onuitgesprokene hing in de lucht. Een der-
gelijke ontvangst kon ze nergens anders verwachten en dat wisten
ze allebei.

‘Het is een prachtig aanbod, John.’ Carol keek hem aan en haar
ogen stonden vermoeid. ‘Maar ik vind dat je iets beters verdient
dan wat je krijgt als je mij in dienst neemt.’

‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei Brandon, en de meelevendheid die hij
tot nu toe had getoond, werd verdrongen door zijn natuurlijke ge-
zaghebbende houding. ‘Carol, je werk is altijd een groot deel ge-
weest van wie je was. Ik begrijp waarom je niet terug wilt naar In-
lichtingen, en in jouw plaats zou ik die rotzakken nog met geen
tang willen aanraken. Maar politiewerk zit je in het bloed. Vergeef
me als ik aanmatigend klink, maar ik denk dat je er niet overheen
komt voordat je weer aan het werk gaat.’

Carols ogen werden groot. Brandon vroeg zich af of hij te ver was
gegaan en wachtte op de spottende opmerking die hij had verdiend,
ook al verschilden ze in rang.

‘Heb je met Tony Hill gepraat?’ vroeg ze.
Brandon kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Tony? Nee, die heb

ik al, nou... meer dan een jaar niet gezien. Waarom vraag je dat?’
‘Hij zegt hetzelfde,’ zei ze ronduit. ‘Ik vroeg me af of jullie sa-

menspanden.’
‘Nee, dit is helemaal mijn eigen idee. Maar weet je, Tony heeft er

wel een beetje verstand van.’
‘Misschien wel. Maar jullie weten geen van beiden hoe het tegen-

woordig is om mij te zijn. Ik weet niet of de oude regels nog gelden.
John, ik kan nu geen beslissing nemen. Ik moet erover nadenken.’
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Brandon leegde zijn glas. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’ Hij
stond op. ‘Bel me als je er uitgebreider over wilt praten.’ Hij haalde
een visitekaartje uit zijn zak en legde het op de tafel. Ze keek ernaar
alsof het spontaan kon ontbranden. ‘Laat me weten wat je beslist.’

Carol knikte vermoeid. ‘Dat zal ik doen. Maar bouw je plannen
niet rondom mij op.’

Het is nooit stil in het Bradfield Moor Gevangenishospitaal. In elk ge-
val niet op de plaatsen waar jij tot nu toe mocht komen. Door alle films
en tv-series die je hebt gezien, denk je dat er ergens isoleercellen moeten
zijn waar geen enkel geluid in doordringt, maar je moet waarschijnlijk
helemaal flippen om daar terecht te komen. Schreeuwen, schuim op je
mond, een bewaker tegen de grond slaan – dat soort dingen. En hoewel
het een aantrekkelijk idee is om ergens te zijn waar het stil is, denk je
dat het je kans om vrij te komen geen goed doet als je een hevige vlaag
van waanzin veinst alleen om genoeg rust te krijgen om de Stem goed te
kunnen horen.

Toen je net in Bradfield Moor was, probeerde je te gaan slapen zodra
de klik van het slot duidelijk maakte dat je opgesloten was voor de
nacht. Maar je hoorde gedempte gesprekken, zo nu en dan geschreeuw
en gesnik, voeten klepperend door de gang. Je probeerde de geluiden uit
te bannen door het dunne kussen over je hoofd te trekken. Het werkte
niet vaak. De anonieme geluiden joegen je angst aan en je vroeg je af of
de deur niet ineens open kon knallen en je geconfronteerd zou worden
met God mocht weten wie. In plaats van te slapen raakte je geïrriteerd
en gespannen. Als de ochtend kwam, was je uitgeput, waren je ogen
droog en rood en beefden je handen alsof je een alcoholist was. Het erg-
ste was dat je in die toestand niet kon afstemmen op de Stem. Je was te
opgefokt om de techniek te vinden waarmee je de achtergrond kon uit-
schakelen.

Het duurde een paar weken, een paar helse, angstaanjagende weken,
maar ten slotte drong het tot je trage hersenen door dat je je misschien
maar gewoon moest aanpassen. Als het licht nu uitgaat, ga je op je rug
liggen, haal je diep adem en hou je jezelf voor dat de geluiden buiten
niet meer zijn dan wat achtergrondlawaai waar je geen aandacht aan
hoeft te besteden. En vroeg of laat verdwijnen ze net als radiogeruis en
blijf je alleen over met de Stem. Je lippen bewegen geluidloos terwijl je de
boodschap herbeleeft, en je bent ergens anders. Ergens waar het goed is.

25



Het is prachtig, zoals je het langzaam kunt opbouwen naar je groot-
ste prestaties. Het is er allemaal, recht voor je ogen. Het kiezen van een
offer. De onderhandeling. Haar volgen naar de plek die jij gaat trans-
formeren met bloed. Het stomme vertrouwen dat ze hadden dat Dum-
melige Derek ze geen kwaad zou doen. En de blik in hun ogen wanneer
jij je naar ze toe draaide met hun ergste nachtmerrie in je hand.

De herhaling haalt het nooit helemaal tot de finale. Het komt door
hun ogen, elke keer weer. Je herbeleeft het moment waarop het tot ze
doordringt, de angst die ze de kleur van melk geeft en de hand die ver-
strakt rond je pik. Je rug kromt zich, je heupen stoten naar voren, je lip-
pen trekken zich terug over je tanden terwijl je klaarkomt. En dan
hoor je de Stem, triomfantelijk en vol, die je prijst voor je rol in de
schoonmaak.

Het is het beste moment van je kleine wereld. Andere mensen denken
er misschien anders over, maar jij weet wat een geluksvogel je bent. Het
enige wat je nog wilt is hier wegkomen, teruggaan naar de Stem. Dat is
het enige wat je wilt.
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