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In liefdevolle herinnering aan onze eigen kleine Rinpoche,
Princess Wussik of the Sapphire Throne.

Ze heeft ons vreugde gebracht; we hebben haar intens liefgehad.

Moge dit boek haar,
en alle levende wezens, helpen om snel en moeiteloos
verlichting te bereiken.

Mogen alle levende wezens geluk
en de ware oorzaak van geluk ervaren;

Mogen alle levende wezens van lijden
en de ware oorzaak van lijden verlost zijn;

Mogen alle levende wezens onverstoord en onbegrensd geluk
ervaren, de vreugde van het nirwana, de bevrijding;

Mogen alle levende wezens in vrede en gelijkwaardigheid leven,
als vrije geesten zonder afkeer en onverschilligheid.
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Proloog

Het idee ontstond op een zonnige Himalayaanse ochtend. Ik lag
op mijn vaste plekje in de vensterbank op de eerste verdieping
– een perfecte uitkijkpost van waaruit je met minimale inspan-
ning maximaal toezicht kon houden – terwijl Zijne Heiligheid
een privéaudiëntie aan het afronden was.

Ik ben veel te discreet om te zeggen wie er bij hem op bezoek
was, maar het was in elk geval een zeer beroemde Hollywood-
actrice… u weet wel, die legally blonde, die zoveel liefdadig-
heidswerk voor kinderen doet en van ezels houdt. Ja, díé!

Bij het verlaten van de ruimte keek ze even uit het raam, dat
prachtig uitzicht bood op de besneeuwde bergtoppen… en toen
zag ze me voor het eerst.

‘Ach, wat schattig!’ Ze liep naar me toe om me aan te halen.
Ik beloonde haar met een flinke geeuw en rekte trillend mijn
voorpoten uit. ‘Ik wist niet dat u een kat had!’ riep ze uit.

Het verbaast me telkens weer hoeveel mensen dat zeggen, of-
schoon niet iedereen zo vrijpostig uiting geeft aan zijn of haar
ontzetting als de Amerikaanse. Ervan uitgaande dat ‘een kat
hebben’ inderdaad een correcte interpretatie van de relatie is:
waarom zou Zijne Heiligheid géén kat hebben?
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Bovendien zou iedereen met een enigszins scherp observatie-
vermogen de aanwezigheid van een kat in het leven van Zijne
Heiligheid moeten kunnen afleiden uit de haren en de inciden-
tele snorhaar die ik achterlaat op zijn kleding. Mocht u ooit het
voorrecht hebben om zo dicht bij de Dalai Lama te komen dat
u zijn gewaad kritisch kunt bestuderen, dan zult u vrijwel zeker
een fijn plukje witte vacht ontdekken, een bevestiging dat hij
niet alleen woont, maar zijn privévertrekken deelt met een kat
van onberispelijke – zij het niet-registreerde – afkomst.

Het was precies deze ontdekking die bij de corgi’s van de ko-
ningin van Engeland zo’n felle reactie uitlokte toen Zijne Hei-
ligheid Buckingham Palace bezocht; een incident waarvan de
wereldmedia vreemd genoeg niet op de hoogte waren.

Maar ik dwaal af.
Nadat ze me had geaaid vroeg de Amerikaanse actrice: ‘Heeft

ze ook een naam?’
‘O ja, ze heeft vele namen.’ Zijne Heiligheid glimlachte mys-

terieus.
Wat de Dalai Lama zei, was waar. Zoals zoveel huiskatten

heb ik vele namen, waarvan sommige vaak en andere minder
frequent gebruikt worden. Er zit er één bij waar ik niet bijster
trots op ben. Zijne Heiligheids medewerkers noemen het mijn
dharmanaam, maar de Dalai Lama zelf heeft de naam nog nooit
in de mond genomen; althans niet de volledige variant. Boven-
dien is het een naam die ik, zolang ik leef, nooit zal onthullen.
Niet in dit boek, dat staat vast.

Nou ja… in elk geval niet in dit hoofdstuk.
‘Als ze kon praten,’ ging de actrice verder, ‘zou ze vast vele wijs -

heden met ons delen.’
En zo werd het zaadje geplant.
In de daaropvolgende maanden zag ik Zijne Heiligheid aan

een nieuw boek werken. Vele uren was hij bezig zich ervan te
vergewissen dat de teksten correct geïnterpreteerd zouden wor-
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den; uiterst nauwgezet zorgde hij ervoor dat elk woord zo goed
mogelijk overkwam. Steeds vaker dacht ik erover om zelf een
boek te gaan schrijven; een boek waarin ik iets van de wijsheid
zou overbrengen die ik had opgedaan terwijl ik niet aan de voe-
ten, maar nog dichterbij, op zijn schoot lag. Een boek dat mijn
eigen verhaal zou vertellen; niet zomaar over de overgang van
arm naar rijk, maar over die van achterbuurt naar tempel. Hoe
ik aan een afgrijselijk lot ontsnapte en de trouwe metgezel werd
van een man die niet alleen een van ’s werelds grootste spirituele
leiders is en winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede, maar
ook uiterst handig met de blikopener.

Als ik laat in de middag vind dat Zijne Heiligheid al te veel
tijd aan zijn bureau heeft doorgebracht, spring ik vaak van de
vensterbank, trippel naar hem toe en wrijf met mijn zachte lijf
tegen zijn benen. Als ik zijn aandacht zo niet weet te trekken,
zet ik mijn tanden beleefd maar heel precies in het zachte vlees
van zijn enkels. Dat werkt altijd.

Met een zucht schuift de Dalai Lama zijn stoel dan naar ach-
teren, pakt me op en loopt naar het raam. Terwijl hij in mijn
grote blauwe ogen kijkt, stralen de zijne zo’n onmetelijke liefde
uit dat het me altijd vervult met geluk.

‘Mijn kleine bodhi-katva’ noemt hij me soms, een woordspe-
ling op bodhisattva, een Sanskrietterm die in het boeddhisme
verwijst naar een verlicht wezen.

Samen genieten we dan van het panoramische uitzicht, dat
zich neerwaarts uitstrekt naar de Vallei van Kangra. Een zacht
briesje draagt door de open ramen de geuren van naaldboom,
Himalayaanse eik en rododendron met zich mee, die de lucht
iets ongerepts, bijna magisch geven. In de warme omarming van
de Dalai Lama vallen alle verschillen weg: tussen observeerder
en geobserveerde, tussen kat en lama, tussen de stilte van de
schemering en het gespin diep in mijn keel.

Op die momenten ben ik uiterst dankbaar dat ik de kat van
de Dalai Lama ben.
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Het voorval dat mijn zeer jonge leven zou veranderen heb ik te
danken aan een poepende stier; zonder hem, beste lezer, zou u
dit boek nu niet lezen.

Stelt u zich een typische middag in de regentijd in New Delhi
voor. De Dalai Lama was na een reeks lezingen in de Verenigde
Staten van luchthaven Indira Gandhi op weg naar huis. Terwijl
zijn auto zich een weg baande door de buitenwijken van de stad,
werd het verkeer tot stilstand gebracht door een stier, die naar het
midden van de snelweg was gekuierd om zich daar overvloedig
te ontlasten.

Ergens achter in de file staarde Zijne Heiligheid rustig uit het
autoraam, wachtend tot het verkeer weer in beweging zou komen.
Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een drama dat zich
aan de kant van de weg voltrok.

In de drukte van voetgangers en fietsers, eetkraamhouders en
bedelaars, stonden twee in vodden gehulde straatkinderen te po-
pelen om hun koopwaar van die dag te slijten. Eerder die ochtend
hadden ze een nest kittens gevonden, verborgen achter een sta-
pel jutezakken in een steegje. Nadat ze hun ontdekking kritisch
hadden bekeken, waren ze al snel tot het besef gekomen dat ze
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op iets van waarde waren gestuit. Want het waren geen kittens
van een huis-tuin-en-keukenkat uit de achterbuurt; ze waren
duidelijk van een superieure soort. De jongens waren niet be-
kend met het Himalayaanse ras, maar in onze hemelsblauwe
ogen, prachtige kleuren en overvloedige vacht herkenden ze een
handelsproduct.

Ze gristen mijn zusjes, mijn broer en mij uit het warme nest
waarin onze moeder ons had verzorgd en namen ons mee naar
de beangstigende drukte van de straat. In korte tijd waren mijn
twee oudere zussen, die veel groter en verder ontwikkeld waren
dan de rest van ons, geruild voor roepies; een gebeurtenis die met
zoveel opwinding gepaard ging dat ze mij per ongeluk lieten val-
len. Met een pijnlijke smak belandde ik op de weg, waar ik bijna
werd overreden door een scooter.

Het kostte de jongens veel meer moeite om ons, de twee kleine,
magere kittens, te verkopen. Urenlang sjokten ze op straat heen
en weer en toonden ons enthousiast bij de ramen van passerende
auto’s. Ik was veel te jong om bij onze moeder vandaan te worden
gehaald, en mijn kleine lijf kon het niet aan. Doordat ik door
melkgebrek snel verzwakte en nog steeds pijn had van mijn val,
was ik nauwelijks nog bij bewustzijn toen de jongens de interesse
wisten te wekken van een oudere voorbijganger, die overwoog
een kitten voor zijn kleindochter te kopen.

Nadat hij de jongens had opgedragen ons op de grond te zet-
ten, ging hij op zijn hurken zitten en nam ons aandachtig op.
Mijn oudere broer trippelde over het asfalt aan de kant van de
weg en miauwde smekend om melk. Toen ik vanachter werd ge-
pord, wist ik slechts één slingerende stap vooruit te zetten, voor-
dat ik in een modderplas in elkaar zakte.

Van dit tafereel was Zijne Heiligheid getuige.
En van het daaropvolgende.
Nadat er een verkoopprijs was overeengekomen, werd mijn

broer aan de tandeloze oude man overhandigd. Intussen lag ik
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nog steeds in de modder. De jongens overlegden wat ze met me
zouden doen, en een van hen stootte me ruw aan met zijn grote
teen. Ze besloten dat ik onverkoopbaar was en wikkelden me als
een stuk rottend vlees bestemd voor de dichtstbijzijnde vuilnis-
hoop in een oude sportpagina van de Times of India, die ze in
een nabijgelegen goot vonden.

Ik begon langzaam te stikken in die krant. Elke ademhaling
was een worsteling. Verzwakt door vermoeidheid en gebrek aan
voedsel voelde ik de vlam van het leven binnen in me gevaarlijk
zwak flikkeren. De dood leek onvermijdelijk in die laatste, wan-
hopige momenten.

Ware het niet dat Zijne Heiligheid zijn beveiliger stuurde.
Toevallig had die, omdat hij net uit het vliegtuig uit Amerika
was gestapt, twee briefjes van een dollar bij zich. Hij gaf ze aan
de jongens, die er snel mee wegrenden en opgewonden specu-
leerden hoeveel ze zouden opleveren als ze die voor roepies zou-
den inwisselen.

Nadat ik uit de verstikkende sportpagina was gewikkeld (BANGA-
LORE VERPLETTERT RAJASTHAN MET NEGEN WICKETS), lag ik al snel
comfortabel achter in de auto van de Dalai Lama te rusten. Bij
een straatverkoper werd melk gekocht, die vervolgens in mijn bek
werd gedruppeld. Zijne Heiligheid was vastberaden mijn slappe
lijf weer tot leven te wekken.

Zelf herinner ik me van mijn redding helemaal niets, maar
ik heb het verhaal intussen zo vaak gehoord dat ik het uit mijn
hoofd ken. Wat ik me nog wel herinner, is dat ik wakker werd
in een omgeving die zo’n oneindige warmte uitstraalde dat ik
voor het eerst sinds ik die ochtend uit ons warme juten nest
was weggerukt, het gevoel had dat alles goed was. Toen ik om
me heen keek, op zoek naar de herkomst van mijn pas verwor-
ven voeding en veiligheid, keek ik recht in de ogen van de Dalai
Lama.
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Hoe kan ik het eerste moment in Zijne Heiligheids aanwezig-
heid beschrijven?

Het is zowel een gevoel als een gedachte; een hartverwarmend
en diepgevoeld besef dat alles goed is. Het is, zo realiseerde ik
me later, alsof je je er voor het eerst bewust van wordt dat je
eigen natuur er een van grenzeloze liefde en mededogen is. Ze is
er altijd geweest, maar de Dalai Lama ziet haar en weerkaatst
haar naar je terug. Hij ziet je boeddhanatuur, en die bijzondere
onthulling ontroert mensen vaak tot tranens toe.

In mijn eigen geval, ingebakerd in een kastanjebruin fleece -
kleed op een stoel in het kantoor van Zijne Heiligheid, was ik me
tevens bewust van een ander feit, een feit dat voor een kat van het
grootste belang is: ik was in het huis van een kattenliefhebber.

Zo sterk als ik dat voelde, was ik me ook bewust van een minder
sympathieke aanwezigheid aan de overkant van de koffietafel.
Weer terug in Dharamsala had Zijne Heiligheid zijn programma
van audiënties weer opgepakt. Hij loste een oude belofte in om
zich te laten interviewen door een hoogleraar geschiedenis uit
Groot-Brittannië. Ik kan u niet vertellen wie precies, alleen dat
hij van een van de twee beroemdste Ivy League-universiteiten van
Engeland kwam.

De professor schreef een boek over de Indo-Tibetaanse ge-
schiedenis en leek zich eraan te ergeren dat hij niet de exclusieve
aandacht van de Dalai Lama had.

‘Een zwerver?’ riep hij uit nadat Zijne Heiligheid kort had
uitgelegd waarom ik op de zitplaats tussen hen in zat.

‘Ja,’ bevestigde de Dalai Lama voordat hij reageerde op niet
zozeer wat de bezoeker had gezegd als wel de toon waarop.
Hij keek de professor met een beminnelijke glimlach aan en
sprak met de volle, warme baritonstem die me zo vertrouwd
zou worden. ‘Weet u, professor, dit zwerfkatje en u delen iets
heel belangrijks.’
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‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde de professor
koeltjes.

‘Uw leven is voor u het allerbelangrijkste wat er is,’ zei Zijne
Heiligheid. ‘Dat geldt voor dit katje ook.’

De stilte die hierop volgde, maakte duidelijk dat de professor,
ondanks zijn uitgebreide kennis, nog nooit met zo’n ontstellend
idee was geconfronteerd.

‘U wilt toch niet beweren dat het leven van een mens en het
leven van een dier evenveel waard zijn?’ waagde hij te zeggen.

‘Mensen hebben natuurlijk een veel groter potentieel,’ ant-
woordde Zijne Heiligheid. ‘Maar we willen allemaal graag in
leven blijven en klampen ons vast aan onze eigen bijzondere er-
varing van bewustzijn; in dát opzicht zijn mens en dier gelijk.’

‘Nou, misschien geldt dat voor een aantal complexere zoog-
dieren…’ De professor worstelde met de verontrustende ge-
dachte. ‘Maar niet voor alle dieren. Ik bedoel, bijvoorbeeld niet
voor kakkerlakken.’

‘Oók voor kakkerlakken,’ zei Zijne Heiligheid onverschrok-
ken. ‘Voor alle wezens die bewustzijn hebben.’

‘Maar kakkerlakken brengen vuil en ziekten met zich mee.
We móéten ze wel bestrijden.’

Zijne Heiligheid stond op en liep naar zijn bureau, waar hij een
grote lucifersdoos ophield. ‘Onze kakkerlakbewaarder,’ zei hij.
Dit is veel beter dan bestrijden.’ Hij bracht zijn kenmerkende ge-
gniffel ten gehore. ‘Ik weet zeker dat u óók niet door een reusach-
tige spuitbus met giftig gas achternagezeten zou willen worden.’

De professor erkende deze vanzelfsprekende, zij het opmerke-
lijke wijsheid stilzwijgend.

‘Voor allen die over bewustzijn beschikken’ – de Dalai Lama
liep terug naar zijn stoel – ‘is het leven dierbaar. Daarom moeten
we alle levende wezens zeer goed beschermen. We moeten ook
inzien dat we dezelfde twee basiswensen delen: de wens geluk te
ervaren en lijden te voorkomen.’
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Deze thema’s heb ik de Dalai Lama vaak en in allerlei vor-
men horen herhalen. En toch is het elke keer dat hij met zo’n in-
tense duidelijkheid en impact spreekt, alsof hij ze voor het eerst
aankaart.

‘We delen deze wensen allemaal. Maar ook de manier waarop
we naar geluk zoeken en ongemak proberen te vermijden, is
hetzelfde. Wie geniet er niet van een verrukkelijke maaltijd? Wie
wil er niet in een veilig en comfortabel bed slapen? Auteur, mon-
nik of zwerfkat – daarin zijn we allemaal gelijk.’

Aan de andere kant van de koffietafel verschoof de hoogleraar
in zijn stoel.

‘En bovenal,’ zei de Dalai Lama terwijl hij vooroverboog en
me met zijn wijsvinger aaide, ‘willen we dat er van ons gehou-
den wordt.’

Aan het eind van die middag vertrok de hoogleraar met veel
meer om over na te denken dan alleen zijn bandopname van de
Dalai Lama’s visie op de Indo-Tibetaanse geschiedenis. De bood-
schap van Zijne Heiligheid was uitdagend, confronterend zelfs.
Maar ze liet zich niet gemakkelijk wegwuiven… zoals we al snel
zouden ontdekken.

In de daaropvolgende dagen raakte ik snel vertrouwd met mijn
nieuwe omgeving. Het gezellige nest dat Zijne Heiligheid van
een oud kledingstuk van fleece voor me had gecreëerd. Het ver-
anderende licht in zijn kamers onder de invloed van de zon, die
elke dag weer opkwam, over ons heen trok en onderging, en de
liefde waarmee hij en zijn twee assistenten me warme melk gaven,
totdat ik sterk genoeg was om over te gaan op vast voedsel.

Ik begon ook op onderzoek uit te gaan, eerst in het verblijf van
de Dalai Lama, daarna daarbuiten, in het kantoor dat de twee
assistenten deelden. De assistent die het dichtst bij de deur zat,
de jonge, gedrongen monnik met het blije gezicht en de zachte
handen, was Chogyal. Hij hielp Zijne Heiligheid met zaken rond-
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om het klooster. De oudere, langere man die tegenover hem zat,
was Tenzin. Deze professionele diplomaat en cultuurattaché
stond de Dalai Lama bij in seculiere zaken. Hij ging steevast ge-
kleed in een keurig pak en zijn handen roken altijd naar desin-
fecterende zeep.

Die eerste dag dat ik de hoek om waggelde naar hun kantoor,
kwam hun gesprek abrupt tot stilstand.

‘Wie is dat?’ wilde Tenzin weten.
Chogyal grinnikte terwijl hij me oppakte en op zijn bureau

zette, waar mijn oog meteen op de felblauwe dop van een Bic-
pen viel. ‘De Dalai Lama heeft haar gered toen hij door Delhi
reed,’ zei Chogyal, en hij herhaalde het verhaal van de beveili-
ger, terwijl ik de dop van de pen over zijn bureau mepte.

‘Waarom loopt ze zo vreemd?’ wilde de ander weten.
‘Ze schijnt op haar rug te zijn gevallen.’
‘Hmm,’ zei Tenzin weifelend. Hij leunde voorover om me aan-

dachtiger te bestuderen. ‘Misschien was ze als kleinste kitten wel
ondervoed. Heeft ze een naam?’

‘Nee,’ zei Chogyal. En toen, nadat hij en ik de plastic dop een
paar keer heen en weer over zijn bureau hadden geslagen, riep
hij enthousiast: ‘We moeten haar er een geven! Een dharma -
naam. Wat vind jij, Tibetaans of Engels?’ (In het boeddhisme
krijgt iemand die monnik of non wordt een dharmanaam om
zijn of haar nieuwe identiteit te markeren.)

Nadat Chogyal diverse voorstellen had gedaan, zei Tenzin: ‘Je
kunt dit soort dingen beter niet forceren. We komen er vanzelf
wel op als we haar beter kennen.’

Zoals gewoonlijk was Tenzins advies – helaas voor mij, zo
zou later blijken – zowel wijs als voorspellend. Terwijl ik achter
de pennendop aanjoeg en van Chogyals bureau tot halverwege
dat van Tenzin vorderde, pakte de oudere man mijn kleine plui-
zige gestalte op en zette me op het vloerkleed.

‘Je kunt beter daar blijven,’ zei hij. ‘Ik heb hier een brief van
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Zijne Heiligheid aan de Paus en we zouden niet willen dat die
onder de pootafdrukken komt te zitten.’

Chogyal lachte. ‘In opdracht van Zijne Heiligheids Kat.’
‘ZHK,’ zei Tenzin. In officiële correspondentie wordt vaak naar

Zijne Heiligheid gerefereerd als ZH. ‘Dat wordt haar voorlopige
titel totdat we een geschikte naam hebben bedacht.’

Achter het kantoor van de assistenten liep een gang langs meer-
dere kantoren, naar een deur die zorgvuldig dicht werd gehou-
den. Van gesprekken van de assistenten in het kantoor wist ik
dat de deur naar veel plekken leidde, waaronder Beneden, Bui-
ten, De Tempel en zelfs Overzees. Dit was de deur waardoor alle
bezoekers van Zijne Heiligheid binnenkwamen en vertrokken.
Hij bood toegang tot een geheel nieuwe wereld. Maar in die eer-
ste dagen als kleine kitten had ik er geen enkele moeite mee om
aan deze kant van de deur te blijven.

Omdat ik mijn eerste dagen op aarde in een steegje had door-
gebracht, wist ik weinig van het menselijk leven en ik had geen
idee hoe ongewoon mijn nieuwe omstandigheden waren. Wan-
neer Zijne Heiligheid ’s ochtends om drie uur uit bed stapte om
vijf uur lang te mediteren, volgde ik hem en krulde ik me strak
op naast hem, terwijl ik me koesterde in zijn warmte en energie.
Ik ging ervan uit dat de meeste mensen de dag begonnen met
meditatie.

Wanneer mensen bij Zijne Heiligheid op bezoek kwamen,
gaven ze hem altijd een witte sjaal, of kata, die hij dan met een
zegen aan hen teruggaf. Ik nam aan dat de meeste mensen hun
bezoekers zo begroetten. Ik was me er ook van bewust dat veel
bezoekers van Zijne Heiligheid daarvoor heel lange afstanden
hadden afgelegd; ook dat beschouwde ik als volstrekt normaal.

Op een dag nam Chogyal me in zijn armen en kriebelde me in
mijn nek. ‘Vraag jij je af wie al die mensen zijn?’ vroeg hij, terwijl
hij mijn blik langs de vele ingelijste foto’s aan de muur van het
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kantoor van de assistenten volgde. Hij wees naar een aantal van
de foto’s en zei: ‘Dat zijn acht oud-presidenten van de Verenigde
Staten die Zijne Heiligheid hebben bezocht. Hij is een heel bij-
zonder persoon, wist je dat?’

Dat wist ik, want hij zorgt er altijd voor dat mijn melk warm
is – maar niet te heet – voordat hij hem aan me geeft.

‘Hij is een van de grootste spirituele leiders van de wereld,’
ging Chogyal verder. ‘We geloven dat hij een levende boeddha
is. Jij moet een heel hechte karmische band met hem hebben.
Het zou heel interessant zijn om te weten waaruit die band
bestaat.’

Een paar dagen later liep ik door de gang naar de kleine keu-
ken en zithoek, waar sommige van de personeelsleden van de
Dalai Lama naartoe gingen om zich te ontspannen, te lunchen
of thee te zetten. Een aantal monniken zat op een bank naar een
opgenomen nieuwsbericht te kijken over het recente bezoek van
Zijne Heiligheid aan de Verenigde Staten. Inmiddels wisten ze
allemaal wie ik was; ik was zelfs de kantoormascotte geworden.
Ik sprong op de schoot van een van de monniken en stond hem
toe me te aaien terwijl ik naar de televisie keek.

In eerste instantie zag ik alleen maar een reusachtige mensen-
menigte met een kleine rode stip in het midden en hoorde ik de
stem van Zijne Heiligheid vrij duidelijk. Maar naarmate het
nieuwsitem vorderde, besefte ik dat de rode stip Zijne Heilig-
heid was, midden in een kolossale sportarena. Het tafereel her-
haalde zich in elke stad die hij bezocht, van New York tot San
Francisco. De nieuwslezer merkte op dat de grote mensenmas-
sa’s die in elke stad op hem afkwamen, aantoonden dat hij po-
pulairder was dan veel rocksterren.

Beetje bij beetje begon ik te beseffen hoe bijzonder de Dalai
Lama was en hoezeer hij gerespecteerd werd. En misschien
kwam het door Chogyals opmerking over onze ‘heel hechte kar-
mische band’ dat ik op een gegeven moment begon te geloven
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dat ook ík behoorlijk speciaal moest zijn. Tenslotte had Zijne
Heiligheid míj uit de goot van New Delhi gered. Had hij me als
een verwante ziel herkend; als een wezen met gevoel, levend op
dezelfde spirituele golflengte als hij?

Wanneer ik Zijne Heiligheid zijn bezoekers over het belang
van barmhartigheid hoorde vertellen, spon ik tevreden, wetend
dat ik er precies hetzelfde over dacht. Wanneer hij ’s avonds
mijn blikje Tom Poes openmaakte, leek het net zo duidelijk voor
mij als voor hem dat alle levende wezens dezelfde basisbehoef-
ten hebben. En als hij na het eten over mijn bolle buik aaide,
was het duidelijk dat hij gelijk had: ieder van ons wil dat er van
hem of haar gehouden wordt.

Rond deze tijd werd er af en toe gesproken over hoe het
moest als Zijne Heiligheid voor drie weken naar Australië en
Nieuw-Zeeland zou vertrekken. Moest ik, met deze reis en vele
andere in het verschiet, in het privéverblijf van de Dalai Lama
blijven of was het beter dat er een nieuw onderkomen voor me
werd gezocht?

Een nieuw onderkomen? Het idee alleen al was krankzin-
nig! Ik was ZHK en ik was al snel een belangrijk onderdeel van
het etablissement geworden. Er was niemand bij wie ik liever
woonde dan bij de Dalai Lama. Ook andere onderdelen van
mijn dagelijkse routine was ik gaan koesteren, of het nu ging
om zonnebaden in de vensterbank terwijl Zijne Heiligheid met
bezoekers sprak, het heerlijke voedsel dat hij en zijn medewer-
kers me op een schoteltje voorzetten of met Tenzin luisteren
naar lunchconcerten.

Hoewel Zijne Heiligheids cultuurattaché Tibetaans was, was
hij afgestudeerd aan de Universiteit van Oxford en had hij als
jonge twintiger in Engeland een voorkeur ontwikkeld voor alles
wat Europees was. Als er geen dringende zaken waren die zijn
aandacht vergden, stond hij op van zijn bureau, pakte de kleine
plastic lunchdoos die zijn vrouw voor hem had klaargemaakt
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en liep door de gang naar de eerstehulpkamer. De ruimte werd
zelden gebruikt en was voorzien van een bed, een medicijnkastje,
een gemakkelijke stoel en een draagbare geluidsinstallatie, die
van Tenzin was. Toen ik hem op een dag uit nieuwsgierigheid de
kamer in volgde, zag ik hem in de stoel plaatsnemen en op een
knop van de afstandsbediening van de geluidsinstallatie druk-
ken. Ineens was de kamer gevuld met muziek. Hij deed zijn ogen
dicht en leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning. Er verscheen
een glimlach op zijn gezicht.

‘Bachs Prelude in C-majeur, ZHK,’ zei hij tegen me nadat het
korte pianostuk was afgelopen. Ik wist niet dat hij mijn aanwezig-
heid had opgemerkt. ‘Prachtig, niet? Een van mijn lievelings-
stukken. Zo eenvoudig; slechts één melodie, geen harmonie,
maar het drukt zo’n diepe emotie uit!’

Het zou de eerste van een reeks bijna dagelijkse lessen in mu-
ziek en westerse cultuur zijn die ik van Tenzin kreeg. Hij leek
mij oprecht te verwelkomen als een wezen met wie hij zijn en-
thousiasme voor een opera-aria of strijkkwartet kon delen; of
soms, ter afwisseling, een radioprogramma waarin een histori-
sche gebeurtenis werd nagespeeld.

Terwijl hij zijn lunchtrommel leegat, krulde ik me op op het
bed; iets wat hij toestond aangezien we maar met z’n tweeën
waren. Mijn waardering voor muziek en westerse cultuur werd
met elk lunchuur groter.

Op een dag gebeurde er iets onverwachts. Zijne Heiligheid was
in de tempel, en De Deur stond open. Ik was intussen uitgegroeid
tot een avontuurlijke kitten die er niet langer genoegen mee
nam om al haar tijd in fleece gewikkeld door te brengen. Terwijl
ik op de gang rondneusde, op zoek naar spanning, zag ik dat De
Deur openstond. Ik wist dat ik daardoorheen moest als ik de vele
plekken wilde onderzoeken die erachter lagen.

Beneden. Buiten. Overzee.
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