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So wie man uns jetzt erzieht, bekommen wir zuerst eine
zweite Natur; und wir haben sie, wenn die Welt uns reif,
miindig, brauchbar nennt. Einige wenige sind Schlangen
genug, um diese Haut eines Tages abzustossen: dann, wenn
unter ihrer Hiille ihre erste Natur reif geworden ist.

Friedrich Nietzsche
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Voorrede over Stirner

Men zegt, dat eenige priesters, die het afgesloten land
Tibet betraden (de namen en jaartallen zijn mij ontgaan),
bij het aanschouwen van de godsdienstige instellingen der
Tibetanen zoodanig schrokken van de overeenkomst dier
instellingen met het Christendom, dat zij meenden met een
speciale grap van den duivel te doen te hebben.
Monniken, kloosters, gebeden: dat alles bleek tot hun
ontsteltenis in de afzondering gesticht, buiten weten van
den paus om, als een groteske, waarin de rozenkransen
vervangen waren door gebedsmolentjes... Ik moest aan
deze curieuze geschiedenis denken, toen ik, na dit boek te
hebben voltooid, het werk van Max Stirner, Der Einzige
und sein Eigentum, toevallig in handen nam; men zal mij,
die het geloof aan het Woord in de volgende bladzijden
tracht te ondermijnen, wel op mijn woord willen gelooven,
als ik zeg, dat ik Stirner voor het schrijven van Politicus
zonder Partij niet kende; nergens trouwens zal de lezer
den naam of een uitspraak van Stirner geciteerd vinden.
Wellicht kan men zich mijn verbazing voorstellen, toen ik,
al lezende, in dezen onbekende een verwant ontdekte, en
meer dan dat: iemand, die de ontwikkeling van mijn
hoofdstuk Een Zonde tegen den Heiligen Geest in
ongeveer dezelfde etappes had doorgemaakt! Van 1844 af
had dit Tibet dus bestaan, zonder dat ik aan een
ontdekkingsreis had gedacht! Omdat ik geen geestelijke
ben, maar een leek, kwam ik niet op den duivel, maar op
dezen inval: als een criticus, die, mijn boek beoordeelend,
daarin ‘een duidelijk nawijsbaren invloed van Stirner’ zou
kunnen aantoonen, zou hij dus ongelijk hebben... en toch,
in minder letterlijken zin, gelijk! Hij zou, in het trotsche
bewustzijn van zijn slimheid, zelfs deze woorden van
Stirner kunnen aanhalen: ‘Ich begehe getrost die Siinde,
welche dem Christen die argste scheint, die Siinde und
Lasterung wider den heiligen Geist’, en er op wijzen, dat
zelfs de titel van mijn vierde hoofdstuk aan Stirner is
ontleend; ik zou dan verplicht zijn dat te ontkennen, maar
eigenlijk zou ik hem zijn triomf niet misgunnen. Want



inderdaad, al zou mijn criticus het probleem der
verwantschap te simplistisch als plagiaat hebben gesteld,
de verwantschap zou bij hebben aangetoond.

Wat blijkt hieruit? Vooreerst, dat verwantschap tusschen
schrijvers, en zelfs tamelijk groote verwantschap, kan
bestaan, zonder dat zij elkaar kennen. De conclusie: A
onderging den invloed van B, zal dus in vele gevallen
moeten worden gewijzigd: A en B behoorden tot een
menschentype, dat langs den weg van verschillende
ervaringen tot analoge resultaten komt; zij leefden in een
sfeer, die hen tot overeenkomstige reacties en zelfs tot
overeenkomstige woorden dwong. Voor zoover ik kan
nagaan, heeft Nietzsche Stirner niet gekend; toch zijn
Nietzsche's ‘Wille zur Macht’ en Stirner's ‘Ich hab' mein'
Sach' auf Nichts gestellt’ zoo verwant, dat een ijverig
speurder naar epigonismen van allerhande soort hier een
ruim arbeidsveld zou vinden; er zijn trouwens geesten, die
niet aan verwantschap kunnen gelooven, of zij moeten het
plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap ‘pur’
hindert hen, als een getuigenis van te fonkelende
originaliteit.

Een betere speurder, André Gide, gaat zoover (en men
neemt het hem, tegenover de andere kategorie speurders,
allerminst kwalijk) dat hij in zijn Prétextes de
verwantschap tusschen Stirner en Nietzsche loochent;
‘indignezvous tout simplement en entendant dire: “Stirner
et Nietzsche”, comme Nietzsche lui-méme s'indignait en
entendant dire: “Goethe et Schiller”.” Het komt er op neer,
dat hij Stirner verwijt, door zijn ‘egoisme’ de
persoonlijkheid een slavendienst te hebben bewezen,
dien zij kan missen, terwijl de aestheet in Gide zich
beleedigd voelt door Stirner's ondraaglijken stijl. ‘Au
cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas
une rencontre; le livre est laid, ressasseur, comble et vide.
C'est un livre de ruminant’ Scherpzinnige constateeringen
van een man, die voor alles de nuance laat gelden en de
verwantschap niet naar een formule, maar naar een
stembuiging wil berekenen! Ik moet Gide hier
onvoorwaardelijk bijvallen; de stijl van Stirner heeft alle
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onbeschaamdheid van den herkauwer, die in den waan
verkeert, dat de overredingskracht toeneemt naarmate het
herkauwingsproces zich vaker herhaalt. Stirner heeft de
fout begaan, één ontdekking duizendmaal te willen toetsen
aan het levensmateriaal zonder dat duizendmaal te kunnen
poétiseeren,; hij is bezeten en dor tegelijk, hij draagt voor
met het temperament van een profeet en de techniek van
een begaafden onderwijzer; hij ontdekt niets van de
dingen uit, maar verglaast onophoudelijk alle dingen met
zijn ééne ontdekking: het bedrog door den ‘geest’. In den
stijl van Stirner leeft nog, zij het in een soepeler gedaante,
het philosophen-jargon; zijn onbeschaamdheid inzake de
herhaling moet wel een rest zijn van een nooit voldoende
afgeworpen  philosophenverleden. Met al zijn
beweeglijkheid en zin voor de anecdote is Stirner door en
door abstract gebleven, schrijver om het resultaat van het
betoog, nooit om het genot van den goeden verstaander
en het halve woord.

Ik geef den scherpzinnigen Gide alles toe en niettemin...
mijn tibetaansche sensatie is er om mij te verzekeren, dat
ik mijn verwantschap met Stirner niet kan wegcijferen.
Voor mij, waarschijnlijk minder volstrekt aestheet dan
Gide, is blijkbaar de inzet van Stirner zoo belangrijk, dat
ik hem om dien éénen, gedurfden inzet al zijn
tekortkomingen vergeef. Stirner's aanval op den ‘geest’,
waarvan ik den lezer geen verslag behoef te doen, omdat
hij er, zij het met andere woorden en andere ervaringen,
den parallel van terugvindt in het vierde hoofdstuk van dit
boek, was de aanval van een maniak, maar van één dier
zeldzame maniakken, die genoeg verstand hebben om
hun manie te documenteeren. Men kan Stirner de eer niet
ontzeggen, dat hij de hegeliaansche logica van haar laatste
steunpunt, een door den ‘geest’ geprotegeerd
burgermans-optimisme, heeft beroofd; in dit opzicht
doorstaat hij de vergelijking met Nietzsche, die
Schopenhauer's ‘geestelijk’ pessimisme deed omslaan in
zijn aardsch tegendeel. Op zijn manier heeft ook Stirner
Dionysos tegenover den Gekruisigde gesteld, de aarde
gekozen boven den hemel... om dezen inzet kan ik hem
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meer kwijtschelden dan Gide deed. Er is een soort
herkauwen, dat respectabel blijft, ook al irriteert het den
man, die gedoemd is er getuige van te zijn.

Waarom ik er prijs op stel, een schuld tegenover Stirner
die geen schuld is, hier af te doen? Voor alles, omdat de
naam Stirner een motto en een waarschuwing is. Een
auteur, die zich permitteert aan Stirner de voorkeur te
geven boven Hegel - zooals hij aan Nietzsche de voorkeur
geeft boven Kant - een zoodanig auteur laat zijn lezer bij
voorbaat weten, welke partij hij... niet kiest. ‘Ich hab' mein'
Sach' auf Nichts gestellt’: voor dat parool schrikt iedere
partijganger met ethische verontwaardiging terug; en er
mocht eens een partijman zijn, die dit boek op zicht had en
zijn ledige uren beter kon gebruiken...

Rotterdam, 7 September 1933
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Een Schrijver na zijn Dertigste Jaar

Wie een boek begint, legt zich met den eersten regel vast
voor het geheele boek. Ieder schrijver met een
schrijversgeweten aarzelt daarom lang voor hij zich op een
regenachtigen morgen neerzet om dien eersten regel te
formuleeren; hij weet, dat hij niet meer terug kan, dat hijj
gewetenloos en opzettelijk barok zou moeten worden om
den toon van zijn begin te herroepen. Onder het schrijven
zullen honderden varianten opduiken; de gesluierde
beelden zullen zich onophoudelijk moeten verscherpen,
sommige zullen langzamerhand wegdansen om niet
weerom te komen, andere zullen zoo onherkenbaar aan
het papier worden toevertrouwd, dat zij den schrijver zelf
nieuw toeschijnen; er zullen zelfs bliksems door zijn
hersens schieten, die hij ‘vondsten’ noemt, omdat hij van
hun onderaardsch bestaan geen omlijnd begrip had; maar
den toon van zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen,
het geheel zal geschapen zijn met dien beruchten eersten
regel. Naarmate hij het einde nadert, zal die toon hem
meer gaan hinderen: hij leert al schrijvende zijn toon
kennen, hij gaat zich ergeren; hij tracht zijn kruisen in
mollen te transponeeren, hij waagt poging op poging
zichzelf met zijn toon te verzoenen door alles uit te buiten,
wat een toonaard omvatten kan; maar de ervaring leert
hem, dat het einde steeds een verlossing beteekent, omdat
alleen een einde een begin beslissend ongedaan maakt.
En dan: hoe stumperig en officieus is nog vaak het einde!
De schrijver heeft zich zoo lang op zijn einde verheugd, dat
hij het twintig bladzijden vé6r het einde al in verschillende
temperaturen heeft doorleefd; zijn boek is afgedacht, voor
het afgeschreven is, en de vreugde over het afdenken
heeft die van het afschrijven lang en breed verslonden
voor die regenachtige middag komt, waarin het einde
einde wordt. De laatste zin: en een regenachtige morgen
is door een geheel van op eenzelfden grondtoon
afgestemde zinnen gekoppeld aan een regenachtigen
middag. Nu zullen binnenkort de lezers komen en zij zullen
dit geheel als geheel gaan verslinden,; zij zullen de kleine
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avonturen voor een schrijftafel volbracht, de weerbarstige
variaties op den eersten zin, aanvatten als een officieel
complex van bedoelingen; de recensenten zullen hun
plicht weer doen en alles, wat voor de schrijftafel met
kleine, bijna onmerkbare zwenkingen tusschen sigaren en
kopjes thee officieus ontstond, zullen zij - met het gelijk van
hun vak - tot hun eigen gerief vergrooten. Over het geval
van den man, die een jaar of langer de slaaf was van bladen
wit papier, zullen zij niet meer spreken,; zij zullen spreken
over ‘den roman’, ‘het essay’, ‘de figuur’ (denk niet aan de
schrijftafel: de figuur!) en ‘zijn generatie’. Of: als zij
spreken over dien armen slaaf van dat diabolische papier
dan zullen zij ook dat martelaarschap weer vergrooten, tot
de schrijver zichzelf niet meer als martelaar herkent;
zooiets was die kwelling toch niet, zal hij denken, met zulke
krasse gebaren placht ik niet tegen den toon van mijn
eersten regel te strijden! Moet dan alles per se worden
vergroot om voor den lezer waar te zijn?

Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen mijn
schrijverschap; de eerste coquetterie van het schrijven ligt
achter mij, met le plaisir de se voir imprimé. Ik loochen ook
niet de genoegens van het schrijven, ik loochen zelfs niet
den hartstocht van het schrijven, waaraan ik verslingerd
ben; platvloersche geesten, die uit mijn woorden de
conclusie willen trekken, dat schrijven voor mij een
nonchalant, haast katterig amusement is, bezondigen zich
weer aan de vergrootingsmanie, die alle dingen ‘des
geestes’ pompeus etaleert om ze zichtbaar te maken. Maar
ik heb te vaak aan het schrijven getwijfeld, om nog langer
de vlijt en het mysterie van het ‘vak’ te kunnen
voorwenden; ik voel geen spoor van gemeenschap meer
met mijn medeleden van het schrijversgilde, ook niet met
hen, die meéet mij jong waren en zich gelijktijdig aan de
litteratuur begonnen te vergrijpen. Was vroeger, enkele
jaren geleden nog, het schrijven een teeken, waaraan wij
elkaar herkenden, thans vraag ik mij bij een ontmoeting
met een schrijver aanstonds af: wat verbergt hij door zijn
noeste vlijt aan letters besteed, hoe kan hij het verdragen
onder zijn medemenschen rond te waren als een mysterie?
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Want voor een mysterieus wezen verslijten ons nog altijd
de nietschrijvers, ook zij, die ons het meest verachten, ook
zij, die de intelligentste lezers zijn en wien slechts door een
betrekkelijk toeval de weg tot het schrijven werd
afgesloten. Nog altijd ligt over het schrijven iets van den
middeleeuwschen glans, van het privilege der clerken, die
een vak geleerd hebben buiten het bereik van den
gemeenen man; en waar thans het schrijven als handwerk
binnen het bereik van allen ligt, zoeken de clerken hun
privileges te handhaven door het schrijven als litteratuur
of als wijsbegeerte met ondoordringbare mysterién te
omgeven. Ik ken het zelf al te goed, dat genoegen: zich
door een jargon af te sluiten van de rest der wereld, zich te
vermeien in schoone of geleerde woorden, die mij doen
vergeten, dat het schrijven eigenlijk een goedkoope
techniek is. Wij schrijvers voelen ons van het begin van
onze loopbaan af bedreigd door de algemeene
toegankelijkheid van ons uitdrukkingsmiddel; wij hebben
geen schildersacademie bezocht, geen contrapunt
gestudeerd, wij hebben ons zelfs niet in bochten
gewrongen als onze beste afnemers, de acteurs, kortom,
wij zijn eigenlijk zonder techniek en derhalve zonder
natuurlijk verdedigingswapen tegen de onbescheiden
blikken der leeken: het kost ons moeite, een schijn van
vaksuperioriteit te veroveren op onze collega's van het
kantoor, die dag in dag uit achter hun schrijfmachines
onberispelijke zakenbrieven componeeren. En wij weten
dat; vandaar, dat wij terugverlangen naar den tijd, toen het
schrijven nog werkelijk een techniek voor ingewijden was!
Toen het afschrijven van een handschrift nog een leven
vergde, en geduldige, kunstvaardige toewijding aan een
langzaam penseel, toen de analphabeet regel was en de
schrijver de met bewondering aangegaapte acteur van
een geheimzinnige werkelijkheid, toen, artisticke en
philosophische broeders, waren wij onzen prijs waard! Nu
dringt het publiek te snel in onze mysterién door en zijn er
paardemiddelen noodig om aan die indiscretie althans
grenzen te stellen.
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Men ziet het: pure economie drijft de schrijvers op een
hoop. Zij moeten zich onderscheiden, terwijl hun runen
hun magische kracht hebben verloren; en daarom buiten
zij alles uit, wat zij aan onderscheidingsmiddelen kunnen
opsporen. Zoo meenen zij, dat zij niet om winstbejag
schrijven, als kantoorklerken; of zij gelooven in vollen
ernst, dat de taal speciaal voor hen wonderen achterhoudt.
Zij gelooven aan ‘woordkunst’ en ‘taalmagie’; de
wetenschappelijken en de philosophen onder de
schrijvers reserveeren voor zich een bijzondere
geheimtaal; clerken contra klerken, men lette op de
spelling... Met gefronst voorhoofd loopen al deze
schrijvers argwanend langs de grenzen van de hun
toekomende gebieden; zij monsteren elkaar welwillend of
minachtend, naar gelang van de omstandigheden en
verhoudingen, en zij worden hysterisch, wanneer een
onbescheidene aan één hunner zorgvuldig gecultiveerde
privilegién waagt te raken. Intusschen leveren zij hun
werken af: hun porties woordkunst, hun armoede van
geest, die door het accent van de zingende zaag moet
worden goedgemaakt, hun zooveelste inleidingen tot de
wijsbegeerte. Zij verbergen zich achter hun werkstukken
door hun strijd tegen den toon van den eersten regel te
maskeeren met de illusie der objectiviteit; een boek moet
voor zijn lezers verschijnen met het technisch effect van
een schilderij; het moet gevernist en ingelijst worden
geéxposeerd, met de charmes van het mysterieuze atelier
nog aan zich... het schrijversatelier, dat niet bestaat, omdat
het geen andere technische attributen heeft dan een pen,
inkt en papier! Het schrijversatelier wordt gefingeerd,
telkens en overal weer; het moet den lezer worden
gesuggereerd, en met des te overtuigender hypnotische
gebaren, omdat het de gedaante heeft van een ordinaire
leekenschrijftafel! Weg met die ordinaire tafel, dat
verraderlijke allemansvloeiblad, dat potje Parker Duofold
kantoorinkt! Suggereert mysterién, drijft de koersen der
runen en hiéroglyphen op, houdt taai vast aan het privilege
der clerken! Fronst uw wenkbrauwen, dichters,
professoren en beroepswijzen, en vergeet even uw
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onderlinge twisten: tum tua res agitur paries cum proximus
ardet! Vertaald: het fronsen is een gemeenschappelijk
belang!

En met dat al: het schrijven blijit de goedkoopste,
gemakkelijkste kunst, ergo de meest vulgaire kunst,
waarvoor men geen academie en conservatoria kan
oprichten; om te schrijven heeft men geen Maecenas en
zelfs geen onbetaalbaren diligent noodig, men kan toe met
wat verwerkte lompen en een uiterst stijf soort penseel,
een vulpen. Heeft deze onschatbare economische
voorsprong den schrijver niets te zeggen? Heeft hij dan
geen gevoel voor symboliek, dat hij de goedkoopte van
zijn ‘kunst’ altijd zoo op den achtergrond dringt?... Maar de
schrijver héeft, op dit punt, geen gevoel voor symboliek;
hij wil ‘duur’ zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen
hebben; hij acht het beneden =zijn waardigheid,
economisch te zijn. Hij ziet niet meer, dat alle kinderen
schrijven, terwijl er geen tien op de honderd muzikale of
picturale talenten bezitten; hij zelf gaat schrijven als een
kostbare uitzondering, omgaand met de taal als hanteerde
hij porselein; en in plaats van zich het voorrecht der
verstaanbaarheid met begeerige handen toe te eigenen,
werpt hij het weg om met woorden te schilderen en te
zingen! Zoo ontstaan de hemelsche gedichten van Keats en
Shelley, zoo komen de complete meesterwerken in de
wereld.

Ik herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd, dat die
meesters in het ‘schoonschrijven’ mij vertegenwoordigers
eener bijzondere geestes-aristocratie toeschenen, dat ik
mij zelfs verbeeldde, dat zij aristocratische verleiders
waren; ik kende toen de dichters alleen uit de litteratuur,
ik had nog niet genoeg dichters ontmoet. Ik had nog niet
genoeg nagedacht over de realiteit der verleiding; mij
verleidde niet de verleiding zelf, maar de schoone schijn
der verleiding. Dichters treden op met
verleidingsmiddelen, waarvan men veel leeren kan, onder
meer ook, hoe men door hardnekkig te blijven zingen veel
kan verbergen en toch diepen indruk maken op een
heilsbegeerig publiek. En andere, openhartiger dichters:
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zijn zij eigenlijk wel dichters? Maken zij zelf, in
humoristische oogenblikken, wel aanspraak op dien
verheven titel?... Ik heb nu veel dichters ontmoet, ook van
het genus der zwevende arenden; maar wat ik op zijn best
onder al die majesteit vond, was dicht bij den beganen
grond, was ‘entre nous’. De arenden onder de dichters, de
goddelijke Shelley's, handhaven zich niet op hun
rotstoppen, wanneer men die toppen onbescheiden waagt
te frequenteeren. Zij kunnen goede vrienden en
interessante menschen Dblijken: hun dichterschap
verdwijnt met de nabijheid, of liever, het wordt één van de
honderden aspecten, waaronder hun persoonlijkheid kan
worden gevangen, en in negen en negentig van de
honderd gevallen niet het belangrijkste aspect...

Mijn geloof in de meesterwerken met den olympischen
glans is verstoord; misschien ben ik 2zoo ruw
gedesillusioneerd, dat ik een overdreven wantrouwen ben
gaan koesteren tegen werken, die met dien schijn van
olympische verhevenheid en objectiviteit de ordinaire
schrijftafel verlaten; misschien doet men Goethe onrecht,
wanneer men hem liever en pantoufles bij Eckermann dan
op een symbolischen Pegasus bij Faust aantreft.
Misschien... maar het doet ook weinig ter zake, of men de
doode genieén onrecht doet; het is de vraag, of zij zelf
gesteld zouden zijn geweest op het ‘recht’, dat hun
dagelijks wedervaart van de zijde der litteratuurhistorici,
vangers van kunstarenden bij uitnemendheid. Ik wil zelfs
een genie zien bewegen - bewegen achter den starren
volledigheidsschijn, dien het ons heeft voorgetooverd in
zijn meesterwerken; ik aanvaard niemands groote en
schoone woorden, voor ik hem duidelijk gebogen heb zien
zitten over zijn schrijftafel, schrijvend aan zijn verkapte
mémoires. Tk moet den mémoirenschrijver voor mij
hebben ook in de verhevenen, ook in de verwrongenen,
ook in de martelaren en heiligen; er zijn te veel verheven,
verwrongen en hysterische poses in het heden, om maar
aanstonds aan al die mirakelen in het verleden te
gelooven; het mag sommigen aangenaam stemmen,
modellen a la Carlyle (of laten wij iets listiger zijn: a la
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Ludwig) voor oogen te hebben, mij boezemt de
traditioneele ‘held’ evenveel afkeer in als het
schoolmeesterlijke ‘genie’. Ik vraag zelfs om... den
mémoirenschrijver in den mémoirenschrijver, en dit in het
bijzonder aan biechtelingen van de allure Jean Jacques
Rousseau. De leugenachtigste individuen, tot groote
politici toe, hebben op hun ouden dag mémoires
geschreven, omdat zij zich verveelden en den dood niet
zonder den schijn van een ‘welbesteed leven’ konden
afwachten; zoodat mémoires van bepaalde grijsaards op
zijn minst even verdacht zijn als de verheven poézie van
twintigjarigen en de style Louis XIV. Boven de zeventig wil
men al te graag zijn leven biechten, maar zelden anders
dan als oude rot Soleil!

Het schijnt voor tallooze menschen moeilijk te zijn zich te
verzoenen met de gedachte, dat meesterwerken, waarom
de classiciteit een valschen maar indrukwekkenden glans
heeft gesponnen, afkomstig zijn van medemenschen, die
aan geen enkel biologisch aanwijsbaar structuurverschil
onderhevig waren. Blijkbaar acht men het beleedigend
voor zichzelf om niet op één of andere wijze aan
wonderbaarlijk bevoorrechten te gelooven, die dus ook
per mirakel konden scheppen uit het niets; men wil deze
genieén dan nog wel een aantal ritueel vastgestelde
stuiptrekkingen toestaan, die aan de baring van het
meesterwerk voorafgaan, maar men wil het genie vooral
niet als medemensch en zijn werk niet als mémoires. En
daarom krijgt iemand op een zeker tijdstip des levens
genoeg van de officieele genieén, of zij nu van
Schopenhauer dan wel van Emil Ludwig afstammen, en in
het bijzonder van de muziekgenieén, die altijd gelauwerd
worden door de critici van een zeker allooi; hij krijgt er een
boosaardig pleizier in, al dat schijnbaar volledige en
harmonische en heroische te gaan verkleinen en
verscheuren en verburgerlijken. Dan zien de
heldenvereerders u misnoegd aan en zij mompelen iets
van: ‘dat het genie wel banaliteiten geleefd heeft, maar dat
juist de vonk van het genie...” En dan is men, opnieuw tot
hun groote verbazing, bereid dat aanstonds toe te geven,;
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het ging immers niet om de genieén, het ging erom,
definitief verlost te worden van den classiciteitswaan, van
het gefingeerde genieén-atelier, dat een burgerlijk
werkvertrek pleegt te verbergen.

Ik zoek de mémoires op, omdat ik de spijsvertering der
ideeén wil zien onder de schijnsolide, glanzende
opperhuid van het werk, omdat het werk altijd meer
verbergt dan het onthult, wanneer men het neemt als werk
en niet als masker. Ik geef daarom de voorkeur aan
boeken, die de sporen van het onvolledige en
aanvankelijke durven dragen, en aan schrijvers, die zich
sterk genoeg gevoelen om den schijn van harmonie en
objectiviteit opzettelijk te vermijden. Het is verrukkelijk,
de spijsvertering oprecht te hooren werken, de omzetting
mee te maken, als invité (en niet als spion!) aanwezig te zijn
bij een zoo weinig officieel schouwspel; het is weldadig,
als iemand u niet met een masker van schoonheid of
wijsheid, maar met zijn eigen, voortdurend beweeglijke
trekken tegemoetkomt; en hoe vaak overkomt u dat onder
litteratoren en philosophen? Hoeveel voorwendsels
hebben zij niet uitgevonden, om u bij voorbaat dat
beweeglijke gezicht te onthouden en u met een (soms
alleszins geslaagd) masker te overrompelen! Zij willen u,
zonder eerst =zichzelf als Jansen of Pietersen te
introduceeren, op het lijf vallen met hun schoonheden en
wijsheden; zij hebben bijzonder veel haast, om over hun
persoonlijke res gestae heen te stappen en terecht te
komen bij hun theoretische res gestae. Zij dwingen u tot
spionnage, omdat zij het vrije onderzoek niet wenschen
toe te staan; zij dwingen u tot wantrouwen zelfs in hun
eerlijkste theorieén en formules, omdat zij tot in hun
eerlijkheid tooneelspelers zijn geworden. Want hoe
zouden mij de res gestae Jansonii kunnen interesseeren,
voor ik weet, wie Jansen is? Of althans een Jansen ontmoet
heb, die zich niet moedwillig achter Jansonius verbergt?
Over het ‘bestaan’ van een ‘reéelen’ Jansen spreek ik nog
niet eens, evenmin over een psychologischen of een
kentheoretischen Jansen; ik stel mij er voorloopig mee
tevreden mij af te vragen, of het schrijversvak soms is
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uitgevonden om de spijsvertering der schrijvers te
verbergen door een ambtelijk gewaad. Begrijpt men, dat
ik op dit oogenblik in mijn leven geen ander boek zou
kunnen schrijven dan een boek overloopend van
onvolledigheid en aanvankelijkheid? Dat het een eerezaak
kan worden, allen schijn van roman-objectiviteit of
verhandelingsstijl te laten varen en voor den dag te komen
als Jansen? Daarom laten de bekommeringen van velen
mijner tijdgenooten mij koud; het aanleggen van wederom
een nieuw bloembed in den tuin der nederlandsche
letterkunde laat ik voorloopig gaarne over aan hen, die
beter kweekers zijn dan ik; voor het schrijven van tijd- en
industrieromans, die de spijsvertering bij uitstek goed
verbergen achter een veel pompeuzer Collectieve
Spijsvertering, kan men bovendien altijd gegadigden in
overvloed vinden; ook het elastieken probleem van de
goddelijkheid der poézie en het kunstgehalte van het
essay interesseert mij nog slechts... machiavellistisch, als
doorgang naar andere problemen.

Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar, als hij
ten minste op dien leeftijd nog geen penny-a-liner is
geworden, om met de pen het brood te verdienen, dat hij
op geen andere manier verdienen kon. Hij heeft
langzamerhand geleerd, niet te hoog meer op te zien tegen
het handwerk, hij heeft te veel vrienden aan het handwerk
verloren, om nog overmatig eerbied te hebben voor een
vak, dat menschen verslindt om er ambachtslieden voor
terug te geven. De ‘geheimen’ van het vak bespreekt hij
niet meer met zooveel ijver als vroeger; de geheimen,
waarover men zooveel spreekt, zijn gewoonlijk al lang
trucs gebleken, en over de werkelijke geheimen kan men
beter zwijgen, zelfs zonder een geheimzinnig gezicht.

Een schrijver wordt brutaler... als genieén, litteratuur en
officieele wijsheid hem althans niet voor dien tijd zulk een
afkeer van het ‘vak’ bezorgden, dat hij verstomde en
voorgoed opbrak uit een milieu, waaraan niets hem meer
bond...

*
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