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genug, um diese Haut eines Tages abzustossen: dann, wenn 

unter ihrer Hülle ihre erste Natur reif geworden ist. 
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Voorrede over Stirner 

Men zegt, dat eenige priesters, die het afgesloten land 
Tibet betraden (de namen en jaartallen zijn mij ontgaan), 
bij het aanschouwen van de godsdienstige instellingen der 
Tibetanen zoodanig schrokken van de overeenkomst dier 
instellingen met het Christendom, dat zij meenden met een 
speciale grap van den duivel te doen te hebben. 
Monniken, kloosters, gebeden: dat alles bleek tot hun 
ontsteltenis in de afzondering gesticht, buiten weten van 
den paus om, als een groteske, waarin de rozenkransen 
vervangen waren door gebedsmolentjes... Ik moest aan 
deze curieuze geschiedenis denken, toen ik, na dit boek te 
hebben voltooid, het werk van Max Stirner, Der Einzige 
und sein Eigentum, toevallig in handen nam; men zal mij, 
die het geloof aan het Woord in de volgende bladzijden 
tracht te ondermijnen, wel op mijn woord willen gelooven, 
als ik zeg, dat ik Stirner voor het schrijven van Politicus 
zonder Partij niet kende; nergens trouwens zal de lezer 
den naam of een uitspraak van Stirner geciteerd vinden. 
Wellicht kan men zich mijn verbazing voorstellen, toen ik, 
al lezende, in dezen onbekende een verwant ontdekte, en 
meer dan dat: iemand, die de ontwikkeling van mijn 
hoofdstuk Een Zonde tegen den Heiligen Geest in 
ongeveer dezelfde etappes had doorgemaakt! Van 1844 af 
had dit Tibet dus bestaan, zonder dat ik aan een 
ontdekkingsreis had gedacht! Omdat ik geen geestelijke 
ben, maar een leek, kwam ik niet op den duivel, maar op 
dezen inval: als een criticus, die, mijn boek beoordeelend, 
daarin ‘een duidelijk nawijsbaren invloed van Stirner’ zou 
kunnen aantoonen, zou hij dus ongelijk hebben... en toch, 
in minder letterlijken zin, gelijk! Hij zou, in het trotsche 
bewustzijn van zijn slimheid, zelfs deze woorden van 
Stirner kunnen aanhalen: ‘Ich begehe getrost die Sünde, 
welche dem Christen die ärgste scheint, die Sünde und 
Lästerung wider den heiligen Geist’, en er op wijzen, dat 
zelfs de titel van mijn vierde hoofdstuk aan Stirner is 
ontleend; ik zou dan verplicht zijn dat te ontkennen, maar 
eigenlijk zou ik hem zijn triomf niet misgunnen. Want 
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inderdaad, al zou mijn criticus het probleem der 
verwantschap te simplistisch als plagiaat hebben gesteld, 
de verwantschap zou bij hebben aangetoond. 
Wat blijkt hieruit? Vooreerst, dat verwantschap tusschen 
schrijvers, en zelfs tamelijk groote verwantschap, kan 
bestaan, zonder dat zij elkaar kennen. De conclusie: A 
onderging den invloed van B, zal dus in vele gevallen 
moeten worden gewijzigd: A en B behoorden tot een 
menschentype, dat langs den weg van verschillende 
ervaringen tot analoge resultaten komt; zij leefden in een 
sfeer, die hen tot overeenkomstige reacties en zelfs tot 
overeenkomstige woorden dwong. Voor zoover ik kan 
nagaan, heeft Nietzsche Stirner niet gekend; toch zijn 
Nietzsche's ‘Wille zur Macht’ en Stirner's ‘Ich hab' mein' 
Sach' auf Nichts gestellt’ zoo verwant, dat een ijverig 
speurder naar epigonismen van allerhande soort hier een 
ruim arbeidsveld zou vinden; er zijn trouwens geesten, die 
niet aan verwantschap kunnen gelooven, of zij moeten het 
plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap ‘pur’ 
hindert hen, als een getuigenis van te fonkelende 
originaliteit. 
Een betere speurder, André Gide, gaat zoover (en men 
neemt het hem, tegenover de andere kategorie speurders, 
allerminst kwalijk) dat hij in zijn Prétextes de 
verwantschap tusschen Stirner en Nietzsche loochent; 
‘indignezvous tout simplement en entendant dire: “Stirner 
et Nietzsche”, comme Nietzsche lui-même s'indignait en 
entendant dire: “Goethe et Schiller”.’ Het komt er op neer, 
dat hij Stirner verwijt, door zijn ‘egoïsme’ de 
persoonlijkheid een slavendienst te hebben bewezen, 
dien zij kan missen, terwijl de aestheet in Gide zich 
beleedigd voelt door Stirner's ondraaglijken stijl. ‘Au 
cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas 
une rencontre; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. 
C'est un livre de ruminant’ Scherpzinnige constateeringen 
van een man, die voor alles de nuance laat gelden en de 
verwantschap niet naar een formule, maar naar een 
stembuiging wil berekenen! Ik moet Gide hier 
onvoorwaardelijk bijvallen; de stijl van Stirner heeft alle 
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onbeschaamdheid van den herkauwer, die in den waan 
verkeert, dat de overredingskracht toeneemt naarmate het 
herkauwingsproces zich vaker herhaalt. Stirner heeft de 
fout begaan, één ontdekking duizendmaal te willen toetsen 
aan het levensmateriaal zonder dat duizendmaal te kunnen 
poëtiseeren; hij is bezeten en dor tegelijk, hij draagt voor 
met het temperament van een profeet en de techniek van 
een begaafden onderwijzer; hij ontdekt niets van de 
dingen uit, maar verglaast onophoudelijk alle dingen met 
zijn ééne ontdekking: het bedrog door den ‘geest’. In den 
stijl van Stirner leeft nog, zij het in een soepeler gedaante, 
het philosophen-jargon; zijn onbeschaamdheid inzake de 
herhaling moet wel een rest zijn van een nooit voldoende 
afgeworpen philosophenverleden. Met al zijn 
beweeglijkheid en zin voor de anecdote is Stirner door en 
door abstract gebleven, schrijver om het resultaat van het 
betoog, nooit om het genot van den goeden verstaander 
en het halve woord. 
Ik geef den scherpzinnigen Gide alles toe en niettemin... 
mijn tibetaansche sensatie is er om mij te verzekeren, dat 
ik mijn verwantschap met Stirner niet kan wegcijferen. 
Voor mij, waarschijnlijk minder volstrekt aestheet dan 
Gide, is blijkbaar de inzet van Stirner zoo belangrijk, dat 
ik hem om dien éénen, gedurfden inzet al zijn 
tekortkomingen vergeef. Stirner's aanval op den ‘geest’, 
waarvan ik den lezer geen verslag behoef te doen, omdat 
hij er, zij het met andere woorden en andere ervaringen, 
den parallel van terugvindt in het vierde hoofdstuk van dit 
boek, was de aanval van een maniak, maar van één dier 
zeldzame maniakken, die genoeg verstand hebben om 
hun manie te documenteeren. Men kan Stirner de eer niet 
ontzeggen, dat hij de hegeliaansche logica van haar laatste 
steunpunt, een door den ‘geest’ geprotegeerd 
burgermans-optimisme, heeft beroofd; in dit opzicht 
doorstaat hij de vergelijking met Nietzsche, die 
Schopenhauer's ‘geestelijk’ pessimisme deed omslaan in 
zijn aardsch tegendeel. Op zijn manier heeft ook Stirner 
Dionysos tegenover den Gekruisigde gesteld, de aarde 
gekozen boven den hemel... om dezen inzet kan ik hem 
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meer kwijtschelden dan Gide deed. Er is een soort 
herkauwen, dat respectabel blijft, ook al irriteert het den 
man, die gedoemd is er getuige van te zijn. 
Waarom ik er prijs op stel, een schuld tegenover Stirner 
die geen schuld is, hier af te doen? Voor alles, omdat de 
naam Stirner een motto en een waarschuwing is. Een 
auteur, die zich permitteert aan Stirner de voorkeur te 
geven boven Hegel - zooals hij aan Nietzsche de voorkeur 
geeft boven Kant - een zoodanig auteur laat zijn lezer bij 
voorbaat weten, welke partij hij... niet kiest. ‘Ich hab' mein' 
Sach' auf Nichts gestellt’: voor dat parool schrikt iedere 
partijganger met ethische verontwaardiging terug; en er 
mocht eens een partijman zijn, die dit boek op zicht had en 
zijn ledige uren beter kon gebruiken... 
  
Rotterdam, 7 September 1933 
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Een Schrijver na zijn Dertigste Jaar 

Wie een boek begint, legt zich met den eersten regel vast 
voor het geheele boek. Ieder schrijver met een 
schrijversgeweten aarzelt daarom lang voor hij zich op een 
regenachtigen morgen neerzet om dien eersten regel te 
formuleeren; hij weet, dat hij niet meer terug kan, dat hij 
gewetenloos en opzettelijk barok zou moeten worden om 
den toon van zijn begin te herroepen. Onder het schrijven 
zullen honderden varianten opduiken; de gesluierde 
beelden zullen zich onophoudelijk moeten verscherpen, 
sommige zullen langzamerhand wegdansen om niet 
weerom te komen, andere zullen zoo onherkenbaar aan 
het papier worden toevertrouwd, dat zij den schrijver zelf 
nieuw toeschijnen; er zullen zelfs bliksems door zijn 
hersens schieten, die hij ‘vondsten’ noemt, omdat hij van 
hun onderaardsch bestaan geen omlijnd begrip had; maar 
den toon van zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen, 
het geheel zal geschapen zijn met dien beruchten eersten 
regel. Naarmate hij het einde nadert, zal die toon hem 
meer gaan hinderen: hij leert al schrijvende zijn toon 
kennen, hij gaat zich ergeren; hij tracht zijn kruisen in 
mollen te transponeeren, hij waagt poging op poging 
zichzelf met zijn toon te verzoenen door alles uit te buiten, 
wat een toonaard omvatten kan; maar de ervaring leert 
hem, dat het einde steeds een verlossing beteekent, omdat 
alleen een einde een begin beslissend ongedaan maakt. 
En dan: hoe stumperig en officieus is nog vaak het einde! 
De schrijver heeft zich zoo lang op zijn einde verheugd, dat 
hij het twintig bladzijden vóór het einde al in verschillende 
temperaturen heeft doorleefd; zijn boek is afgedacht, voor 
het afgeschreven is, en de vreugde over het afdenken 
heeft die van het afschrijven lang en breed verslonden 
voor die regenachtige middag komt, waarin het einde 
einde wordt. De laatste zin: en een regenachtige morgen 
is door een geheel van op eenzelfden grondtoon 
afgestemde zinnen gekoppeld aan een regenachtigen 
middag. Nu zullen binnenkort de lezers komen en zij zullen 
dit geheel als geheel gaan verslinden; zij zullen de kleine 
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avonturen voor een schrijftafel volbracht, de weerbarstige 
variaties op den eersten zin, aanvatten als een officieel 
complex van bedoelingen; de recensenten zullen hun 
plicht weer doen en alles, wat voor de schrijftafel met 
kleine, bijna onmerkbare zwenkingen tusschen sigaren en 
kopjes thee officieus ontstond, zullen zij - met het gelijk van 
hun vak - tot hun eigen gerief vergrooten. Over het geval 
van den man, die een jaar of langer de slaaf was van bladen 
wit papier, zullen zij niet meer spreken; zij zullen spreken 
over ‘den roman’, ‘het essay’, ‘de figuur’ (denk niet aan de 
schrijftafel: de figuur!) en ‘zijn generatie’. Of: àls zij 
spreken over dien armen slaaf van dat diabolische papier 
dan zullen zij ook dat martelaarschap weer vergrooten, tot 
de schrijver zichzelf niet meer als martelaar herkent; 
zooiets was die kwelling toch niet, zal hij denken, met zulke 
krasse gebaren placht ik niet tegen den toon van mijn 
eersten regel te strijden! Moet dan alles per se worden 
vergroot om voor den lezer waar te zijn? 
Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen mijn 
schrijverschap; de eerste coquetterie van het schrijven ligt 
achter mij, met le plaisir de se voir imprimé. Ik loochen ook 
niet de genoegens van het schrijven, ik loochen zelfs niet 
den hartstocht van het schrijven, waaraan ik verslingerd 
ben; platvloersche geesten, die uit mijn woorden de 
conclusie willen trekken, dat schrijven voor mij een 
nonchalant, haast katterig amusement is, bezondigen zich 
weer aan de vergrootingsmanie, die alle dingen ‘des 
geestes’ pompeus etaleert om ze zichtbaar te maken. Maar 
ik heb te vaak aan het schrijven getwijfeld, om nog langer 
de vlijt en het mysterie van het ‘vak’ te kunnen 
voorwenden; ik voel geen spoor van gemeenschap meer 
met mijn medeleden van het schrijversgilde, ook niet met 
hen, die mèt mij jong waren en zich gelijktijdig aan de 
litteratuur begonnen te vergrijpen. Was vroeger, enkele 
jaren geleden nog, het schrijven een teeken, waaraan wij 
elkaar herkenden, thans vraag ik mij bij een ontmoeting 
met een schrijver aanstonds af: wat verbergt hij door zijn 
noeste vlijt aan letters besteed, hoe kan hij het verdragen 
onder zijn medemenschen rond te waren als een mysterie? 
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Want voor een mysterieus wezen verslijten ons nog altijd 
de nietschrijvers, ook zij, die ons het meest verachten, ook 
zij, die de intelligentste lezers zijn en wien slechts door een 
betrekkelijk toeval de weg tot het schrijven werd 
afgesloten. Nog altijd ligt over het schrijven iets van den 
middeleeuwschen glans, van het privilege der clerken, die 
een vak geleerd hebben buiten het bereik van den 
gemeenen man; en waar thans het schrijven als handwerk 
binnen het bereik van allen ligt, zoeken de clerken hun 
privileges te handhaven door het schrijven als litteratuur 
of als wijsbegeerte met ondoordringbare mysteriën te 
omgeven. Ik ken het zelf al te goed, dat genoegen: zich 
door een jargon af te sluiten van de rest der wereld, zich te 
vermeien in schoone of geleerde woorden, die mij doen 
vergeten, dat het schrijven eigenlijk een goedkoope 
techniek is. Wij schrijvers voelen ons van het begin van 
onze loopbaan af bedreigd door de algemeene 
toegankelijkheid van ons uitdrukkingsmiddel; wij hebben 
geen schildersacademie bezocht, geen contrapunt 
gestudeerd, wij hebben ons zelfs niet in bochten 
gewrongen als onze beste afnemers, de acteurs, kortom, 
wij zijn eigenlijk zonder techniek en derhalve zonder 
natuurlijk verdedigingswapen tegen de onbescheiden 
blikken der leeken: het kost ons moeite, een schijn van 
vaksuperioriteit te veroveren op onze collega's van het 
kantoor, die dag in dag uit achter hun schrijfmachines 
onberispelijke zakenbrieven componeeren. En wij weten 
dat; vandaar, dat wij terugverlangen naar den tijd, toen het 
schrijven nog werkelijk een techniek voor ingewijden wàs! 
Toen het afschrijven van een handschrift nog een leven 
vergde, en geduldige, kunstvaardige toewijding aan een 
langzaam penseel, toen de analphabeet regel was en de 
schrijver de met bewondering aangegaapte acteur van 
een geheimzinnige werkelijkheid, toen, artistieke en 
philosophische broeders, waren wij onzen prijs waard! Nù 
dringt het publiek te snel in onze mysteriën door en zijn er 
paardemiddelen noodig om aan die indiscretie althans 
grenzen te stellen. 
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Men ziet het: pure economie drijft de schrijvers op een 
hoop. Zij moeten zich onderscheiden, terwijl hun runen 
hun magische kracht hebben verloren; en daarom buiten 
zij alles uit, wat zij aan onderscheidingsmiddelen kunnen 
opsporen. Zoo meenen zij, dat zij niet om winstbejag 
schrijven, als kantoorklerken; of zij gelooven in vollen 
ernst, dat de taal speciaal voor hen wonderen achterhoudt. 
Zij gelooven aan ‘woordkunst’ en ‘taalmagie’; de 
wetenschappelijken en de philosophen onder de 
schrijvers reserveeren voor zich een bijzondere 
geheimtaal; clerken contra klerken, men lette op de 
spelling... Met gefronst voorhoofd loopen al deze 
schrijvers argwanend langs de grenzen van de hun 
toekomende gebieden; zij monsteren elkaar welwillend of 
minachtend, naar gelang van de omstandigheden en 
verhoudingen, en zij worden hysterisch, wanneer een 
onbescheidene aan één hunner zorgvuldig gecultiveerde 
privilegiën waagt te raken. Intusschen leveren zij hun 
werken af: hun porties woordkunst, hun armoede van 
geest, die door het accent van de zingende zaag moet 
worden goedgemaakt, hun zooveelste inleidingen tot de 
wijsbegeerte. Zij verbergen zich achter hun werkstukken 
door hun strijd tegen den toon van den eersten regel te 
maskeeren met de illusie der objectiviteit; een boek moet 
voor zijn lezers verschijnen met het technisch effect van 
een schilderij; het moet gevernist en ingelijst worden 
geëxposeerd, met de charmes van het mysterieuze atelier 
nog aan zich... het schrijversatelier, dat niet bestaat, omdat 
het geen andere technische attributen heeft dan een pen, 
inkt en papier! Het schrijversatelier wordt gefingeerd, 
telkens en overal weer; het moet den lezer worden 
gesuggereerd, en met des te overtuigender hypnotische 
gebaren, omdat het de gedaante heeft van een ordinaire 
leekenschrijftafel! Weg met die ordinaire tafel, dat 
verraderlijke allemansvloeiblad, dat potje Parker Duofold 
kantoorinkt! Suggereert mysteriën, drijft de koersen der 
runen en hiëroglyphen op, houdt taai vast aan het privilege 
der clerken! Fronst uw wenkbrauwen, dichters, 
professoren en beroepswijzen, en vergeet even uw 
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onderlinge twisten: tum tua res agitur paries cum proximus 
ardet! Vertaald: het fronsen is een gemeenschappelijk 
belang! 
En met dat al: het schrijven blijft de goedkoopste, 
gemakkelijkste kunst, ergo de meest vulgaire kunst, 
waarvoor men geen academie en conservatoria kan 
oprichten; om te schrijven heeft men geen Maecenas en 
zelfs geen onbetaalbaren diligent noodig, men kan toe met 
wat verwerkte lompen en een uiterst stijf soort penseel, 
een vulpen. Heeft deze onschatbare economische 
voorsprong den schrijver niets te zeggen? Heeft hij dan 
geen gevoel voor symboliek, dat hij de goedkoopte van 
zijn ‘kunst’ altijd zoo op den achtergrond dringt?... Maar de 
schrijver hèèft, op dit punt, geen gevoel voor symboliek; 
hij wil ‘duur’ zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen 
hebben; hij acht het beneden zijn waardigheid, 
economisch te zijn. Hij ziet niet meer, dat alle kinderen 
schrijven, terwijl er geen tien op de honderd muzikale of 
picturale talenten bezitten; hij zelf gaat schrijven als een 
kostbare uitzondering, omgaand met de taal als hanteerde 
hij porselein; en in plaats van zich het voorrecht der 
verstaanbaarheid met begeerige handen toe te eigenen, 
werpt hij het weg om met woorden te schilderen en te 
zingen! Zoo ontstaan de hemelsche gedichten van Keats en 
Shelley, zoo komen de complete meesterwerken in de 
wereld. 
Ik herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd, dat die 
meesters in het ‘schoonschrijven’ mij vertegenwoordigers 
eener bijzondere geestes-aristocratie toeschenen, dat ik 
mij zelfs verbeeldde, dat zij aristocratische verleiders 
waren; ik kende toen de dichters alleen uit de litteratuur, 
ik had nog niet genoeg dichters ontmoet. Ik had nog niet 
genoeg nagedacht over de realiteit der verleiding; mij 
verleidde niet de verleiding zelf, maar de schoone schijn 
der verleiding. Dichters treden op met 
verleidingsmiddelen, waarvan men veel leeren kan, onder 
meer ook, hoe men door hardnekkig te blijven zingen veel 
kan verbergen en toch diepen indruk maken op een 
heilsbegeerig publiek. En andere, openhartiger dichters: 
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zijn zij eigenlijk wel dichters? Maken zij zelf, in 
humoristische oogenblikken, wel aanspraak op dien 
verheven titel?... Ik heb nu veel dichters ontmoet, ook van 
het genus der zwevende arenden; maar wat ik op zijn best 
onder al die majesteit vond, was dicht bij den beganen 
grond, was ‘entre nous’. De arenden onder de dichters, de 
goddelijke Shelley's, handhaven zich niet op hun 
rotstoppen, wanneer men die toppen onbescheiden waagt 
te frequenteeren. Zij kunnen goede vrienden en 
interessante menschen blijken: hun dichterschap 
verdwijnt met de nabijheid, of liever, het wordt één van de 
honderden aspecten, waaronder hun persoonlijkheid kan 
worden gevangen, en in negen en negentig van de 
honderd gevallen niet het belangrijkste aspect... 
Mijn geloof in de meesterwerken met den olympischen 
glans is verstoord; misschien ben ik zoo ruw 
gedesillusioneerd, dat ik een overdreven wantrouwen ben 
gaan koesteren tegen werken, die met dien schijn van 
olympische verhevenheid en objectiviteit de ordinaire 
schrijftafel verlaten; misschien doet men Goethe onrecht, 
wanneer men hem liever en pantoufles bij Eckermann dan 
op een symbolischen Pegasus bij Faust aantreft. 
Misschien... maar het doet ook weinig ter zake, of men de 
doode genieën onrecht doet; het is de vraag, of zij zelf 
gesteld zouden zijn geweest op het ‘recht’, dat hun 
dagelijks wedervaart van de zijde der litteratuurhistorici, 
vangers van kunstarenden bij uitnemendheid. Ik wil zelfs 
een genie zien bewegen - bewegen achter den starren 
volledigheidsschijn, dien het ons heeft voorgetooverd in 
zijn meesterwerken; ik aanvaard niemands groote en 
schoone woorden, voor ik hem duidelijk gebogen heb zien 
zitten over zijn schrijftafel, schrijvend aan zijn verkapte 
mémoires. Ik moet den mémoirenschrijver voor mij 
hebben ook in de verhevenen, ook in de verwrongenen, 
ook in de martelaren en heiligen; er zijn te veel verheven, 
verwrongen en hysterische poses in het heden, om maar 
aanstonds aan al die mirakelen in het verleden te 
gelooven; het mag sommigen aangenaam stemmen, 
modellen à la Carlyle (of laten wij iets listiger zijn: à la 
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Ludwig) voor oogen te hebben, mij boezemt de 
traditioneele ‘held’ evenveel afkeer in als het 
schoolmeesterlijke ‘genie’. Ik vraag zelfs om... den 
mémoirenschrijver in den mémoirenschrijver, en dit in het 
bijzonder aan biechtelingen van de allure Jean Jacques 
Rousseau. De leugenachtigste individuen, tot groote 
politici toe, hebben op hun ouden dag mémoires 
geschreven, omdat zij zich verveelden en den dood niet 
zonder den schijn van een ‘welbesteed leven’ konden 
afwachten; zoodat mémoires van bepaalde grijsaards op 
zijn minst even verdacht zijn als de verheven poëzie van 
twintigjarigen en de style Louis XIV. Boven de zeventig wil 
men al te graag zijn leven biechten, maar zelden anders 
dan als oude rot Soleil! 
Het schijnt voor tallooze menschen moeilijk te zijn zich te 
verzoenen met de gedachte, dat meesterwerken, waarom 
de classiciteit een valschen maar indrukwekkenden glans 
heeft gesponnen, afkomstig zijn van medemenschen, die 
aan geen enkel biologisch aanwijsbaar structuurverschil 
onderhevig waren. Blijkbaar acht men het beleedigend 
voor zichzelf om niet op één of andere wijze aan 
wonderbaarlijk bevoorrechten te gelooven, die dus ook 
per mirakel konden scheppen uit het niets; men wil deze 
genieën dan nog wel een aantal ritueel vastgestelde 
stuiptrekkingen toestaan, die aan de baring van het 
meesterwerk voorafgaan, maar men wil het genie vooral 
niet als medemensch en zijn werk niet als mémoires. En 
daarom krijgt iemand op een zeker tijdstip des levens 
genoeg van de officieele genieën, of zij nu van 
Schopenhauer dan wel van Emil Ludwig afstammen, en in 
het bijzonder van de muziekgenieën, die altijd gelauwerd 
worden door de critici van een zeker allooi; hij krijgt er een 
boosaardig pleizier in, al dat schijnbaar volledige en 
harmonische en heroïsche te gaan verkleinen en 
verscheuren en verburgerlijken. Dan zien de 
heldenvereerders u misnoegd aan en zij mompelen iets 
van: ‘dat het genie wel banaliteiten geleefd heeft, maar dat 
juist de vonk van het genie...’ En dan is men, opnieuw tot 
hun groote verbazing, bereid dat aanstonds toe te geven; 
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het ging immers niet om de genieën, het ging erom, 
definitief verlost te worden van den classiciteitswaan, van 
het gefingeerde genieën-atelier, dat een burgerlijk 
werkvertrek pleegt te verbergen. 
Ik zoek de mémoires op, omdat ik de spijsvertering der 
ideeën wil zien onder de schijnsolide, glanzende 
opperhuid van het werk, omdat het werk altijd meer 
verbergt dan het onthult, wanneer men het neemt als werk 
en niet als masker. Ik geef daarom de voorkeur aan 
boeken, die de sporen van het onvolledige en 
aanvankelijke durven dragen, en aan schrijvers, die zich 
sterk genoeg gevoelen om den schijn van harmonie en 
objectiviteit opzettelijk te vermijden. Het is verrukkelijk, 
de spijsvertering oprecht te hooren werken, de omzetting 
mee te maken, als invité (en niet als spion!) aanwezig te zijn 
bij een zoo weinig officieel schouwspel; het is weldadig, 
als iemand u niet met een masker van schoonheid of 
wijsheid, maar met zijn eigen, voortdurend beweeglijke 
trekken tegemoetkomt; en hoe vaak overkomt u dat onder 
litteratoren en philosophen? Hoeveel voorwendsels 
hebben zij niet uitgevonden, om u bij voorbaat dat 
beweeglijke gezicht te onthouden en u met een (soms 
alleszins geslaagd) masker te overrompelen! Zij willen u, 
zonder eerst zichzelf als Jansen of Pietersen te 
introduceeren, op het lijf vallen met hun schoonheden en 
wijsheden; zij hebben bijzonder veel haast, om over hun 
persoonlijke res gestae heen te stappen en terecht te 
komen bij hun theoretische res gestae. Zij dwingen u tot 
spionnage, omdat zij het vrije onderzoek niet wenschen 
toe te staan; zij dwingen u tot wantrouwen zelfs in hun 
eerlijkste theorieën en formules, omdat zij tot in hun 
eerlijkheid tooneelspelers zijn geworden. Want hoe 
zouden mij de res gestae Jansonii kunnen interesseeren, 
voor ik weet, wie Jansen is? Of althans een Jansen ontmoet 
heb, die zich niet moedwillig achter Jansonius verbergt? 
Over het ‘bestaan’ van een ‘reëelen’ Jansen spreek ik nog 
niet eens, evenmin over een psychologischen of een 
kentheoretischen Jansen; ik stel mij er voorloopig mee 
tevreden mij af te vragen, of het schrijversvak soms is 
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uitgevonden om de spijsvertering der schrijvers te 
verbergen door een ambtelijk gewaad. Begrijpt men, dat 
ik op dit oogenblik in mijn leven geen ander boek zou 
kunnen schrijven dan een boek overloopend van 
onvolledigheid en aanvankelijkheid? Dat het een eerezaak 
kan worden, allen schijn van roman-objectiviteit of 
verhandelingsstijl te laten varen en voor den dag te komen 
als Jansen? Daarom laten de bekommeringen van velen 
mijner tijdgenooten mij koud; het aanleggen van wederom 
een nieuw bloembed in den tuin der nederlandsche 
letterkunde laat ik voorloopig gaarne over aan hen, die 
beter kweekers zijn dan ik; voor het schrijven van tijd- en 
industrieromans, die de spijsvertering bij uitstek goed 
verbergen achter een veel pompeuzer Collectieve 
Spijsvertering, kan men bovendien altijd gegadigden in 
overvloed vinden; ook het elastieken probleem van de 
goddelijkheid der poëzie en het kunstgehalte van het 
essay interesseert mij nog slechts... machiavellistisch, als 
doorgang naar andere problemen. 
Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar, als hij 
ten minste op dien leeftijd nog geen penny-a-liner is 
geworden, om met de pen het brood te verdienen, dat hij 
op geen andere manier verdienen kon. Hij heeft 
langzamerhand geleerd, niet te hoog meer op te zien tegen 
het handwerk, hij heeft te veel vrienden aan het handwerk 
verloren, om nog overmatig eerbied te hebben voor een 
vak, dat menschen verslindt om er ambachtslieden voor 
terug te geven. De ‘geheimen’ van het vak bespreekt hij 
niet meer met zooveel ijver als vroeger; de geheimen, 
waarover men zooveel spreekt, zijn gewoonlijk al lang 
trucs gebleken, en over de werkelijke geheimen kan men 
beter zwijgen, zelfs zonder een geheimzinnig gezicht. 
Een schrijver wordt brutaler... als genieën, litteratuur en 
officieele wijsheid hem althans niet voor dien tijd zulk een 
afkeer van het ‘vak’ bezorgden, dat hij verstomde en 
voorgoed opbrak uit een milieu, waaraan niets hem meer 
bond... 
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