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Proloog

Cory

Ik ben de lul.
Dit is vast niet de eerste keer dat je dat hoort, dus die uitdruk-

king heeft iets van haar impact verloren.
Ik heb niet meer genoeg suiker om koekjes te bakken… Ik ben 

de lul.
Ik heb mijn telefoon in mijn auto laten liggen… Ik ben de lul.
Ik heb de ballen van mijn bejaarde buurman gezien… Ik ben de 

lul én voor het leven getekend.
Ik kan je wel zeggen, hierbij vallen bejaarde ballen en een gebrek 

aan suiker in het niet.
Dit is veel erger.
Dit is dé verbeelding van ‘Ik ben de lul’.
Wat is er dan, wil je natuurlijk weten.
Het begon na een van de ergste honkbalseizoenen van mijn le-

ven. Halverwege die periode werd ik verkocht aan het team dat 
ik al mijn hele leven hartgrondig haat. Ik verzoop in de media-
aandacht omdat iedereen wilde weten waarom die club een speler 
met een miljoenencontract wilde overnemen.

‘We willen winnen,’ zeiden de Rebels. ‘En we kunnen winnen 
met Cory Potter in het zwart en rood.’ En dus deed het team waar-
voor ik al mijn hele carrière als prof heb gespeeld me zonder par-
don van de hand, zodat ze mijn riante salaris voortaan in nieuw-
komers en de ontwikkeling van hun tweede team kunnen steken.

En ik ging naar de Rebels.
Nu ben ik godverdomme een Chicago Rebel. Nooit gedacht dat 

ik die woorden ooit nog eens zou uitspreken, zeker niet omdat ik 
al mijn hele leven fan ben van de Bobbies, de rivalen van de Re-
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bels. En niet zomaar rivalen, nee, aartsvijanden. De spelers van de 
teams kunnen elkaars bloed wel drinken, de fans hebben de pest 
aan elkaar, en het grootste deel van het jaar, als de lampen in het 
stadion branden, is Chicago in twee kampen verdeeld.

Maar zo zit het dus. Mijn naam is verbonden aan de grootste 
transfer uit de honkbalgeschiedenis.

Een gewaagde stap.
Een flinke schok voor Baltimore.
Een vreemde eend in de honkbalbijt: een topspeler die een Rebel 

wordt.
Ik heb het allemaal al gehoord, ik heb het allemaal al gezien, 

en het doet er niet toe wat die krantenkoppen zeggen: de ploeg 
waarvoor ik al zo lang speelde besloot me halverwege het seizoen 
weg te sturen.

Halverwege het seizoen, verdomme.
Na veertien jaar kon ik mijn biezen pakken en terug naar Chi-

cago verhuizen.
Maar dat is niet de reden waarom ik de lul ben, dat was nog 

maar het begin.
Het begin van het einde.
Klinkt dat overdreven? Misschien.
Maar je zou er net zo over denken als je in mijn schoenen stond.
Aan het einde van het seizoen hadden we niet eens aan de play-

offs kunnen ruiken, en dus werd ik van het veld gejouwd. Want zo 
zijn de supporters van de Rebels: als je niet presteert, kun je op-
zouten. Daarom trok ik me terug in mijn nagenoeg lege en koude 
appartement.

Nadat ik een week lang alleen maar pizza had zitten vreten en 
alle gevangenisdocu’s op Netflix had bekeken wist mijn zus me 
eindelijk de deur uit te krijgen. Ze sleepte me mee naar een wed-
strijd van de Bobbies, in de play-offs, zodat we mijn zwager kon-
den aanmoedigen. Haar echtgenoot, dus.

Het nieuws dat een speler van de Rebels een speler van de Bob-
bies toejuichte viel net zo goed als dat van een oma die haar klein-
zoon vertelt dat piemels kietelen haar grote hobby is.
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Niet al te goed dus.
Maar dat is nog steeds niet de reden dat ik de lul ben.
Nee, er gebeurde nog iets veel ergers.
Tijdens die wedstrijd werd ik voorgelicht. Niet over de bloeme-

tjes en de bijtjes, maar over hoe ik mijn niet-bestaande sociale 
leven moet aanzwengelen. Door mijn bezorgde zus.

Je moet vaker uitgaan.
Ik ken nog een paar leuke alleenstaande moeders.
Misschien moet je een datingapp proberen. Meisjes vinden het 

vast geweldig om te worden gematcht met de enige echte Cory Pot-
ter.

Je moet iets doen, ik wil niet dat je in je eentje doodgaat.
Die laatste kwam wel hard aan, ja.
In mijn eentje doodgaan. Ik ben vijfendertig, verdomme, maar 

volgens haar sta ik al met één been in het graf.
Zo zie ik het: als je je meisje niet tijdens je studie of op de mid-

delbare school hebt leren kennen, dan kom je haar al helemaal 
niet tegen als je profhonkballer bent. Dan heb je namelijk een 
propvolle agenda en weet iedereen in je woonplaats wat je voor de 
kost doet: sporten en daar belachelijk veel voor betaald krijgen.

Als je zo bekend bent, kun je een eerlijke relatie wel op je buik 
schrijven.

Daarom heb ik besloten dat ik pas verliefd ga worden nadat ik 
mijn knuppel aan de wilgen heb gehangen.

Dat betekent niet dat ik niet aan seks doe. Ik ben per slot van 
rekening een man, eentje bij wie elke dag wagonladingen adre-
naline door zijn lijf gieren. Onenightstands zijn me niet vreemd, 
en wie verder geen verwachtingen koestert mag op herhaling. Ik 
behandel iedere vrouw met wie ik naar bed ga met respect en ik 
ben altijd eerlijk. Zo’n aardige jongen die niemand een rotgevoel 
wil geven, dat ben ik dus.

Vraag het maar aan lui die me kennen: ik ben vriendelijk, be-
trouwbaar, de leider met een hart.

Ik belazer geen vrouwen. Nooit.
Denk je soms dat een van die onenightstands tot een ‘ongelukje’ 
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heeft geleid? Dat ik daarom de lul ben? Dat ik een meisje dat ik 
verder niet ken zwanger heb gemaakt?

Nee, dat is het ook niet.
Maar door dat gesprek met Milly ging ik wel anders over be-

paalde dingen denken.
Ik wil niet dat je in je eentje doodgaat.
Daar werd ik dus fucking paranoïde van.
Ga ik straks in mijn eentje dood?
Heb ik mijn goede jaren al gehad, is mijn marktwaarde fiks ge-

daald?
Moet ik op zoek gaan naar liefde, met dat hectische leven van 

me?
Milly zette me aan het denken en daardoor wilde ik me weer 

openstellen voor anderen, op een andere manier naar vrouwen 
kijken, mijn hersens in de relatiestand zetten. Dus in plaats van 
al die vrouwen te negeren die me misschien het soort relatie kun-
nen bieden dat ik wil, zette ik mijn oogkleppen af en keek ik naar 
hen uit.

Maar ik kwam niemand tegen die ook maar enigszins in aan-
merking kwam, of met wie ik zelfs maar op een date wilde. Dat 
wil zeggen, totdat ik naar een avondje voor het goede doel ging.

Vanaf de andere kant van de zaal zag ik haar al staan. Het was 
haar glimlach die het eerste mijn aandacht trok, daarna het geluid 
van haar lach en de manier waarop ze hand in hand stond met 
haar broer, die aan hersenverlamming lijdt.

Zoals ze naar hem luisterde en zijn hand vasthield, alsof er nie-
mand was die zo geweldig is als hij.

Dat ze adembenemend mooi was, met priemende blauwe ogen, 
dat had er niks mee te maken.

Het was haar aanstekelijke lach.
Haar vriendelijke manier van doen.
Haar aandacht voor haar familie.
Binnen een paar tellen wilde ik haar beter leren kennen, wilde 

ik weten hoe ze heette, wilde ik dicht bij haar zijn. Wilde ik ook 
op haar warmte en genegenheid worden getrakteerd.
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Ik keek vanaf de andere kant van de zaal naar haar en zag hoe 
ze reageerde op al die mensen die op haar afstapten, maar toen 
ik eindelijk de kans kreeg om mezelf voor te stellen, stokte mijn 
adem in mijn keel zodra onze handen elkaar raakten. Mijn hart 
bonkte achter mijn ribben. En op dat moment, toen ik haar de 
hand schudde, wist ik dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

Ze heet Natalie.
Ze is de zus van mijn nieuwe teamgenoot Jason Orson en zijn 

tweelingbroer Joseph.
Directeur van Jasons liefdadigheidsorganisatie Sla je slag.
En de reden waarom ik zo ontzettend de lul ben.
Want toen ik mijn zus vertelde over deze fascinerende, mooie 

vrouw, tot wie ik me steeds meer aangetrokken voelde, wist zij me 
te melden dat er een ring aan Natalies vinger prijkt.

En dat is geen ring van mij.
Binnen een paar tellen was alle hoop verdwenen en trok ik wit 

weg, overvallen door zelfmedelijden.
Ze was getrouwd.
Ze ís verdomme getrouwd.
Snap je het nou? Compleet de lul.
En ik ben nog steeds stapelverliefd, want het is nu een maand 

later en ik denk voortdurend aan haar. Ik hoor en zie nog steeds 
haar lach en voel haar hand in de mijne.

Ik wil haar.
Zo graag.
Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar mijn wond wordt 

alleen maar dieper en pijnlijker.
Cory Potter heeft een crush op een getrouwde vrouw.
Daarom ben ik dus zo ontzettend de lul.



10

1

Cory

een maand eerder

‘Gaat het?’ vraag ik aan mijn zus Milly, die hevig staat te beven.
Ze knikt even en ademt dan diep in. ‘Dat was… geweldig.’ Ze 

kijkt met een zucht naar me op. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit 
zo’n kans zou krijgen.’ Met een verlegen lachje voegt ze eraan toe: 
‘Soms komen dromen echt uit.’

‘Eh… je dromen kwamen al uit toen je met mij trouwde,’ zegt 
Carson, haar echtgenoot. Hij trekt haar tegen zich aan en geeft 
haar een zoen op haar slaap.

Ze zijn al een paar jaar getrouwd, maar ik ben er nog steeds 
niet aan gewend om mijn kleine zusje met een man te zien, en al 
helemaal niet met de tweedehonkman van de Chicago Bobcats.

Met een brutale lach naar Carson zegt Milly speels: ‘O ja, dat 
was echt een droom die uitkwam.’

Carsons gezicht betrekt. ‘Is dat sarcastisch bedoeld?’
Ze balt haar vuisten en drukt die tegen haar bovenlijf. Met een 

dromerige blik op het plafond van de feestzaal zegt ze: ‘Carson, 
ik hou heel veel van je, maar ik heb net een paar van de grootste 
namen uit de honkbalwereld alle hoeken van het veld laten zien.’

Ja, dat is waar.
Mijn zusje is al gek van honkbal sinds ze me voor het eerst 

met een knuppel in mijn handen zag. Wat deze sport betreft is 
ze een lopende encyclopedie. Ze kan tot in detail uitleggen wat 
een slag een goede slag maakt en is daarom een van de meestge-
vraagde trainers van heel Illinois. Ze heeft altijd al samen met 
mij willen spelen, maar tot nu toe kreeg ze daar nooit de kans 



11

voor omdat ze, je raadt het al, een meisje is.
Dat is echt bezopen, als je het mij vraagt. Ze slaat beter dan 

minstens de helft van de pitchers in mijn team.
Dus toen Jason Orson, die binnenkort aan de slag gaat als cat-

cher bij mijn huidige ploeg, de Chicago Rebels, me vroeg of ik 
meedeed aan een benefietwedstrijd voor het goede doel, wilde ik 
vragen of Milly ook mee mocht spelen, maar Carson was me voor. 
En dat vond ik helemaal niet erg, want daaruit bleek des te meer 
dat hij de juiste man voor haar is. Hij kent haar. Hij weet wat ze 
wil. Waar ze van houdt. En hij zorgt ervoor dat al haar wensen 
worden vervuld. Dat is hem geraden. Zo laat onze vader zien dat 
hij van onze moeder houdt en dat verdient Milly ook. Of nee, dat 
verdient iedere vrouw.

‘Je speelde fantastisch,’ zegt Carson. ‘En je ziet er supersexy uit 
in een honkbalbroek.’

‘Wil je dat soort dingen niet zeggen waar ik bij ben?’ Er trekt 
een rilling van irritatie over mijn rug. ‘Het is al erg genoeg dat ik 
jullie vóór de wedstrijd zag zoenen.’

Milly loopt vuurrood aan, maar Carson steekt trots zijn borst 
naar voren. ‘Daar kan ik niks aan doen, ik ben gek op haar.’ Op 
hetzelfde moment loopt er een ober langs met een dienblad vol 
gefrituurde garnalen. ‘Mag ik?’ Hij pakt voor ons allemaal een 
portie.

Ik pak het hapje van hem aan. We toosten met onze garnalen 
voordat we onze tanden erin zetten. Dan vraagt Carson: ‘Hoe gaat 
het bij de Rebels? We hebben sinds het einde van het seizoen geen 
gelegenheid meer gehad om bij te praten.’

Ik bijt op mijn wang en wend mijn blik af, in de hoop dat ik zo 
grip kan krijgen op al die emoties die door me heen gaan sinds 
mijn zaakwaarnemer me belde om te zeggen dat ik naar een ander 
team ging.

Ik ben godverdomme weggestuurd door mijn eigen ploeg, de 
Baltimore Storm. Die heeft me na mijn studie ingelijfd en opgeleid, 
die heeft me een paar jaar later een basisplaats als eerstehonkman 
gegeven. Van mijn eenentwintigste tot mijn vijfendertigste was ik 
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een Baltimore Storm… totdat het bestuur van die club mij en mijn 
dure contract halverwege het seizoen loosde om geld vrij te maken 
voor goedkopere spelers.

Dat was een rotstreek, eentje die ik in mijn jaren als beroeps 
veel te vaak heb gezien, maar ik had nooit gedacht dat mij dat zou 
gebeuren. Ik wil mezelf niet te veel op de borst kloppen, maar 
ik had in Baltimore zo’n beetje elk slagrecord in handen. Ik was 
de grote publiekslieveling, ik heb meer voor die stad gedaan dan 
welke speler dan ook. Zei je Baltimore, dan zei je Cory Potter. Dat 
was mijn thuis, daar zaten mijn vrienden, daar woonden mijn 
mensen. Jezus, ik had de beste fans die je je maar kunt wensen.

Maar als sterspeler in een zwak team was ik niet echt nuttig. 
Eerder een sta-in-de-weg, omdat mijn salaris zoveel van het bud-
get opslokte. Dus als ze de komende jaren ooit nog eens kampioen 
wilden worden, dan moest er iets veranderen. En dus kon ik het 
veld ruimen.

Het rottigste was nog dat het midden in het seizoen gebeurde, 
vlak voor de datum waarna er geen transfers meer mogen plaats-
vinden. Dat zag ik niet aankomen.

En van alle teams die mij wel zagen zitten viel de keus op juist 
die ene ploeg waaraan ik al mijn hele leven de pest heb.

Zwart en rood. De club van de duivel. Het meest gehate team 
uit de competitie.

Ze spelen vuil, ze zijn onsportief, ze worden uitgekotst door de 
fans van de Bobbies en door de bewoners van Chicago. Afgezien 
dan van de bewoners bij wie dat zwart en rood door de aderen 
stroomt.

Hier in Chicago zeggen ze altijd: je bent een Bobbie voor het 
leven of een Rebel in hart en nieren.

In het afgelopen jaar heb ik mijn best gedaan om me een Rebel 
te voelen, maar dat was op zijn zachtst gezegd nogal een uitdaging.

De tweede helft van het afgelopen seizoen was het slechtste uit 
mijn hele carrière. Misschien kwam dat door de schrik, of omdat 
het niet zo botert tussen mij en de andere jongens, of misschien 
ligt het aan de fans, die me elke keer weer uitjouwen als ik naar de 
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plaat loop. Zij weten maar al te goed waar mijn hart ligt. Wat de 
reden ook is, het valt me allemaal zwaarder dan ik wil toegeven.

En Milly vertellen dat ik naar de Rebels ging was een van de 
moeilijkste dingen die ik ooit heb moeten doen. Ze wil niet eens 
weten dat de Rebels bestaan, en al helemaal niet dat ze in de com-
petitie spelen, dus toen ze dat nieuws hoorde heeft ze een week 
lang gehuild.

Ik heb niet eens de moeite genomen om shirts van de Rebels 
voor mijn familie te regelen, zo erg is het. Natuurlijk heb ik geke-
ken of ik onder mijn contract uit kon komen, gezien het feit dat 
ik niet met de coaches en ook niet met minstens de helft van mijn 
nieuwe team door één deur kan, maar volgens mijn zaakwaarne-
mer was er niets aan te doen. Ik zit nog minstens drie jaar aan de 
Rebels vast. Dat is zwaar kut.

Ik neem een slokje van mijn bier. ‘Het kan beter.’
Carson trekt een gezicht. Milly heeft hem ongetwijfeld verteld 

wat ik allemaal meemaak. ‘Jouwen ze je echt bij elke slagbeurt uit?’
Ik knik. ‘Ja. Dat is zo’n feest,’ zeg ik sarcastisch. ‘Derek Jeter 

zei ooit dat ze boe riepen zodra hij ook maar een voet in Boston 
zette, maar hij genoot daar juist van. Voor hem bewees het dat hij 
een geduchte tegenstander was. Zo probeer ik er ook tegen aan te 
kijken, maar uitgejouwd worden op het veld van de tegenstander, 
dat is een compliment. Uitgejouwd worden in je eigen stadion, 
door fans met dezelfde naam op hun borst als jij, dat doet pijn.’

Milly legt voorzichtig haar hand op mijn onderarm. ‘Ze weten 
wat je verleden is, dat je hier in Chicago bent opgegroeid en altijd 
supporter bent geweest van het andere team. Dat dragen ze je nog 
wel een tijdje na. Wat dat betreft zijn de fans van de Rebels erg 
kinderachtig.’

Ik knik, want ik weet dat Milly gelijk heeft. ‘Zelfs dat is geen 
troost.’ Ik haal mijn hand uit mijn zak om aan mijn wang te krab-
ben, wat ik altijd doe als ik nerveus ben, en daardoor valt er een 
velletje papier uit mijn zak.

Shit.
Carson raapt het op voordat ik dat kan doen. Zodra hij ziet wat 
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het is, zegt hij: ‘Jongen, je moet die onzin niet lezen.’
Milly buigt zich naar hem toe om mee te lezen en begint met-

een te fronsen. ‘Cory, sinds wanneer trek jij je iets aan van slechte 
krantenkoppen?’

‘Sinds mijn eigen team daarvoor verantwoordelijk is,’ antwoord 
ik.

Carson stapt naar me toe en leest voor: ‘“Dat de gooi van de Re-
bels naar het kampioenschap van dit jaar tevergeefs was, daarvoor 
is slechts één schuldige aan te wijzen: Cory Potter. Door zijn dure 
contract blijft er maar weinig financiële ruimte over voor de rest 
van het team. Fans vragen zich vertwijfeld af waarom er zo’n smak 
geld is neergeteld voor een oude speler die maar niet presteert.”’ 
Carson houdt op met voorlezen, verfrommelt het artikel en zegt: 
‘Wat een onzin.’

‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Milly meelevend. ‘Tegen het einde 
van het seizoen bakten de pitchers er niks meer van. Je kunt moei-
lijk een wedstrijd winnen als je pitcher geen goede ballen gooit.’

‘Vind ik ook, maar ze gaan de schuld echt niet bij hen leggen, 
zeker niet met Maddox Paige als onze eerste pitcher. Ze geven lie-
ver mij de schuld, de speler met het vette salaris die niks laat zien.’

‘Succes hangt nooit van één speler af. Het is niet voor niks een 
teamsport.’ Milly rolt met haar ogen. Ik kan merken dat ze zich 
dit aantrekt.

‘En de andere jongens? Doen die een beetje normaal?’ wil Car-
son weten.

‘Het zijn etterbakken,’ mompel ik zacht, want een paar van hen 
zijn ook hier aanwezig. De aardige spelers. ‘En Maddox Paige is 
de grootste etter van allemaal.’

Carson knikt kort en instemmend. ‘Kan ik me iets bij voorstel-
len. Op het veld een goede werparm, tijdens interviews een grote 
bek.’ Hij kijkt over zijn schouder en voegt eraan toe: ‘Dat wordt 
nog wat, als Jason voor hem gaat catchen.’

‘Met deze fans kan Jason het wel schudden.’ Ik drink mijn glas 
leeg en geef het aan een ober die met een dienblad langsloopt. ‘Hij 
is veel te aardig. Daarom zijn de aanhangers van de Rebels zo gek 


