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Voor John

Tk vind mijn lief”
Hooglied 3:4, NBV



Indien de HEERE mijn hulp niet was geweest,
mijn ziel zou bijna in de stilte gewoond hebben.
Als ik dacht: Mijn voet wankelt —
dan ondersteunt mij Uw goedertierenheid, o HEERE.
Bij de veelheid van mijn gedachten in mijn binnenste
verkwikten Uw vertroostingen mijn ziel.
Psalm 94:17-19, NBG



Vergeten ben ik als een dode, weg uit het hart,
afgedankt als gebroken aardewerk.
Psalm 31:13, NBV

Als ik denk aan mijn leven, hoe het in puin gevallen is, hoe
mijn dromen langzaam vergaan zijn en alle liefde vernietigd is,
dan kom ik altijd weer uit op die bij. Die ene kleine steek die
me heeft beroofd van de plek die ik innam in mijn vaders hart
en die mijn lot heeft veranderd.

Het verdriet overkwam me op een prachtige middag, waar-
op de zon scheen en precies genoeg warmte gaf om de huid
op te warmen zonder hem te verbranden. Dat jaar was er een
overvloed aan bloemen en de heuvel waar Jozef en ik onze tijd
doorbrachten was bedekt met een tapijt van geel en roze. Ik
herinner me dat de geur in mijn neus kriebelde en mijn longen
vulde, en de schoonheid van de wereld om me heen bracht me
aan het lachen.

Jozef speelde Romeins soldaat en rende tussen de zachte
stengels door, de bladeren doorstekend met zijn denkbeeldige
zwaard. Hij paste er wel voor op dat hij dat spel niet speelde
waar onze ouders bij waren. Dat waren trouwe Joden van wie
de voorouders al in de dagen van Ezra in Jeruzalem woonden.
Romeinen waren dan wel gulle beschermers van mijn vaders
koopwaar, maar ze waren toch gevaarlijke vijanden. Mijn ou-
ders beschouwden hen zeker niet als een bron van plezier en
vermaak. Maar Jozef was vier en dol op de Romeinse paarden,
hun uniformen en hun rechthoekige beschilderde schilden. Hij
wilde net zo zijn als zij en ik liet hem zijn gang gaan. Ik vond
niet dat het kwaad kon om een kleine jongen rond te laten



rennen en te laten spelen dat hij iets was wat hij nooit zou
kunnen zijn.

‘Elianna, kom spelen,’ riep Jozef over zijn schouder en hij
gooide zijn onzichtbare zwaard naar me toe.

‘Even wachten, zei ik. ‘Tk kom zo.

Ik was afgeleid. Zittend op de ruwe vilten deken die ik had
meegenomen, draaide ik een roze bloem rond tussen mijn vin-
gers en probeerde een manier te bedenken om de kleur eruit te
halen en die als verf te gebruiken voor linnen. Er was net een
scheepslading vlas afgeleverd bij de werkplaats en we zouden
meer dan voldoende vezels hebben om te weven. Mijn vader
handelde in luxe stoffen. Hij had zelfs een kleine, maar drukke
handel in purper, de prachtige verfstof die met veel moeite ge-
wonnen werd uit zeeslakken en duurder was om te maken dan
enig andere kleur. Het was een bewijs van zijn succes dat hij
zich deze handel kon veroorloven.

Jozef was die middag aan mijn zorgen toevertrouwd, omdat
iedereen in het huishouden druk bezig was met het vlas. Zelfs
mijn moeder, die zich normaal gesproken zelden bezighield
met mijn vaders zaak, was te hulp geroepen.

Vader kocht zijn vlas geroot en gedroogd, met het zaad van
de stengels afgehaald en de stengels geslagen om de vezels eruit
te trekken. Zijn werknemers moesten de vezels er dan uit kam-
men en ze klaarmaken voor het spinnen. De stengels van deze
oogst waren dik, waardoor er een grof linnen ontstond dat ge-
bruikt zou worden voor het weven van handdoeken. Doordat
de Romeinen en de nieuwe Joodse aristocratie zo dol waren
op hun baden, was er in de grootste steden van Judea veel vraag
naar handdoeken.

Ik was twaalf jaar ouder dan Jozef en prima in staat om voor
hem te zorgen. Mijn passie voor het bedrijf van mijn vader
stond mijn moeder niet zo aan en om me daarvan af te leiden
had ze me die middag de zorg voor Jozef toevertrouwd. Haar
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plan had twee voordelen: het zou ervoor zorgen dat mijn uit-
gelaten broertje de drukke volwassenen niet in de weg liep en
het zou mij weg houden van direct contact met mijn vaders
werk, zodat het mijn obsessie voor de geheimen van zijn vak
niet zou voeden.

‘Laat dat maar aan de mannen over, zei ze altijd, waarna ze
me een of andere vrouwentaak opdroeg voordat ik te veel in
vervoering gebracht werd door de mysteries van het maken
van nog mooiere geverfde stoffen.

‘Elianna!’ Jozef riep naar me vanaf zijn plekje een eindje ver-
der de heuvel af. ‘Kom. Nu! Je hebt me beloofd dat je met me
zou spelen.

Ik grijnsde. Mijn kleine broertje kon nogal dwingend zijn.
Niemand had verwacht dat mijn ouders op hun gevorderde
leeftijd nog een kind zouden krijgen. Bij Jozefs geboorte waren
we allemaal zo verbijsterd over het feit dat hij was gekomen
dat hij ons met zijn charme direct om zijn vinger wond. Tel
daarbij op dat het een jongetje was — de zoon waar mijn vader
van gedroomd had — en, tja... hij kon er niets aan doen dat hjj
onder die omstandigheden een beetje verwend werd. Als hij
bazig leek, dan lag de schuld daarvan geheel en al bij ons.Van
nature was Jozef zo’n lief kind dat de verwennerij van honder-
den volwassenen hem nog niet in een tiran hadden kunnen
veranderen.

‘Ik hoop voor jou dat ik je niet te pakken krijg, zei ik, terwijl
ik opstond. ‘Mijn zwaard is veel scherper dan dat van jou.

‘Echt niet. Ik zal je verslaan. Hij slaakte een angstaanjagende
kreet en begon de heuvel op te rennen. Zijn kleine beentjes
onder zijn opgetrokken tuniek bewogen zo snel dat ik een gri-
mas trok. Ik had al mijn kracht nodig om hem bjj te houden.

‘Pak aan!’ schreeuwde ik, toen ik hem boven aan de heuvel
inhaalde en ik gooide mijn roze bloem naar voren alsof het een
dodelijk wapen was. Jozet sloeg dubbel van het lachen.
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‘Dat is geen zwaard! Dat kan niet eens een draadje doorsnij-
den. Wat ben je toch een meisje, Elianna’

‘Durt jij mij te beledigen, Romeinse hond? Dat kost je de
kop?

Jozet stormde op me af, zijn denkbeeldige zwaard gericht
op mijn buik. ‘Nee hoor, echt niet. Mijn paard zal je opeten
als ontbijt” Hij deed alsof hij een slag pareerde en gaf toen
een snelle stoot, waarbij zijn kleine vuist mijn ribben raakte. Ik
greep naar mijn zij alsof ik veel pijn had.

‘Daar zal je voor boeten, jongeman. Met een snelle bewe-
ging reikte ik naar voren en ik trok zijn tuniek uit zijn riem.
Afgeleid keek hij naar beneden, waarna ik mijn bloem in zijn
gezicht duwde en een poederige gele afdruk op zijn neus en
voorhoofd maakte.

Ik lachte.Je moet nog wat meer oefenen, Romein.’ Net ach-
ter hem zag ik een eenzaam schaap dat op een struik stond te
kauwen. Ik keek om me heen op zoek naar de herder of de
kudde waar hij bij hoorde. Hij leek alleen te zijn. Ik liep op
hem af om te zien of hij gewond was. Ergens moest een herder
zijn die dit vette exemplaar zou missen.

‘Eliannal’ riep Jozef. ‘Kom terug, ik ben nog niet klaar...’
Toen beschreef zijn arm om een voor mij onverklaarbare reden
een grote boog en riep hij: ‘Ga weg! Ga weg!” Zijn stem klonk
hoog en geschrokken. Hij draaide een half rondje en liet zijn
handen wild wapperen.

Omdat ik met het schaap bezig was, negeerde ik Jozefs ge-
schreeuw. Van dichtbij kon ik zien dat het dier goed verzorgd
was en schone, gezonde wol had. Ik knielde ernaast en liet mijn
hand over zijn rug glijden.“Waar kom je vandaan, kleine vriend?’

Uit mijn ooghoeken kon ik Jozef nog steeds rond zien flad-
deren. Toen gilde hij: ‘Haal hem weg, Elianna!’

Eerst dacht ik dat het een vlieg was, totdat ik in een flits iets
geels zag en het boze gezoem hoorde. ‘Maak je niet zo druk.
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Als jij rustig blijft gaat hij vanzelf weg’ Ik wilde het verloren
schaap niet alleen laten, omdat hij anders misschien weg zou
lopen en nog verder verdwalen. Jozef was oud genoeg om een
zoemende bij aan te kunnen. We hadden hem echt te veel ver-
wend. Ik probeerde mijn stem geruststellend te laten klinken.
‘Rustig maar, broertje.

Mijn woorden hadden geen effect op Jozet. Het beest zoem-
de hardnekkig om zijn hoofd heen en hij raakte in paniek. Hyj
begon nog harder met zijn armen te wapperen en ging rennen.
‘Nee! Nee!”

Ik gooide mijn handen in de lucht en stond onwillig op.
‘Jozet, het is maar een bij’

Ik wist wel waarom hij zo bang was. Vorig jaar was hij in
zijn enkel gestoken en daarna was hij onder de uitslag komen
te zitten. Zijn been was opgezwollen tot het formaat van een
jonge boom en het had vreselijk pijn gedaan. Hij was het nooit
vergeten. Maar volgens mij was zoiets een uitzondering. We
werden allemaal weleens gestoken door een bij, zo was het
nu eenmaal. Ik keek een tijdje gefrustreerd toe hoe hij als een
dolle rondjes rende.

Uiteindelijk was ik bij hem en stak ik mijn handen uit om de
bij weg te jagen, hoewel ik hem niet meer kon zien. Plotseling
begon Jozet zo doordringend te huilen, dat mijn hart een slag
oversloeg. Hij wreef over de zijkant van zijn hoofd en toen zag
ik het insect vastzitten in het haar op zijn slaap. Ik greep de byj
in mijn handpalm en kneep. Hij was versuft door het vrijgeven
van zijn gif en was een makkelijke prooi voor mijn gebalde
vuist. Ik liet hem op de grond vallen en knielde naast Jozef.

Dikke tranen welden op in zijn ogen. Hij huilde zo hard dat
hij begon te hijgen. Ik knuffelde hem in mijn armen. ‘Het spijt
me, Jozef. Het komt wel goed. Ik heb met het kleine monster
afgerekend. Je kunt erop stampen als je wilt.

‘Pijn.’ Hij haalde schokkerig adem.
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“Waar, lieverd. Waar doet het pijn?’

Hij wees naar zijn slaap en ik zag dat de steek al opzwol. Ik
gaf er een zacht kusje op.‘Is dat beter?’

Hij keek me beschuldigend aan. ‘Nee. Terwijl hij me van
zich at duwde, zag ik een rood bultje op de achterkant van zijn
mollige handje. ‘Heeft hij je twee keer gestoken?’ Ik fronste
terwijl ik naar de dikke plek keek die zich als een plasje ge-
morste verf over zijn huid uitbreidde. Jozef schudde zijn hootd.
Ik realiseerde me met een rilling dat het uitslag moest zijn. Net
als vorig jaar.

Hij nam nog een diepe hap lucht die zijn lichaam deed
schokken. Het klonk alsof elke inademing hem moeite kostte.
Ik dacht dat de angst die hij nog steeds voelde hem de adem
benam en probeerde hem te kalmeren. Maar het leek steeds
erger te worden. Zijn gepiep klonk steeds moeizamer en lang-
duriger. Door de verwarring aarzelde ik. De vorige keer dat hiyj
was gestoken had hij geen moeite met ademen gehad. Kwam
dit door zijn paniek?

Ik had hem eerder moeten helpen, ik had moeten komen
toen de by hem net lastigviel. En toen drong het tot me door
dat de bij misschien wel aangetrokken was door de geur en
het stuifmeel van de bloem die ik op zijn gezicht gedrukt had.
Zonder dat stomme grapje was die bij misschien wel nooit op
hem afgekomen.

Ik zag dat het erger werd en tilde hem in mijn armen. ‘Het
spijt me Jozef, ik zal je naar huis brengen. Dan krijg je wat
honingcake en kan mama een kruidenmengseltje maken tegen
de pijn.’ Ik voelde zijn kleine borstkas tegen me aan zwoegen
voor elke ademteug. Ik begon te rennen. Ergens onder aan de
heuvel verloor ik mijn sandaal, doordat hij bleef hangen achter
een steen. Ik struikelde, maar slaagde erin overeind te blijven en
rende door zonder tijd te verspillen aan het oprapen van mijn
verloren schoen.
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‘Misselijk, zei Jozef met een zwak stemmetje.Voordat ik hem
kon omdraaien braakte hij over mijn schouder en borst heen.
Normaal gesproken zou ik gekreund hebben van walging,
maar nu hield angst me in zijn greep. Ik voelde aan dat de bij in
het kleine lijfje van mijn broer een onverklaarbare schade had
aangericht. Het was of het gif van dat stomme beest hem op de
een of andere manier de adem benam. Ik wenste wanhopig dat
ik thuis was en ik hem aan de zorg van mijn ouders toe kon
vertrouwen. Zij wisten wel wat ze moesten doen.

Ik stopte nauwelijks om zijn vieze mond schoon te vegen en
verschoof hem alleen even naar mijn andere schouder voordat
ik weer verder rende. Hij was zwaar, veel te zwaar voor mij om
de hele weg te dragen. Mijn hart bonkte in mijn borstkas als
de hamer van de smid op zijn aambeeld. Mijn armen trilden
van de inspanning die ik moest leveren om Jozefs verslappende
lichaam vast te houden. ‘Jozef! Jozef, zeg eens iets!”

Hij kreunde. Ik kwam wankelend tot stilstand, niet in staat
mijn ongecontroleerde spurt vol te houden. Toen ik zijn ge-
zicht zag werd ik even duizelig. Zijn ogen waren zo gezwol-
len dat ze dicht zaten en zijn lippen hadden een onnatuurlijke
kleur blauw gekregen. Zijn hele mond zag licht paars. Ik slikte
een schreeuw in, hees hem weer op en dwong mezelf nog har-
der te rennen dan daarnet.

Bid, dacht ik, geschokt door wat ik net gezien had. Bid iets.
Maar het enige wat ik kon bedenken was Eli, Eli, het eerste
deel van mijn eigen naam. Mijn God! Mijn God!

Toen ik de grote houten deur van ons huis zag liet ik de
schreeuw gaan die ik het afgelopen uur onderdrukt had. Mijn
stem klonk als gekras en niemand hoorde me. ‘Help me! Vader,
help me alstublieft” Jozef lag slap in mijn armen. Hij was even
eerder al flauwgevallen door het gebrek aan lucht.

Ik schopte met mijn laatste krachten tegen de deur. Een van
de bedienden deed de deur open en ik zakte in elkaar, Jozef
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nog steeds stevig in mijn armen. De vrouw gaf een schreeuw
en het duurde niet lang voordat we samen naar binnen getrok-
ken werden. Ik hield hem nog steeds tegen me aan geklemd,
met zijn gezicht tegen mijn schouder. Mijn ouders kwamen
eraan rennen.

Ik zag het gezicht van mijn vader op het moment dat hij
zijn zoon uit mijn armen trok. Zijn gezicht werd lijkbleek.
Mijn moeder begon te gillen. Ik had gedacht dat ik niet nog
banger kon worden. Maar haar schrille, onaardse uithalen die
over de binnenplaats klonken vervulden me met een ijskoude
angst die me sprakeloos maakte. Waarom hielp ze mijn broer
niet? Waarom bleef ze daar staan, krijsend en trekkend aan haar
haren en sluier?

Mijn vader zakte in elkaar, met Jozef tegen zich aan. Hij liet
zijn hootd over het bewegingsloze kind zakken. ‘Mijn zoon,
kreunde hij, heen en weer wiegend. ‘Mijn jongen.

Ik draaide me geschokt om en zag mijn jongere zus Johanna
zachtjes snikkend, met haar hoofd in haar handen, tegen de
muur zitten. De bedienden huilden. Mijn vaders lijf schokte
boven het bewegingsloze lichaam van zijn zoon en mijn moe-
ders geschreeuw bleef de binnenplaats vullen en sneed door
me heen als stukken gebroken glas.

Toen wist ik het. Mijn broer was dood. De bij had hem ver-
moord.

Ik stak mijn armen uit naar mijn vader, in ongeloof, in af-
schuw, in wanhoop, hopend op een wonder en zoekend naar
troost. Hij keek op en de lege wanhoop in zijn ogen verdween
even, om vervangen te worden door een kilheid die ik nooit
eerder had gezien. “Wat is er gebeurd? Wat is mijn kind over-
komen?’

Ik deed een stap bij hem vandaan. ‘Een bjj... hij heeft Jozef
gestoken. Op zijn slaap.” Het zweet droop van mijn gezicht en
met een trillende hand wiste ik het van mijn voorhootd. ‘Het
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was mijn schuld. We waren aan het spelen... En ik... ik heb
een bloem in zijn gezicht geduwd. Ik denk dat de bij op de
geur atkwam. Ik had hem moeten helpen, maar ik was afgeleid
door een verdwaald schaap. Ik herinnerde me dat ik niet meer
gedaan had dan Jozef woorden toeroepen, alsof mijn aanwij-
zingen voldoende waren. Ik was Jozet de waarheid verschul-
digd, welke straf me dat ook opleverde. Dat was wel het minste
wat hij verdiende.

Mijn vader veegde teder het haar uit Jozefs gezwollen ge-
zicht. Ik kromp ineen toen ik zijn prachtige gezicht zo ver-
vormd zag door datgene wat de dood daarop aangericht had
en tolde op mijn benen.

‘Maar je wist toch hoe ziek hij vorig jaar was geworden
nadat hij gestoken was. Je wist hoe bang hij was. Waarom heb
je dat beest niet gewoon weggejaagd? Hij was maar een kleine
jongen. Hij was hulpeloos.” Mijn vader kreunde. ‘Mijn kleine
jongen!’

‘Ik had... ik had...’

Zijn woorden werden hard en vlijmscherp.‘Jij had voor hem
moeten zorgen. En wat heb je gedaan? Heb je er gewoon bij
staan kijken hoe het gebeurde?’

‘Nee! Zo ging het niet, vader! Ik heb wel geholpen, maar ik
was te laat! Ik was te laat!’

‘Dit zou niet gebeurd zijn als jij beter op hem had gelet’

Ik was sprakeloos van schuld. Hij was tot de kern van mijn
tekortkoming doorgedrongen. Ik had niet geprobeerd om de
bij direct aan het begin al weg te jagen. ‘Vader, alstublieft...’

‘Hou je mond!

Ik sloot mijn mond. Slikte mijn excuses in. Hij had gelijk,
ik was tekortgeschoten tegenover Jozef. Ik had beter voor hem
moeten zorgen. Ik had de pollen van zijn gezicht moeten ve-
gen, de bij sneller dood moeten slaan, sneller thuis moeten ko-
men. Ik had hem moeten redden.
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‘Ga uit mijn ogen. De zachte, krakende stem van mijn vader
klonk bitter als gal.

Ik hapte naar adem. Met schokkerige bewegingen dwong ik
mezelf op te staan en te lopen. Ik ging het huis in en liet bij
elke stap een spoortje bloed achter, uit de plekken die ik had
opengehaald aan de scherpe stenen, in mijn haast om thuis te
komen. Ik maakte me klein in de hoek van de kamer die ik
met mijn zusje en Jozef deelde en gaf eindelijk de tranen de
vrije loop die ik eerder teruggedrongen had. Jozefs deken lag
netjes opgevouwen in een hoek. Ik pakte hem en duwde mijn
gezicht in de plooien, ik rook zijn geur en ik wist dat ik mijn
geliefde broer nooit meer zou vasthouden.

En het was mijn fout.

Y

Toen ik geboren was had mijn vader mijn naam bedacht, door
twee Hebreeuwse woorden samen te voegen: Eli, dat mijn God
betekent en Anna, waarmee in onze taal gunst aangeduid wordt.
Toen hij mij voor het eerst zag, zei mijn vader:‘Mijn God is mij
goedgunstig, en dat werd mijn naam, omdat mijn geboorte een
teken van Gods gunst en genade voor mijn ouders was.

De eerste acht jaar van hun huwelijk bleven mijn ouders
kinderloos. Ik diende me aan op het moment dat mijn ouders
de hoop hadden opgegeven die ze gevestigd hadden op dokters
met hun waardeloze drankjes. [k kwam, maar ik was een meisje.
Toch waren mijn ouders zo blij dat ze eindelijk een kind had-
den dat ze niet over mijn geslacht klaagden. Drie jaar na mijn
geboorte volgde mijn zusje, met lange benen (zelfs als baby al)
en grote ogen die haar halve gezicht in beslag leken te nemen.
En toen niemand meer dacht dat het nog mogelijk was, kwam
Jozef ons leven binnenstormen, met zijn hartstochtelijke gehuil
en onweerstaanbare lach.
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Het is niet zo dat mijn vader minder van mij hield toen zijn
zoon was geboren. Het was alleen dat hij zoveel meer van hem
hield. Meer dan van mijn moeder, mijn zus, van mij of van zijn
bedrijf. Jozef was het licht in zijn leven.

Tot op dit moment. Totdat ik zijn dood had veroorzaakt. Ik
voelde me alsof ik de grootste schat die op aarde bestond had
vernietigd.

De uren verstreken terwijl ik daar bewegingsloos zat in een
waas van ongeloof. De dood had mij samen met Jozet verzwol-
gen.Toen hij hem nam, nam hij mij ook. Hoewel ik ademde en
mijn hart sterk en regelmatig klopte, was mijn wond ongenees-
lijk. De gedachte aan wat mijn ouders door moesten maken
deed me wensen dat ik gestorven was in plaats van Jozef.

Het gejammer van de rouwklagers drong door tot in mijn
afgedwaalde gedachten. Ik werd me ervan bewust dat zich be-
neden een grote menigte verzameld had. Ze moesten al bezig
zijn Jozefs lichaam voor te bereiden voor de begrafenis. Ik kon
de gedachte niet verdragen.

De uitbundige jongen op wie ik vier jaar lang dol was ge-
weest, het kind dat een bron van blijdschap, hoop en vreugde
was geweest, was er niet meer en hij zou nooit meer bij ons
terugkomen. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren in een
poging het geweeklaag buiten te sluiten. Hun verdriet voelde
als zweepslagen en ik werd verteerd door schuld.

‘Elianna’Vriendelijke handen pakten me bij mijn polsen en
trokken ze van mijn oren af. ‘Elianna, zei hij weer.

Ethan.

Mijn verloofde. De man van wie ik als klein meisje al hield.
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‘Wie heeft Mij aangeraakt?’

Elianna wordt verpletterd door schuldgevoel over de dood van haar
broertje, die overleed aan de gevolgen van een bijensteek toen zij
op hem paste. Ze werkt hard in het linnenbedrijf van haar vader en
wordt geprezen om haar mooie patronen, maar de vergeving waar
ze zo naar verlangt, krijgt ze niet. Ze ontzegt zichzelf alle geluk en
verbreekt zelfs haar verloving.

Als ze ziek wordt, ervaart Elianna dat als een terechte straf. Geen
dokter kan haar beter maken. Twaalf lange, eenzame jaren gaan
voorbij. Totdat ze de geruchten hoort over een man die al door een
kleine aanraking kan genezen. Durft ze te hopen dat Hij haar kan
bevrijden van haar schuld?

Tessa Afshar groeide als moslima op in Iran. Ze ging
naar een kostschool in Engeland en verhuisde daarna
naar de Verenigde Staten, waar ze zich bekeerde tot het
christendom. Alles wat ze sindsdien heeft ontdekt over God
en Zijn liefde, geeft ze via haar romans door aan anderen.

In deze roman geeft ze de vrouw uit Marcus 5 een stem.
‘Hoe schrijf je én een goed verhaal én doe je recht aan de Bijbelse

boodschap? Tessa Afshar is het gelukt.” — Nederlands Dagblad over
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