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Voor mijn kinderen,
Trevor, Todd, Beatie, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx en Zara.

Moge het leven jullie vreugde en voldoening schenken,
maar ook moed voor in moeilijke tijden.
Mogen jullie het geluk vinden waar je van droomt,
en dat ik jullie met heel mijn hart toewens.

Ik hou van jullie!
Mam/ds






Met haar een meter tweeéntachtig, haar lange,
slanke benen en haar sneeuwwitte haar dat als een
helm om haar hoofd viel, trok Rose McCarthy altijd
en overal de aandacht. Ze liep kaarsrecht, met haar kin
geheven, en ze kleedde zich onberispelijk en buitenge-
woon stijlvol. Haar ogen waren opvallend blauw, en er
was maar weinig wat hun doordringende blik ontging.
Zonder haar stem te verheffen kon ze met slechts en-
kele welgekozen woorden iedereen doen sidderen, maar
ze kon ook ruimhartig zijn met haar lof en een jonge
ondergeschikte doen blozen van verrukking. Ze was al
vijfentwintig jaar hoofdredacteur van Mode Magazine
en niets minder dan een legende. Ze gaf krachtig leiding
aan haar redactie, waardig en wellevend, met uiterste
discretie en een indrukwekkende kennis van zaken. Ze
stond bekend om haar onfeilbare inzicht, haar wijze
oordeel, waarbij het belang van het tijdschrift voor alles
ging, haar toewijding en niet in de laatste plaats haar
grote liefde voor mode.



Ze droeg doorgaans zwart, maar zorgde altijd voor
een kleurig accent of een opmerkelijk accessoire: een
ring die ze in een stoffig oud sieradenwinkeltje in Ve-
netié had gevonden, een armband afkomstig van een
bazaar in Marokko, een sjaal, een broche of een andere
ongebruikelijke toevoeging. Alles aan haar ademde ele-
gantie, en ondanks haar voorliefde voor zwart verraste
ze soms met een stralende, warme kleur. Er was niemand
die haar naar de kroon kon steken, ook al waren er tal-
lozen die het probeerden. Niemand slaagde erin om er
al om negen uur ’s ochtends, en trouwens op elk uur van
de dag, zo perfect uit te zien als zij. Vanaf het moment
dat ze op haar werk kwam, was ze alert en klaarwakker,
en dat bleef ze de hele dag. Ze stelde hoge eisen aan haar
medewerkers en verwachtte dat die onder alle omstan-
digheden hun beste beentje voorzetten. Toch waren de
eisen die ze aan zichzelf stelde nog veel hoger.

Haar achtergrond was intrigerend, alleen al vanwege
de tegenstrijdige werelden waarvan ze een product was.
Haar Britse vader had als alom gerespecteerd historicus
talloze publicaties op zijn naam staan en was hoogle-
raar geweest in Oxford. Op zijn aandringen was Rose
daar dan ook gaan studeren, maar ze had na twee jaar
besloten dat ze zich er niet op haar plaats voelde. Haar
Italiaanse moeder, een telg uit een beroemd aristocra-
tisch geslacht, stond bekend als expert op het gebied van
de Italiaanse renaissancekunst. Haar dochters plaagden
Rose dat ze thuis Italiaanse was en Britse op haar werk.
En daar zat wel een kern van waarheid in. Haar brui-
sende Italiaanse moeder was de tegenpool van haar



Britse vader, die zich aanzienlijk minder liet leiden door
zijn emoties. Rose had van hen allebei veel geleerd, en
als enig kind was ze nooit iets tekortgekomen. Haar
ouders hadden altijd achter haar gestaan en haar met
liefde omringd. Rose ging nog altijd regelmatig langs bij
de warme, gastvrije familie van haar moeder in Rome,
en ze sprak vloeiend Italiaans en Frans. Na twee jaar
Oxford was ze op haar twintigste voor een jaar naar
Frankrijk vertrokken, waar ze — met aanzienlijk meer
plezier — aan de Sorbonne had gestudeerd. Daar had
ze haar passie voor mode en haar gevoel voor stijl ont-
dekt. Na terugkeer in Londen was ze als stagiaire bij
een bekend Brits tijdschrift gaan werken en al snel ver-
liefd geworden op Wallace McCarthy, een Amerikaanse
bankier. Op haar eenentwintigste had ze voor de liefde
gekozen en was ze met hem meegegaan naar New York,
waar ze bij Vogue op de onderste sport van ladder was
begonnen. Geleidelijk aan was ze steeds hoger geklom-
men en op haar dertigste was ze benoemd tot hoofdre-
dacteur. Elf jaar later was haar diezelfde functie aange-
boden bij Mode Magazine, dat met haar aan het roer
nog aanzienlijk succesvoller was geworden. Rose was de
ziel en het kloppende hart van het blad, en ze had de lat
voor zichzelf heel hoog liggen. Vijfentwintig jaar nadat
ze er als hoofdredacteur was begonnen, gold Mode als
een van de invloedrijkste publicaties in de modewereld,
en niemand kon betwisten dat het die positie aan Rose
dankte. Wallace, haar man, was trots op haar en moe-
digde haar aan in haar ambities. Hun huwelijk was voor
hen allebei heel belangrijk. Hun stabiele relatie had voor



Rose de hoogste prioriteit. Op haar werk was ze de
stuwende kracht en inspirator voor haar medewerkers,
thuis de liefhebbende echtgenote.

Getrouw aan haar Britse opvoeding sprak ze op de
redactie nooit over haar privéleven. Wallace mocht dan
de spil zijn waar haar leven om draaide, op kantoor viel
zijn naam zelden. Tijdens haar gestage klim naar de top
had ze vier dochters gekregen, die net als haar huwelijk
een bron van geluk waren. Maar dat zei ze alleen in de
privésfeer. Op haar werk sprak ze bijna nooit over haar
gezin. Als rasechte workaholic had ze rond haar beval-
lingen slechts minimaal verlof genomen, en bij terugkeer
op de redactie had ze zich, weer net zo slank als voor
haar zwangerschap, opnieuw met volledige inzet en toe-
wijding aan Mode Magazine gewijd.

Haar huwelijk was lang en gelukkig geweest, totdat
Wallace na een kort ziekbed was gestorven. Rose en hij
waren veertig jaar samen geweest.

Alleen Jen Morgan, haar trouwe assistente, die van
Vogue met haar was meegegaan naar Mode Magazine,
wist hoe Rose had moeten vechten om het verlies van
haar man te verwerken. Sinds het overlijden van Wal-
lace, inmiddels vier jaar geleden, was de band met haar
dochters nog hechter geworden, het contact nog inten-
siever. Maar op de redactie bleef ze zoals altijd volledig
gefocust op haar werk. In dat opzicht was er niets ver-
anderd. Haar carriére was van meet af aan haar passie
geweest, en na de dood van Wallace zocht ze daarin haar
toevlucht. Maar werk en privé kruisten elkaar nooit.
Ze had van Mode Magazine een verbijsterend succes
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gemaakt, én ze had vier dochters op de wereld gezet;
vier zeer verschillende vrouwen die onderling sterk ver-
bonden waren. Net als met hun moeder. Rose was trots
op hen en op wat ze in het leven hadden bereikt.

Ze had altijd tijd vrijgemaakt voor haar man en hun
dochters, maar nu ze weduwe was en de meisjes het huis
uit waren, zette ze zich met nog meer gedrevenheid in
voor haar werk. Soms leek het wel alsof ze op de redac-
tie woonde. Voordat de anderen op kantoor kwamen,
zat zij doorgaans al achter haar bureau. Ze stond altijd
vroeg op en vond het prettig om een voorsprong op haar
medewerkers te hebben. Aan het eind van de dag was
zij meestal de laatste die naar huis ging. Nadat ze haar
tijd jarenlang had moeten verdelen tussen haar gezin en
haar werk, nam dat laatste nu het leeuwendeel van haar
uren in beslag. Ze was dol op haar dochters, maar die
hadden hun eigen leven, en zo hoorde het ook. In plaats
van zich te veel met haar dochters te bemoeien, vulde
ze haar dagen — en het merendeel van haar avonden —
met haar werkzaamheden voor Mode Magazine. Het
blad was haar leven; er was geen detail dat aan haar
aandacht ontsnapte.

Op die ochtend in mei keek ze met een minzame glim-
lach de tafel rond. Alle senior editors waren aanwezig,
evenals de voltallige creative board. Rose was oprecht
geinteresseerd in hun inbreng, maar uiteindelijk had zij
het laatste woord. Desgevraagd zou iedereen op de re-
dactie verklaren daar geen moeite mee te hebben. Rose
drong niemand haar mening op, maar haar medewer-
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kers moesten erkennen dat ze het bijna altijd bij het
rechte eind had en over een feilloze intuitie beschikte
als het om Mode Magazine ging. Ze hield van het blad,
bijna als van een kind. Voor haar was Mode een levend,
ademend schepsel. Ze wist precies wat het blad nodig
had, en in de vijfentwintig jaar dat ze nu aan het hoofd
stond, waren de verkeerde beslissingen die ze had geno-
men, op de vingers van één hand te tellen.

De vergadering van die ochtend draaide om de plan-
ning van het extra dikke septembernummer. Alle mo-
debladen kwamen in die maand met een uitgebreide
editie, maar naar het septembernummer van Mode werd
met de meeste belangstelling uitgekeken. Het was elk
jaar weer een collector’s item en net zo iconisch als de
hoofdredacteur. Iedereen wilde weten wat Mode te zeg-
gen had over de trends en de kleuren van het komende
winterseizoen. Er waren vrouwen die hun hele look, hun
hele garderobe afstemden op wat er in Mode te lezen
stond over make-up, gezondheid, haar en kleding. Niet
dat Mode zijn lezers ook maar iets opdrong, het waren
de lezers zelf die zich lieten leiden door wat er in het
blad werd gepresenteerd.

Doorgaans begon de planning voor elk nummer zo’n
drie maanden van tevoren. Maar voor het september-
nummer werd al eerder met de voorbereidingen gestart.
Er waren zoveel aspecten waarmee rekening moest wor-
den gehouden, er was zoveel te bespreken, om te begin-
nen de cover en met name het covermodel. Dan was er
het centrale thema, en er moest een eerste opzet worden
gemaakt van de artikelen, zowel de redactionele en de
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opiniérende als de strikt informatieve, en natuurlijk van
de indeling van de advertenties. Voor het september-
nummer gold bij uitstek dat adverteerders bereid waren
veel geld te betalen voor een prominente presentatie van
hun product.

Voor de cover hadden ze de keuze uit een aantal op-
ties, maar Rose was over niet een van de drie enthou-
siast. Ze waren in haar ogen te voor de hand liggend,
te ongeinspireerd. Op de cover wilde ze een gezicht dat
tot de verbeelding sprak, dat voor vuurwerk zorgde.
Een van haar senior editors stelde een waanzinnig suc-
cesvolle vrouwelijke rocker voor. Maar ze hadden al
eerder vergelijkbare beroemdheden op de cover gehad.
Bovendien ging het weliswaar om een prachtige vrouw,
maar was er over haar weinig nieuws te melden. Een
andere editor kwam met een actrice die dat jaar een
Oscar had gewonnen, maar Rose wilde een jonger ie-
mand. De beauty editor wilde de first lady op de cover.
Met haar scherpe geest en haar liefdadigheidswerk had
ze de harten van de Amerikanen veroverd. Sinds haar
man tot president was gekozen, had ze zich als advo-
caat sterk gemaakt voor de belangen van vrouwen. Een
nobele zaak, dat viel niet te ontkennen, maar ze kleedde
zich nogal damesachtig en conservatief, en dat maakte
haar ongeschikt voor het septembernummer, waarbij de
nadruk meer dan in de rest van het jaar op de nieuwste
modetrends lag.

‘Ze is net zo oud als ik, zei Rose afkeurend. “We kun-
nen haar misschien later een keer op de cover zetten,

maar niet van het septembernummer.’
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