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Voor mijn kinderen,
Trevor, Todd, Beatie, Nick,

Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx en Zara.

Moge het leven jullie vreugde en voldoening schenken,
maar ook moed voor in moeilijke tijden.

Mogen jullie het geluk vinden waar je van droomt,
en dat ik jullie met heel mijn hart toewens.

Ik hou van jullie!
Mam/ds
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1

Met haar een meter tweeëntachtig, haar lange, 
slanke benen en haar sneeuwwitte haar dat als een 
helm om haar hoofd viel, trok Rose McCarthy altijd 
en overal de aandacht. Ze liep kaarsrecht, met haar kin 
geheven, en ze kleedde zich onberispelijk en buitenge-
woon stijlvol. Haar ogen waren opvallend blauw, en er 
was maar weinig wat hun doordringende blik ontging. 
Zonder haar stem te verheffen kon ze met slechts en-
kele welgekozen woorden iedereen doen sidderen, maar 
ze kon ook ruimhartig zijn met haar lof en een jonge 
ondergeschikte doen blozen van verrukking. Ze was al 
vijfentwintig jaar hoofdredacteur van Mode Magazine 
en niets minder dan een legende. Ze gaf krachtig leiding 
aan haar redactie, waardig en wellevend, met uiterste 
discretie en een indrukwekkende kennis van zaken. Ze 
stond bekend om haar onfeilbare inzicht, haar wijze 
oordeel, waarbij het belang van het tijdschrift vóór alles 
ging, haar toewijding en niet in de laatste plaats haar 
grote liefde voor mode.
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Ze droeg doorgaans zwart, maar zorgde altijd voor 
een kleurig accent of een opmerkelijk accessoire: een 
ring die ze in een stoffig oud sieradenwinkeltje in Ve-
netië had gevonden, een armband afkomstig van een 
bazaar in Marokko, een sjaal, een broche of een andere 
ongebruikelijke toevoeging. Alles aan haar ademde ele-
gantie, en ondanks haar voorliefde voor zwart verraste 
ze soms met een stralende, warme kleur. Er was niemand 
die haar naar de kroon kon steken, ook al waren er tal-
lozen die het probeerden. Niemand slaagde erin om er 
al om negen uur ’s ochtends, en trouwens op elk uur van 
de dag, zo perfect uit te zien als zij. Vanaf het moment 
dat ze op haar werk kwam, was ze alert en klaarwakker, 
en dat bleef ze de hele dag. Ze stelde hoge eisen aan haar 
medewerkers en verwachtte dat die onder alle omstan-
digheden hun beste beentje voorzetten. Toch waren de 
eisen die ze aan zichzelf stelde nog veel hoger.

Haar achtergrond was intrigerend, alleen al vanwege 
de tegenstrijdige werelden waarvan ze een product was. 
Haar Britse vader had als alom gerespecteerd historicus 
talloze publicaties op zijn naam staan en was hoogle-
raar geweest in Oxford. Op zijn aandringen was Rose 
daar dan ook gaan studeren, maar ze had na twee jaar 
besloten dat ze zich er niet op haar plaats voelde. Haar 
Italiaanse moeder, een telg uit een beroemd aristocra-
tisch geslacht, stond bekend als expert op het gebied van 
de Italiaanse renaissancekunst. Haar dochters plaagden 
Rose dat ze thuis Italiaanse was en Britse op haar werk. 
En daar zat wel een kern van waarheid in. Haar brui-
sende Italiaanse moeder was de tegenpool van haar 
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Britse vader, die zich aanzienlijk minder liet leiden door 
zijn emoties. Rose had van hen allebei veel geleerd, en 
als enig kind was ze nooit iets tekortgekomen. Haar 
ouders hadden altijd achter haar gestaan en haar met 
liefde omringd. Rose ging nog altijd regelmatig langs bij 
de warme, gastvrije familie van haar moeder in Rome, 
en ze sprak vloeiend Italiaans en Frans. Na twee jaar 
Oxford was ze op haar twintigste voor een jaar naar 
Frankrijk vertrokken, waar ze – met aanzienlijk meer 
plezier – aan de Sorbonne had gestudeerd. Daar had 
ze haar passie voor mode en haar gevoel voor stijl ont-
dekt. Na terugkeer in Londen was ze als stagiaire bij 
een bekend Brits tijdschrift gaan werken en al snel ver-
liefd geworden op Wallace McCarthy, een Amerikaanse 
bankier. Op haar eenentwintigste had ze voor de liefde 
gekozen en was ze met hem meegegaan naar New York, 
waar ze bij Vogue op de onderste sport van ladder was 
begonnen. Geleidelijk aan was ze steeds hoger geklom-
men en op haar dertigste was ze benoemd tot hoofdre-
dacteur. Elf jaar later was haar diezelfde functie aange-
boden bij Mode Magazine, dat met haar aan het roer 
nog aanzienlijk succesvoller was geworden. Rose was de 
ziel en het kloppende hart van het blad, en ze had de lat 
voor zichzelf heel hoog liggen. Vijfentwintig jaar nadat 
ze er als hoofdredacteur was begonnen, gold Mode als 
een van de invloedrijkste publicaties in de modewereld, 
en niemand kon betwisten dat het die positie aan Rose 
dankte. Wallace, haar man, was trots op haar en moe-
digde haar aan in haar ambities. Hun huwelijk was voor 
hen allebei heel belangrijk. Hun stabiele relatie had voor 
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Rose de hoogste prioriteit. Op haar werk was ze de 
stuwende kracht en inspirator voor haar medewerkers, 
thuis de liefhebbende echtgenote.

Getrouw aan haar Britse opvoeding sprak ze op de 
redactie nooit over haar privéleven. Wallace mocht dan 
de spil zijn waar haar leven om draaide, op kantoor viel 
zijn naam zelden. Tijdens haar gestage klim naar de top 
had ze vier dochters gekregen, die net als haar huwelijk 
een bron van geluk waren. Maar dat zei ze alleen in de 
privésfeer. Op haar werk sprak ze bijna nooit over haar 
gezin. Als rasechte workaholic had ze rond haar beval-
lingen slechts minimaal verlof genomen, en bij terugkeer 
op de redactie had ze zich, weer net zo slank als vóór 
haar zwangerschap, opnieuw met volledige inzet en toe-
wijding aan Mode Magazine gewijd.

Haar huwelijk was lang en gelukkig geweest, totdat 
Wallace na een kort ziekbed was gestorven. Rose en hij 
waren veertig jaar samen geweest.

Alleen Jen Morgan, haar trouwe assistente, die van 
Vogue met haar was meegegaan naar Mode Magazine, 
wist hoe Rose had moeten vechten om het verlies van 
haar man te verwerken. Sinds het overlijden van Wal-
lace, inmiddels vier jaar geleden, was de band met haar 
dochters nog hechter geworden, het contact nog inten-
siever. Maar op de redactie bleef ze zoals altijd volledig 
gefocust op haar werk. In dat opzicht was er niets ver-
anderd. Haar carrière was van meet af aan haar passie 
geweest, en na de dood van Wallace zocht ze daarin haar 
toevlucht. Maar werk en privé kruisten elkaar nooit. 
Ze had van Mode Magazine een verbijsterend succes 
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gemaakt, én ze had vier dochters op de wereld gezet; 
vier zeer verschillende vrouwen die onderling sterk ver-
bonden waren. Net als met hun moeder. Rose was trots 
op hen en op wat ze in het leven hadden bereikt.

Ze had altijd tijd vrijgemaakt voor haar man en hun 
dochters, maar nu ze weduwe was en de meisjes het huis 
uit waren, zette ze zich met nog meer gedrevenheid in 
voor haar werk. Soms leek het wel alsof ze op de redac-
tie woonde. Voordat de anderen op kantoor kwamen, 
zat zij doorgaans al achter haar bureau. Ze stond altijd 
vroeg op en vond het prettig om een voorsprong op haar 
medewerkers te hebben. Aan het eind van de dag was 
zij meestal de laatste die naar huis ging. Nadat ze haar 
tijd jarenlang had moeten verdelen tussen haar gezin en 
haar werk, nam dat laatste nu het leeuwendeel van haar 
uren in beslag. Ze was dol op haar dochters, maar die 
hadden hun eigen leven, en zo hoorde het ook. In plaats 
van zich te veel met haar dochters te bemoeien, vulde 
ze haar dagen – en het merendeel van haar avonden – 
met haar werkzaamheden voor Mode Magazine. Het 
blad was haar leven; er was geen detail dat aan haar 
aandacht ontsnapte.

Op die ochtend in mei keek ze met een minzame glim-
lach de tafel rond. Alle senior editors waren aanwezig, 
evenals de voltallige creative board. Rose was oprecht 
geïnteresseerd in hun inbreng, maar uiteindelijk had zij 
het laatste woord. Desgevraagd zou iedereen op de re-
dactie verklaren daar geen moeite mee te hebben. Rose 
drong niemand haar mening op, maar haar medewer-
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kers moesten erkennen dat ze het bijna altijd bij het 
rechte eind had en over een feilloze intuïtie beschikte 
als het om Mode Magazine ging. Ze hield van het blad, 
bijna als van een kind. Voor haar was Mode een levend, 
ademend schepsel. Ze wist precies wat het blad nodig 
had, en in de vijfentwintig jaar dat ze nu aan het hoofd 
stond, waren de verkeerde beslissingen die ze had geno-
men, op de vingers van één hand te tellen.

De vergadering van die ochtend draaide om de plan-
ning van het extra dikke septembernummer. Alle mo-
debladen kwamen in die maand met een uitgebreide 
editie, maar naar het septembernummer van Mode werd 
met de meeste belangstelling uitgekeken. Het was elk 
jaar weer een collector’s item en net zo iconisch als de 
hoofdredacteur. Iedereen wilde weten wat Mode te zeg-
gen had over de trends en de kleuren van het komende 
winterseizoen. Er waren vrouwen die hun hele look, hun 
hele garderobe afstemden op wat er in Mode te lezen 
stond over make-up, gezondheid, haar en kleding. Niet 
dat Mode zijn lezers ook maar iets opdrong, het waren 
de lezers zelf die zich lieten leiden door wat er in het 
blad werd gepresenteerd.

Doorgaans begon de planning voor elk nummer zo’n 
drie maanden van tevoren. Maar voor het september-
nummer werd al eerder met de voorbereidingen gestart. 
Er waren zoveel aspecten waarmee rekening moest wor-
den gehouden, er was zoveel te bespreken, om te begin-
nen de cover en met name het covermodel. Dan was er 
het centrale thema, en er moest een eerste opzet worden 
gemaakt van de artikelen, zowel de redactionele en de 
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opiniërende als de strikt informatieve, en natuurlijk van 
de indeling van de advertenties. Voor het september-
nummer gold bij uitstek dat adverteerders bereid waren 
veel geld te betalen voor een prominente presentatie van 
hun product.

Voor de cover hadden ze de keuze uit een aantal op-
ties, maar Rose was over niet een van de drie enthou-
siast. Ze waren in haar ogen te voor de hand liggend, 
te ongeïnspireerd. Op de cover wilde ze een gezicht dat 
tot de verbeelding sprak, dat voor vuurwerk zorgde. 
Een van haar senior editors stelde een waanzinnig suc-
cesvolle vrouwelijke rocker voor. Maar ze hadden al 
eerder vergelijkbare beroemdheden op de cover gehad. 
Bovendien ging het weliswaar om een prachtige vrouw, 
maar was er over haar weinig nieuws te melden. Een 
andere editor kwam met een actrice die dat jaar een 
Oscar had gewonnen, maar Rose wilde een jonger ie-
mand. De beauty editor wilde de first lady op de cover. 
Met haar scherpe geest en haar liefdadigheidswerk had 
ze de harten van de Amerikanen veroverd. Sinds haar 
man tot president was gekozen, had ze zich als advo-
caat sterk gemaakt voor de belangen van vrouwen. Een 
nobele zaak, dat viel niet te ontkennen, maar ze kleedde 
zich nogal damesachtig en conservatief, en dat maakte 
haar ongeschikt voor het septembernummer, waarbij de 
nadruk meer dan in de rest van het jaar op de nieuwste 
modetrends lag.

‘Ze is net zo oud als ik,’ zei Rose afkeurend. ‘We kun-
nen haar misschien later een keer op de cover zetten, 
maar niet van het septembernummer.’
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