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De hele dag heb ik afgewacht. Ik zit op het terras. Be-
schut voor de regen, maar niet voor de wind; die raast
door mijn haren en speelt een treurig lied in mijn
oren.

De wind is een vitaal onderdeel van het onweer dat
zich ontrolt in de gesluierde hemel: wolken die open-
breken en leegbloeden. Het vocht raakt de grond en
verdampt. De wind komt door spleten en kieren naar
binnen en doet het huis huilen. De bliksem zet voor
even alles in een hels wit licht.

Al sinds deze ochtend heeft het onweer in de lucht ge-
hangen. Die donkere, bijna zwarte wolken, uiting ge-
vend aan een permanente dreiging. Geen zuchtje wind
was er te bespeuren. De wolken konden niet meer uit
het dal ontsnappen. Het onweer dat ze in zich mee-
droegen, zou het land overweldigen om het vervol-
gens onder te dompelen in een koud vocht. Zoveel
was duidelijk.

Ik heb er de hele dag op gewacht. Starend naar de
lucht. Op zoek naar regendruppels. De eerste druppels
van een onweer zijn altijd zacht. Voorzichtig kondigen
ze het aankomende geweld, het water en de elektrici-
teit aan. Als ze voor het eerst mijn huid raken, merk ik
ze amper op. Heb ik wel echt gevoeld wat ik denk te
voelen? Pas als de druppels in aantal toenemen en ze
steeds groter worden, volgt de zekerheid.

In de donkerste, verste uithoek van het terras staat de
hoge Aleppoden te deinen op de tonen van de wind en
aan fotosynthese te doen met het licht van bliksems.
Als ik voor me uitkijk, denk ik de contouren te kunnen
ontwaren van de bomen beneden in de vallei met



daarachter de heuvels, maar ze kunnen eender wat
zijn. Het zijn slechts schaduwen en niets meer. Scha-
duwen bieden nooit zekerheid.

Als ik naar beneden Kkijk, zie ik mijn vuile tenen in de
versleten slippers. Het zwart dat zich onder mijn teen-
nagels heeft opgestapeld, vormt een lijn en markeert
zo de grens die het einde van mezelf aangeeft en het
begin van de wereld. Mijn vieze nagels die dringend
geknipt moeten worden. Maar waarom eigenlijk? Ik
heb sinds mijn komst hier niet meer de behoefte ge-
had om me anders voor te doen dan als wie ik ben.
Een vies vuil mannetje.

In de verte hoor ik het gejank van een hond, of, mis-
schien, een wolf.

Het is de regen die er me doet aan denken, aan jouw
vocht. De dikke vochtige druppels die hevig tegen de
ramen slaan. De wind, die in plotse stoten opkomt,
kletst een hele stroom aan tranen uit de hemel in mijn
gezicht.

Altijd moet er vocht zijn. Vocht om leven te creéren.
Of gewoon, omdat het spelletjes zijn. Lachjes en kir-
retjes en stotende beweginkjes. Alles wat nodig is om
tot een hoogtepunt te komen en alles uit te storten.
Het vocht, altijd het vocht.

Hoeveel jaar geleden is het? Zes? Zeven? Acht? Acht.
Het is acht jaar geleden dat ik je voor het laatst heb
gezien. Haastig, want aan mijn vertrek is niets rustigs
geweest. Je hebt me achtergelaten en bent Jaco, de
man van jouw leven, gevolgd. Daarmee leek alles ge-
zegd. Tot je een week geleden terug opdook. Blijkbaar
was toch nog niet alles gezegd.

Acht jaar heb ik je gemist. Jou en jouw vocht. Sinds
gisteren kan het gemis opnieuw beginnen: opnieuw
ben je vertrokken, haastig. Aan een vertrek lijkt nooit



eens iets rustigs te zijn.

Deze ochtend was je hier nog. Ons weerzien. De lange
jaren zijn overbrugd. De tussentijd. Alsof het pas gis-
teren was dat we deden wat we deden.

Mocht ik het kunnen, dan zou ik, om te voorkomen dat
de dag van morgen ooit aanbreekt, deze nacht uitrek-
ken. Tot hij kapot springt als een elastiek. Ooit. Wat
een vreselijk woord. Was ooit maar nooit. Nooit ooit.
Maar ooit wil zeggen dat het moment zal komen. Zoals
ik ook weet dat deze ochtend een aanvang zal nemen.
Al doe ik deze nacht geen oog dicht, al lijken de uren
nog zo lang, ooit zal morgen er zijn en zal ik ontwa-
ken. Zelfs als ik deze nacht niet meer wakker word en
sterf, dan nog zal de ochtend ooit aanbreken. Vrese-
lijk.

Je merkt het waarschijnlijk al. Nu je weg bent, komen
de woorden pas. Ik zou je nu alles kunnen vertellen.
Veel te laat. Een hele week heb ik de tijd gehad, en al
heb ik echt welgemeende pogingen ondernomen om
tot jou door te dringen of om jou hetzelfde te laten
doen bij mij, het heeft niet mogen baten. We zijn aan
de oppervlakte gebleven. Maar zo was het vroeger
toch ook al?

Ja, nu pas kan ik je alles zeggen. Ik kan het hebben
over die ene nacht. Over de wind die hier ‘s zomers
doorheen alles waait. Die net niet alles wegmaait. Die
er toch niet in slaagt om mijn kop leeg te maken.

Ondertussen is de avond een echte nacht geworden.
Broeierige warmte blijft van overal komen: van tussen
de tegels op het terras, de klinkers voor de garage, de
stenen van het huis, uit het bos. Uit het hoopje as
naast mijn stoel. Uit mezelf. Toch loopt er een rilling
over mijn rug.

De verroeste tuinstoel die ik uit Belgié naar hier heb



gesleurd, steekt in mijn zij. Ik snak naar een sigaret of
een goed pijpje, maar het regent en stormt nu al uren.
Mijn boom is onbereikbaar.

Ik ga het liefst onder de den staan of zitten om te ro-
ken. Er is een plek waar geen gras meer groeit. Ik heb
er de aarde verschroeid, het land onvruchtbaar ge-
maakt door mijn as uit te spreiden.

Als er ooit een bosbrand uitbreekt, zal het hier begin-
nen. Ik weet zeker dat de teer uit mijn pijp zal leiden
tot een woud van as. Mijn hoogsteigen bosbrand.

Ik haal het doosje lucifers uit de zak van mijn hemd.
Langs de zijkant van het doosje strijk ik de ontvlam-
bare kop over het strijkvlak. Zwavel en fosfor komen
tot leven, een vlam ontstaat.

De door de wind heen en weer wiegende vlam breng
ik voorzichtig naar de met verse tabak aangelengde
pijp. Met mijn ene hand vorm ik een beschermende
kuip rond het vuur. Bang om de vlam te verliezen aan
de wind, tot die aan de tabak begint te vreten. De shag
wordt rook en trekt tot diep in mijn longen.

Zet ik de kanker nu in werking? Zo'n dingen vraag ik
me af, trekkend aan mijn pijp. Een pijp roken is iets
voor oude mannen en met uitsterven bedreigd. Dat
zei je me toch, Lise.

In de verte weerklinkt opnieuw het gejank van wat
waarschijnlijk een hond, misschien een wolf is. Hoog
en schril gehuil naar een maan die verstopt zit achter
dikke wolken. Jankend naar boven. Naar alles wat on-
bereikbaar is.

Soms, in de tijd ervoor, voor we vrijden, had ik het wel
eens geopperd: ‘Ach, mocht het kunnen. Gewoon één
keer maar.’



Meestal stamelde ik deze woorden vlak voor, tijdens
en na het onaneren. Een spel dat ik te dikwijls had ge-
speeld en waar ik een kromme worm aan overhield.
Ook toen had ik er last van. Die ene keer.

Ik wou zo graag een keer met je vrijen. Ik dacht dat
het kon. Dat we achteraf gewoon verder konden met
onze levens. Zonder enige scrupules. Doen alsof er he-
lemaal niets was gebeurd. Gewoon onszelf, en dan
vooral mijzelf, ontdoen van dat jeukende, brandende
gevoel. Misschien af en toe eens terugdenken aan die
ene keer. Maar alles zou anders evolueren dan ik het
me had voorgenomen.

‘Ben je zeker dat je het wilt?’ vroeg je. Je aarzelde nog,
was niet zeker of jij het wel volledig wilde.

Ja, dit is alles wat ik wil.’

Ik had de kleren van je lijf gescheurd. Ik omklemde
jouw borsten met mijn klauwen. Ik had je gevangen.
Lise, ik had je, eindelijk.

‘Ook als je weet dat ik je misschien nooit meer zal wil-
len zien?’

‘Zo zal het niet lopen. Geloof me maar.’

Je zweeg en keek van mij weg door het raam naar een
andere wereld. Een wereld die niet wist wat wij hier
deden. Een wereld die veilig opgeborgen zat achter
muren. Daarbuiten raasde alles verder, alsof het een
gewone dag was zoals er zovele waren. Alleen wij wis-
ten beter.

Ik nam je bij je naakte romp en sleurde je mee. Nu lag
ik op mijn rug en zat jij boven op mij.

Je begon te hijgen. Toen al. De lucht in je longen en het
bloed in je aderen raasde naar waar het zijn moest.

‘O ja,” bracht je uit. Terwijl je al gestopt was met na-
denken.

In dat korte moment, waarin nog niets was gebeurd,
maar alles op het punt stond te gebeuren, was ik op-



gewonden. Niet ervoor en niet erna. Alleen tijdens. Te
midden van de stilte van het wachten, het naderen.
Dan liet je je zakken. Ik verdween in jou. Volledig.
Mijn opwinding verdween. Ik kon enkel nog maar
hande-lingen waarnemen, als een buitenstaander die
tegelij-kertijd diep binnen in jou zat.

Ik was me zo pijnlijk bewust van mijn plaats in de ka-
mer, waarvan een muur, bij wijze van accent, oker-
rood was geschilderd. Ik zag niet langer meer de ka-
mer, maar jouw schaamlippen die zich voor mij open-
den, mij opslokten en verslonden. Daarbinnen was al-
les rood. Vanaf dat moment was okerrood de kleur
van pijn. Ik kwam in een andere wereld terecht. Rood
was ook de kleur van mijn eikel. Er ontstond een druk
die alles vacuiim trok. Ik kreeg geen lucht meer, maar
dit was alles wat ik ooit had gewild. Dus liet ik je be-
gaan, beet op mijn lip, proefde bloed.

Je kreunde zachtjes. Je mond hield je halfopen. Je ogen
waren gesloten. Gelukkig maar. Zag je de pijn op mijn
gezicht, dan stopte je misschien.

Je verloor je op en neer deinend in mijn schoot.

Pas toen ik kwam en het vocht zich verspreidde, werd
je rustiger.

Er werd niks gezegd. Het hijgen hield abrupt op. De
bewegingen vielen stil.

Je ging op de rand van het bed zitten en begon je aan
te kleden.

Ik kon een stuk van de streep van je kont zien.

Je probeerde om je bh te sluiten, maar kon de sluitin-
gen op je rug niet vinden. Toen ik je wou helpen en me
steunend op een arm naar je toe wrong, verstijfde je
en sloeg je me kordaat op de vingers terwijl ik je rug
aanraakte.

‘Kleed je nu aan. Straks is Jaco hier.’

Het gebroken rood in jouw stem was me niet ontgaan.
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De dag waarop ik mijn ene keer had gekregen, was de
droom uitgekomen en lelijk geworden.
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Als ik terugdenk aan het vrijen toen en aan hetgeen er
nu is gebeurd, dan wordt het me bijna te veel. Ik dreig
uit mekaar te vallen, of toch op zijn minst in te stor-
ten. Al zijn die twee aan mekaar verwant, ze zijn niet
hetzelfde. Ondraaglijkheid ontsiert nu mijn dagen.

Je bent hier geweest. Ik kan het nog steeds niet goed
vatten. Vijf dagen geleden ben je aangekomen. Deze
ochtend ben je weer vertrokken.

Ik dacht dat ik je misschien niet meteen zou herken-
nen, maar je gezicht leek nog niet zoveel veranderd.
Wel was je iets dikker geworden, niet te veel. Nog net
genoeg om even mooi als vroeger te blijven.

Sommige meisjes worden nooit echt oud. En als ze
dan toch verouderen, is het zonder enige drastische
verandering die hen onherkenbaar maakt.

Je bent ouder geworden zonder rimpels te krijgen,
maar met veel te veel krassen op je ziel. Vandaag heb
ik er nog een kras bij gekerfd. Een hele diepe. Een die
dieper snijdt dan alle andere samen. Een die nooit
meer zal genezen. Een die je voor altijd met je zal
moeten meedragen. Ik heb er nu al spijt van.

Aan het begin van de week ben ik nog alleen. Al zal
dat niet lang meer duren.

Ik lig nog in bed. Mijn bed, dat normaal gezien kilome-
ters ver van jou verwijderd is, maar je nadert het.
Steeds dichter en dichter kom je. Hoe langer je het
gaspedaal induwt, hoe sneller je naar mij toe komt.
Waar zit je op dit moment al ergens? Moet je nog ver?
Zacht zonlicht valt door het raam naar binnen. Door
de rafels van het versleten gordijn valt het warme
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licht op mijn buik en aangezicht.

Lijkt het of ik rustig de slaap uit mijn ogen wrijf? Ter-
wijl er binnenin altijd maar die onrust is. Het kijken
naar vogels en denken dat ik niet wil zijn zoals zij. Het
hart dat veel te snel slaat. Altijd maar zeggen: ‘had ik
maar’ of ‘deed ik maar.” Nooit eens: ‘ik heb’ of ‘ik doe.’
Dat onrustige gekwetter. Ik wil altijd op een andere
plek zijn.

Mijn vleugels uitslaan, maar het niet durven. Behalve
dan die ene keer, in een opwelling, toen ik een huis
kocht in de Provence om er op een stoel in de zon te
gaan zitten en opnieuw te leren huilen.

Het brood is hard en de koffie lauw. De halfleeg gege-
ten pot confituur trekt vliegen aan. Ik jaag ze weg met
mijn mes. Eentje blijft mak zitten op de rand van de
pot en laat zich zomaar slachten. Met het mes tref ik
haar vlak onder de kop. Ik had nochtans verwacht dat
ze op tijd weg zou vliegen. Dat mijn mes geen schijn
van kans zou hebben. Maar ik begrijp de vlieg. Ik be-
nijd het insect zijn zoete dood.

Het vliegenlijkje katapulteer ik weg. Ergens in mijn
stoffige keuken mag het vergaan.

Mijn gsm ligt te rinkelen. Ik ben al vergeten dat ik er
zo een heb, tussen de borden met aangekoekte etens-
resten en de geut lauwe koffie die ik heb weggegoten.
In de vettige glazen zie ik mijn vervormde weerspie-
geling.

Nieuwe oproep. Lise. Je belt me. Even denk ik niet op
te nemen. Gewoon laten bellen. Dan stopt het wel van-
zelf. Maar het houdt niet op. De beltoon weergalmt in
mijn hoofd. Ik moet opnemen.

‘Anton.” Ik hoor de stem die ik acht jaar lang niet meer
heb gehoord. En het voelt fijn aan, als een warm bad
waar ik me traag in laat glijden. Dan komt de angst

13



