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1.

Het is hier duizend kleuren donker. De gordijnen zijn dicht, de 

deur zit op slot. Het enige licht is het zwakke schijnsel van het 

bedlampje. Op de grond en op de muren kruipen schaduwen. 

Er hangt een schilderijtje zoals je dat altijd ziet in dit soort 

hotelkamers – met zomaar een bloem erop. 

Ik lig op het bed met mijn trainingsbroek en een T-shirt aan. 

Ik heb niet eens de moeite genomen om mijn schoenen uit 

te doen. In mijn arm steekt een dikke naald met een infuus. 

Door het slangetje loopt mijn bloed. Het is donkerrood. Het 

stroomt langzaam in de zak op een elektronische weegschaal 

die op de grond staat. 

In de hoek van de kamer, ver van het licht, zit een man op 

een stoel. Hij wiegt met zijn voet terwijl hij iets in zijn agenda 

schrijft. Om de paar minuten kijkt hij op de weegschaal. Ik 

heb hem een halfuur geleden ontmoet, in de lobby van het 

hotel. Hij stelde zich voor als dokter Fuentes. Er hangt een 

sigarettenwalm om hem heen en hij heeft een gezicht dat je 

meteen weer vergeet. Zijn pantalon is beige en hij draagt een 

overhemd met ruitjes. We hebben nauwelijks een woord met 

elkaar gewisseld. Zijn Engels is gebrekkig en ik spreek geen 
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woord Spaans. Volgens mij weet hij niet eens wie ik ben. Dat 

maakt ook niet uit. Ik ben hier niet om te praten. 

Ik staar naar het bloed in de zak. Het is alsof het niet van 

mij is. Alsof het nep is. Ik had gedacht dat het anders zou zijn, 

de eerste keer. Spannender, nerveuzer – als snoep jatten in de 

buurtwinkel. Maar er is niets spannends aan. Ik voel me ook 

niet nerveus. Dit is zakelijk. Doping is business. Maar dan wel 

business waar zo min mogelijk mensen vanaf mogen weten. 

Na een kwartier staat dokter Fuentes op van zijn stoel. Hij 

haalt het infuus uit mijn arm en dept het bloed weg met een 

watje. Hij geeft me een markeerstift en zegt met een zwaar 

accent tegen me: ‘I give you number. Twentyfour. Two four. 

You must write here.’ Hij wijst naar de volle zak met bloed. 

Ik ga rechtop zitten, pak de stift aan en schrijf het nummer op 

de zak. Hij knikt en zegt daarna: ‘We are done.’

Ik trek mijn trainingsjack aan en geef hem een hand. Hij 

doet de deur open en mompelt nog iets wat ik niet versta. Ik 

stap naar buiten, de gang in, waar het licht zo fel is dat het 

pijn doet aan mijn ogen.

De deur valt achter me dicht.

Vanaf hier is er geen weg meer terug.
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2.

Ik groeide op in een doodnormaal gezin in een doodnor-

maal huis in een doodnormale straat in een doodnormaal 

dorp. Dirkshorn heet het; het ligt midden in een polder in 

Noord-Holland. Het is niet veel meer dan een vlekje op de 

kaart. Het heeft twaalf straten. Er is een kerk, een supermarkt, 

een voetbalclub en een snackbar. Er gebeurde nooit iets in 

Dirkshorn. Een kermis, één keer per jaar, en dat was het dan 

ook wel. 

Mijn ouders zijn doodnormaal. Ze heten Bart en Marja. 

Mijn moeder werkt als badjuf in het zwembad één dorp ver-

derop. Mijn vader is bagagesjouwer op Schiphol. Hij staat al 

dertig jaar lang vijf keer per week om halfvijf ’s morgens op en 

vertrekt met een volle boterhamtrommel naar het vliegveld 

om de hele dag koffers van de ene plek naar de andere te tillen. 

Om halfzes staat het eten op tafel; mijn vader kookt. Meestal 

Hollandse kost. Bloemkool, aardappelen, een stukje vlees. Op 

zondag een patatje van snackbar Joep. Mijn ouders verdienen 

geen bakken met geld. Ze zijn zuinig op hun spullen. Ik heb 

mijn hele jeugd rondgereden op rolschaatsen van de kringloop-

winkel. Die waren goed genoeg. 
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Mijn moeder is zorgzaam. Van het type bij wie de limonade 

en de koekjes al klaarstaan als je thuiskomt. Ze is in haar hele 

leven één keer boos op me geweest, toen ik heel klein was. Ik 

zou niet eens meer weten wat ik toen gedaan had.

Mijn vader is een echte Noord-Hollander. Beetje stug, tikje 

nors, maar met een klein hartje dat bij wijze van spreken op 

het puntje van zijn tong ligt. Hij zegt wat hij denkt. Dat is vaak 

niet eens nodig: je kunt het dan al aan hem zien. Meestal is 

hij blij. Maar als hij gefrustreerd of boos is, dan trilt zijn lip. 

Soms trekken er groeven in zijn gezicht. Dan kan ik zien dat 

hij zorgen heeft. Of heeft gehad. Negen van de tien keer over 

mij, vrees ik. Het liefst zou hij me altijd vasthouden zoals we 

vroeger naar oma fietsten, in Schoorl: met zijn hand strak in 

mijn nek, zodat ik niet zou vallen en rechtdoor zou blijven 

rijden. 

Mijn zus heet Floor. Ze is twee jaar jonger dan ik. We heb-

ben altijd goed met elkaar kunnen opschieten. We speelden 

meestal samen, trokken hele dagen met elkaar op. In het 

weekend zaten we ’s morgens, als onze ouders nog sliepen, 

met z’n tweeën onder een deken op de bank in een koud en 

donker huis en keken we tekenfilmpjes op tv. 

Ik speelde als jochie bijna altijd buiten. Op het trapveldje om 

de hoek, of bij de geluidswal langs de N245. Voetballen, oor-

logje spelen, zwemmen in een meertje of in het buitenzwem-

bad om de hoek. Ik zat op tennis, op voetbal, op schaatsen. 

Ik had voor alle drie geen talent, maar ik was wel fanatiek. Ik 
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voetbalde bij FC Dirkshorn van de F’jes tot en met de D’tjes. 

Van mijn opa, die elke week kwam kijken, kreeg ik een gul-

den als ik scoorde. Soms liep ik dwars door mijn tegenstander 

heen omdat ik zo graag wilde. Als we verloren was ik niet 

te genieten. Dat had ik met andere sporten ook trouwens. 

Ik werd snel driftig als iets me niet lukte. Maar ik wist dat 

ik niet met mijn spullen hoefde te gooien. Als ik op de ten-

nisbaan na een verloren punt met mijn racket zou hebben 

gesmeten, dan had mijn vader me aan mijn haren de baan af 

getrokken.

Mijn school stond ook in het dorp. Ik zat met acht kinderen 

in de klas, de hele lagere school lang. Op het schoolplein knik-

kerden we in de pauzes. Ik moest en zou de meeste knikkers 

van iedereen hebben. Soms verkocht ik ze aan andere kinde-

ren – om ze vervolgens weer terug te winnen. Ik verdiende 

er honderden guldens mee. Dat was om te sparen, voor later. 

Voor een mooie auto. Dat was mijn droom. Ik weet niet van 

wie ik dat heb, dat materialistische. Niet van mijn ouders, in 

elk geval. En mijn zus heeft het ook niet. 

In de zomer gingen we zoals iedereen met vakantie. Papa en 

mama voorin, Floor en ik op de achterbank, met krentenbol-

len, Fruitella en stripboeken. Vaak gingen we met de tent naar 

Frankrijk, naar campings met een zwembad, een pingpongtafel 

en hurkplees. En anders naar Center Parcs of Gran Dorado. In 

zo’n huisje dat precies hetzelfde was als het huisje ernaast, 

het huisje daarnaast en alle andere honderdduizend huisjes in 

het bungalowpark. 
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Dat je al van verre kon zien aankomen dat ik zou ontsporen is 

dus niet waar. Mijn ouders hebben ons overladen met liefde. 

Er was nooit ruzie bij ons thuis. Er waren nooit problemen. 

Mijn jeugd kan ik maar in één woord omschrijven. 

Doodnormaal.
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3.

Ik kreeg ’m voor mijn elfde verjaardag. Ik kon wel janken, zo 

mooi vond ik mijn eerste racefiets. Zwart met wit was-ie – 

dezelfde kleuren als die waar de PDM-ploeg jaren daarvoor 

mee rondreed. Er stond Concorde op de schuine buis. Het 

frame was op de groei gekocht: het zadel stond op z’n aller-

laagst. Hij had twaalf versnellingen: om te schakelen moest 

je aan de commandeurs morrelen die op de buis waren ge-

monteerd. Er zaten pedalen met riempjes op die je strak kon 

trekken. Ik kreeg er een paar fietsschoenen bij. Zwarte, met 

plastic zolen. 

De eerste meters die ik op mijn racefiets reed waren van de 

huiskamer naar de bijkeuken. Voorzichtig, langs de eettafel 

en de tv, slingerend langs een vaas met bloemen. Mijn vader 

lachte, mijn moeder keek een beetje bezorgd. 

Mijn vader had ’m gekocht bij Hans Langerijs – een fiet-

senwinkel in Schagen. Met een racefiets kon ik in de zomer-

maanden meetrainen met de schaatsclub waar ik in de winter 

rondjes reed. Dat schaatsen kon ik niet heel goed: ik had de 

techniek niet. De kracht ook niet, trouwens. Ik was klein en 

iel. Mijn benen waren zo dun dat ze als draadjes uit mijn broek 
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liepen. Op de ijsbaan werd ik door de grotere jongens voorbij-

gereden alsof ik niet bestond. Het was harken wat ik deed; ik 

ploeterde maar wat voort. Maar stoppen was geen optie. Nooit 

aan gedacht ook. Alle Noord-Hollandse jongens schaatsen in 

de winter. Ik dus ook. 

Fietsen ging beter dan schaatsen. Ik reed ritjes met mijn 

vader. Een kilometer of dertig, vijfendertig, richting de duinen, 

langs de zee en de Hondsbossche Zeewering. Meestal met te-

genwind heen en wind mee terug. Op vrijdagavond reden we 

een rondje op de fiets met de schaatsclub; mijn vader ging ook 

mee. Anderhalf uur fietsen, meer niet. Het waren jochies en 

meisjes uit de buurt. 

Ik was een paperclipje en wielrennen de magneet. Het trok 

aan me. De geur van massageolie als ik met mijn vader bij een 

criterium ging kijken, het blinkende van de fietsen. Het was 

anders dan schaatsen of voetballen. Het was rauwer, hero-

ïscher. Ik keek ademloos naar de volwassen mannen die zich-

zelf uitputten, verbeten van de pijn en met snotkegels aan 

hun kin. Vergeleken met wielrennen waren die andere sporten 

maar een spelletje. 

Ik genoot van de man tegen man-gevechten die ik zag op tv. 

Ik herinner me de Tour van 1996, waarin Miguel Indurain 

ten onder ging. Ik was voor hém, ik wilde zo graag dat hij zou 

winnen. Ik was er zéker van dat hij Bjarne Riis zou verslaan. 

Maar dat gebeurde niet. Indurain brak op de flanken van de 

Port de Larrau, in een etappe naar Pamplona – zijn eigen ge-
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boorteplaats nota bene. Ik zat hoofdschuddend voor de tv. Ik 

snapte het niet. Het was alsof hij ineens een andere renner 

was. Hij was te groot voor zijn fiets, hij had een grimas op zijn 

gezicht die ik nooit eerder had gezien. Hij was van de ene op 

de andere dag oud geworden. Ik herinner me dat hij ’s avonds 

in zijn hotel om commentaar werd gevraagd. Overal mensen, 

overal camera’s. Er klonk twijfel uit zijn woorden en je zag 

wanhoop in zijn ogen. Hij wist het niet meer. Hij zei: ‘Ik weet 

niet hoe mijn toekomst eruitziet. Maar beter dan vroeger zal 

ik nooit meer worden.’ Het klonk als afscheid nemen. 

Ik ging wedstrijdjes rijden. Wilde, losse koersjes in de kop 

van Noord-Holland, meestal tijdens een plaatselijke kermis. 

In dorpjes met namen als Wervershoof en Hippolytushoef. Ik 

reed tegen leeftijdsgenootjes uit de regio zo hard mogelijk in de 

rondte, met een rooie kop. Vaak werd het sprinten. Daar was 

ik niet bijster goed in. Ik verloor ook van meisjes. Die waren 

op die leeftijd veel sterker. Dat irriteerde me mateloos. 

Mijn vader kocht klikpedalen voor op mijn racefiets. Paarse, 

van Look. Ik oefende ermee in de straat voordat ik ermee ging 

trainen. Papa waarschuwde me nog: goed om je heen kijken 

en pas op dat je niet omvalt als je stil staat bij een kruispunt. 

Ik wuifde zijn waarschuwingen weg. Maar bij het eerste het 

beste kruispunt lag ik op mijn rug doordat ik mijn schoenen 

niet uit de pedalen kreeg. Er kwam een man aan die me vroeg 

of het ging. Ik stamelde: ‘Ja hoor, ja hoor.’ Ik vond het vooral 

erg van mijn kleren. Er zat een gat in mijn fietsbroek. ‘Krijg 
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ik nu een nieuwe?’ vroeg ik bij thuiskomst aan mijn moeder. 

Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Nee hoor. Met de 

zeem is niks mis.’ Ik fietste steeds meer en meer. Twee keer in 

de week werd drie keer, drie keer werd vier keer. Samen met 

mijn vader reed ik steeds langer en verder weg.

In de zomer van 1998 waren we met vakantie op een Franse 

camping. ’s Morgens fietsten we zelf, ’s middags keken we 

naar de Tour de France op een klein tv’tje in de kantine van 

de camping. Mijn vader met een biertje, ik met een glas limo-

nade. Het Nederlandse wielrennen stelde in die jaren geen ruk 

voor, maar in die editie reed Michael Boogerd als een straal-

jager. Hij droeg een roodwitblauwe trui en klom met de beste 

renners van de wereld. Ik was veertien en vond het geweldig 

wat hij deed. Ik schreeuwde naar de tv om hem aan te moe-

digen en hoopte met alles wat ik had dat hij niet zou hoeven 

lossen uit de groep met klassementsrenners. ’s Avonds staarde 

ik liggend op een luchtbed naar het tentzeil en fantaseerde 

over mezelf in de Tour. Over winnen. Over truien. Over hoe 

hard ik op kop zou rijden, met een groep stervende concur-

renten in mijn wiel. 

Toen we thuiskwamen van vakantie vond ik een poster van 

Michael Boogerd in een tijdschrift. Ik heb hem eruit gehaald 

en direct boven mijn bed gehangen. 

Ik wist het zeker. Ik wilde ook wielrenner worden. 
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4.

We stonden onder de douche. Ik keek om me heen naar de 

jongens tegen wie ik vlak daarvoor een van mijn eerste offi-

ciële wedstrijdjes had gefietst. Ze schreeuwden, ze maakten 

grappen en ze vertelden verhalen over de koers. Sommigen 

konden er niks van, tegen anderen keek ik op. Dat waren vaak 

de grotere jongens, die al een groeispurt hadden gemaakt. Een 

paar hadden haar op hun piemel. Ik keek naar beneden, naar 

de mijne. Er zat nog geen haartje op. Zelfs geen dons. 

Ik herinner me dat ik in die eerste koersjes die ik reed nog 

niets presteerde. Veel van die wedstrijdjes eindigden in een 

sprint en doordat ik toen nog maar 45 kilo woog, werd ik vaak 

weggeblazen. In die tijd won Wim Stroetinga bijna altijd – hij 

sprintte zo hard dat het leek alsof hij werd afgeschoten uit een 

revolver. Op de baan was Niki Terpstra toen al goed. Hij was 

een beetje dik destijds, maar hij reed altijd smerig hard. 

Elk weekend reed ik een ander wedstrijdje. We reisden het 

hele land af: papa, mama, Floor en ik. Het was elke keer een 

soort volksverhuizing. De achterbank lag vol met fietskleding 

en krentenbollen, in de achterbak stond een koelbox met Fris-

ti’s en cola naast mijn nieuwe racefiets – een blauwe Simon, 
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een fietsenmerk uit Zaandam. Om het allemaal in één auto te 

krijgen, kocht mijn vader een Volkswagenbusje. Dat was nodig 

ook, zeker toen Floor ook besloot te gaan wielrennen. Heel 

lang hield ze het niet vol, maar ze liep over van het talent. 

Ze is nog tweede geweest op een NK Tijdrijden bij de jeugd, 

vóór Marianne Vos. Het moet voor haar soms best moeilijk 

zijn geweest dat het vaak om mij draaide, maar ze heeft daar 

nooit over geklaagd. Althans, niet tegen mij.

Langzaam maar zeker werd ik beter. In de Tour de Achterveld, 

een soort etappekoers van een week voor kleine jochies en meis-

jes, werd ik tweede. Mijn ouders konden niet elke dag komen 

kijken. Ik sliep in een gastgezin; het was de eerste keer dat ik 

alleen van huis was. Ik was zo zenuwachtig dat ik ’s nachts nau-

welijks sliep. Niet omdat ik alleen was, maar meer omdat het 

op echt wielrennen begon te lijken, compleet met tijdritjes, ron-

demissen, juryleden en dranghekken waar publiek achter stond. 

Ik rolde door de jeugdcategorieën heen, elk jaar met een 

beetje meer ambitie en grotere dromen. Mijn ouders stimu-

leerden me, maar drongen me nooit iets op. Mijn vader was 

fanatiek, alhoewel hij nooit langs de kant stond te schreeuwen 

en hij was niet teleurgesteld als ik niet in de kopgroep zat. 

Als ik maar inzet toonde, dat vond hij het belangrijkste. Zelf 

leek dat me nogal logisch: ik deed altíjd mijn best. Toen nog 

wel. Voor mijn moeder maakte het sowieso niet veel uit of ik 

eerste, tweede of driehonderdzesenvijftigste werd: van haar 

mocht ik ook gaan tennissen of de hele dag op het schoolplein 

hangen met mijn vrienden.
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Eén keer heb ik mijn vader boos gezien, na een wedstrijd. 

Het was na de Omloop van de Maasvallei bij de nieuwelingen. 

Die wedstrijd was in Zuid-Limburg, driehonderd kilometer 

van Dirkshorn. Mijn vader en ik waren er de dag ervoor naartoe 

gereden. We sliepen in een pensionnetje in Elsloo. Ik dacht dat 

het echt een wedstrijd voor mij was, met al die Zuid-Limburg-

se heuveltjes, al was het maar omdat ik stiekem hoopte dat ik 

een goede klimmer zou zijn. Maar voor het eerste heuveltje 

was ik al gelost. Het was een beetje nat, en na de start reden 

we over kasseitjes de Maasberg af. Ik was bang. Met dichtge-

knepen billen en nog dichter geknepen remmen reed ik naar 

beneden. Het peloton reed snel bij me vandaan. We hadden 

nog niet eens acht kilometer gereden. Ik heb ze die dag niet 

meer teruggezien. Ik fietste terug naar de start, alleen. Daar 

stond mijn vader nog te praten met andere ouders. Hij vloekte 

binnensmonds toen hij me zag. Een soort ‘Gdvr…’. De terug-

reis naar Dirkshorn duurde een eeuw. We zwegen vooral, mijn 

vader en ik. Ik baalde en ik schaamde me tegelijk. Mijn vader 

snapte het niet. Dat ik niet mee kon met de besten: dat kon 

gebeuren. Maar dat ik al was verslagen voordat de wedstrijd 

goed en wel was begonnen, vond hij onverteerbaar. Toen we 

ergens bij Utrecht waren zei hij: ‘Tja jongen, als je bergaf in de 

remmen knijpt…’ Daarna gaf hij me een aai over mijn bol en 

mompelde dat het de volgende wedstrijd vast beter zou gaan. 

Aan het einde van mijn eerste jaar bij de nieuwelingen viel er 

een brief op de mat. Het logo van de Rabobank stond op de en-
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velop. Het was een uitnodiging voor de zogenaamde Rabo Ar-

dennen Proef – een mini-trainingskamp waar ze allerlei jonge 

ventjes testten. Wat ze wilden was de beste rennertjes al vroeg 

naar de ploeg lokken en ze dan zelf naar de top stuwen in een 

drietrapsraket: via de juniorenploeg (onder de 18) en de belof-

tenploeg (onder de 23) naar de profploeg. Ik was in de zevende 

hemel door de uitnodiging van Rabobank. Op een roze wolk 

vertrok ik een paar weken later naar het hotel in Spa: mijn 

vader bracht me naar een opstappunt in De Meern – vandaar 

reden we met een touringcar via andere opstappunten naar de 

Ardennen. Er waren een hoop andere goede renners van mijn 

generatie bij. Marc de Maar, Reinier Honig, Jos Harms. Jan 

Raas heette ons welkom. We kregen bidons van Rabobank 

op onze fiets, er waren verzorgers die allerlei dingen voor ons 

regelden en we trainden onder leiding van Adrie van der Poel. 

Het was fantastisch. Voor mij was Rabobank het ultieme. Het 

allerhoogste.


