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vriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om
te gaan. Voor de papieren editie van deze titel is daarom gebruik-

gemaakt van papier waarvan zeker is dat de productie niet tot
bosvernietiging heeft geleid.



Voor mijn schrijvende vriendinnen:
Kim, Aline, Vera en Mariska.
Wat hebben we toch een mooi beroep. En als
het moeilijk is, zijn we er voor elkaar.



Joke

‘Girls just wanna have fun!’ Joke zet de radio harder en zingt
uit volle borst mee met Cyndi Lauper. Heupwiegend loopt ze
door de slaapkamer terwijl ze haar supermarktjasje uittrekt
en op een hangertje voor het halfopen raam hangt. Ze had
een vroege kassadienst vanmorgen en zat stipt om acht uur
op haar plek. Vier uurtjes later liep ze met verende tred naar
buiten en straalde de wereld haar tegemoet. Vandaag is een
fijne dag, een geweldige zelfs. Precies een dag voor de vrolijke
gekkigheid van Cyndi. Want ook al is Joke allang geen jonge
meid meer, dat betekent niet dat ze is ingedut. Slechts gekleed
in haar ondergoed zwaait ze haar armen in de lucht en juicht
mee: ‘That’s all they really want. Girls just wanna have fun.

Nog voor Cyndi aan het einde van haar nummer is geko-
men, zakt Joke neer op haar bed. De wil om gek te doen is
er, de energie in haar lijf een stuk minder en ze puft als een
stoomtrein. Toch ligt er een brede lach op haar gezicht. Ze
verheugt zich al maandenlang op de dag van vandaag, en nu
schijnt de zon ook nog eens voluit. Beter kan gewoon niet.
Over een uur treft ze de vaste kern van de vrijwilligersploeg,
mensen die ze haar vrienden mag noemen, al zien ze elkaar
tussen oktober en april niet. Maar vandaag, begin meli, is
het startsein voor de groep om weer een hecht geheel te



vormen. En er staat hun meteen flink wat werk te wachten
om de zwemvijver gereed te maken voor de seizoensopening
aankomend weekend.

‘In de benen, meid,’ beveelt Joke zichzelf. Voor de passpie-
gel blijft ze staan en bekijkt zichzelf een moment kritisch. Ze
is vierenvijftig jaar, en het is te zien. Ze was nooit superslank
of atletisch gebouwd, maar ze had best een leuk lijf. Natuur-
lijk hebben de twee zwangerschappen van haar zoons Ivo en
Tjerko lang geleden hun sporen nagelaten maar dat hoort
erbij. Ze werd destijds vooral ronder op allerlei plaatsen,
maar wel op een vrouwelijke manier.

Wat haar lichaam nu overkomt, is van een andere orde.
Sinds een tijdje heeft de overgang haar ingehaald en genade-
loos toegeslagen. Haar taille ligt verstopt onder een zwem-
band van vet, terwijl haar bovenbenen juist dunner worden.
Zonder de ondersteuning van een bh tuimelen haar borsten
centimeters omlaag en haar billen tonen plat en futloos. Ze
trekt haar neus op naar haar eigen spiegelbeeld. ‘Het is wat
het is,’ concludeert ze vervolgens schouderophalend. Ze wrijft
met haar handen langs haar verdwenen taille omlaag en klopt
dan waarderend op haar heupen. ‘Jullie brengen me nog
overal waar ik heen wil, lieve benen, en de rest werkt ook
nog prima. Houden zo!” Ze weet dat dat niet vanzelfspre-
kend is. En hoe ze er ook uitziet, ze zal de wereld binnenkort
echt in badpak tegemoet treden. Maar vandaag nog niet. Ze
schiet in een gemakkelijke broek en een wijdvallend shirt met
luipaardprint. Sneakers eronder en ze is klaar om te gaan.

Beneden pakt ze haar tas en autosleutel en rijdt de bekende
route naar de vijver, ondertussen nog steeds zachtjes zingend
over meisjes die lol willen hebben.

Niet veel later draait ze voor de eerste keer dit seizoen het



toegangshek van het slot. Ze duikt onder een lange tak door
die haar de weg belemmert. Een merel vliegt onder protes-
terend gekwetter weg: hoe waagt dat mens de natuurrust te
verstoren! Joke kijkt de vogel lachend na. Wat is het hier toch
een heerlijke plek, een paradijsje op aarde. Dan komt haar
werklust naar boven en ze noteert in gedachten een lijstje van
taken die in de komende dagen afgevinkt moeten worden: flink
snoeien, afgevallen blad en takken wegvegen, prullenbakken
neerzetten, de voorraden nalopen en boodschappenlijsten ma-
ken, het meubilair uit de opslag halen en nog meer. Diep in ge-
dachten verzonken, loopt Joke een rondje over het terrein, de
verzamelde eenden daarbij verjagend met haar aanwezigheid.
‘Jongens, jongens, wat hebben jullie er weer een viezigheid van
gemaakt,” zegt ze opgewekt. Veertjes en een grote hoeveelheid
poep liggen op de vlonder aan de waterkant waar binnenkort
de bezoekers hun handdoeken willen uitspreiden. Als het re-
gent, spoelt het meestal vanzelf wel weg, maar omdat het al
een tijdje droog is, moet er straks iemand flink met vijverwater
en een bezem in de weer. De eenden snateren in protest tegen
haar aanwezigheid. Sommige springen in het water en zwem-
men een eindje weg, andere blijven waakzaam liggen.

‘Joke!” klinkt het opgetogen.

Joke draait zich om en ziet Gea het terrein oplopen. ‘Goe-
demorgen meid, jij bent er vroeg bij. Ik heb nog geeneens de
koffie lopen,” roept ze terug.

‘Geen punt, dat is ook mijn taak! Kom hier, wil je? Hoe
gaat het met je? Wat heerlijk om elkaar weer te zien.” Gea’s
gezicht is een en al rimpels en gulle lach. Ze slaat haar armen
om Joke heen en ombhelst haar stevig. Dan wijst ze naar haar
grote boodschappentas en zegt: ‘Appeltaart, twee stuks, voor

de liefhebbers.’



‘Heerlijk. Kom, laten we de boel klaarzetten voor de rest
er ook is.’

Terwijl ze druk in de weer zijn met koffie- en theezetten,
de taarten in punten snijden en servies uit de kastjes tevoor-
schijn halen, druppelt de rest van het vaste team binnen.
Er zijn ongeveer evenveel mannen als vrouwen, van wie de
meeste de pensioenleeftijd hebben bereikt. ‘Gezellig, gezel-
lig, verklaart iemand handenwrijvend. Een viertal mannen
haalt het hangslot van de grote opslagschuur, verwijdert het
afdekplastic van de stapels kunststofstoelen die daar zijn
weggezet in september van het afgelopen jaar, en brengt ze
naar het terras. Enkele vrouwen schuiven er gezellige zitjes
van terwijl weer een ander parasols tevoorschijn haalt en
hier en daar in een voet steekt. De zon heeft vandaag al net
zoveel zin in de dag als de groep vrijwilligers.

‘Koffie!” roept Gea luid.

‘Mét appeltaart,” vult Joke aan.

lIedereen zoekt een plekje, krijgt koffie of thee met gebak
en dan begint het grote bijpraten en plannen maken voor het
komende zwemseizoen.

Een paar uur later heeft het clubterrein een transformatie
ondergaan. Er is geveegd en schoon gesopt tot het blinkt.
De mannen van het onderhoudsteam zijn in de weer om
winterse stormschade aan de omkleedruimte te herstellen.
Anderen halen de drijvende balkenafzetting tevoorschijn die
op het vijveroppervlak wordt gelegd om zo het zwemgedeelte
van de rest van de vijver af te bakenen. Het gebied voor
de zwemmers bestaat uit een ruime rechthoek, waarbij de
langste zijde zo’n tweehonderd meter telt. De mannen maken
een afspraak om morgen met het roeibootje de vijver op te
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gaan om de afscheiding te plaatsen.

Gea heeft inmiddels een enorme waslijst aan boodschap-
penwensen genoteerd en stelt voor om morgen samen met
Joke naar de Makro te rijden. Dan besluit ze dat ze een paar
sterke mannenarmen nodig hebben om al die flessen frisdrank
en pakken appelsap en wat-al-niet-meer in de auto te tillen.
“Wie o wie?’ roept Gea met nogal schelle stem naar de ver-
zamelde mannen verderop.

‘Gé, ik heb een beter idee,” oppert Joke. ‘Mijn Tjerko kan
wel mee, dan mag hij die spierballen van hem eens nuttig
inzetten.

Ondertussen worden er nieuwe T-shirts met het logo van
de zwemclub uitgedeeld om te dragen tijdens ieders vrijwil-
ligersdienst en dan wordt een voorlopig dienstrooster op-
gesteld voor de eerste week na opening. Naast een tweetal
vrijwilligers is er ook elke dag een betaalde en gediplomeerde
badmeester aanwezig, die verantwoordelijk is voor de veilig-
heid in en rondom het zwemwater. Al jarenlang wisselen de
badmeesters Jan-Jaap, Carola en Shirley elkaar daarbij af.
Het is een fijne club mensen bij elkaar.

‘Beste mensen, laten we het er voor vandaag maar bij
houden,’ stelt Joke uiteindelijk voor, als ze ziet dat mensen
uitgeblust ogen. ‘Laten we er met elkaar een mooi zwemsei-
zoen van maken.

Pascal verheft zijn stem: ‘Joke, namens ons allemaal, ont-
zettend bedankt dat je weer een seizoen de ondankbare taak
van hoofd vrijwilligerstaken op je neemt. Het is meer werk
dan het lijkt, en zonder jouw inzet zouden we niet kunnen
draaien zoals we doen.

Abe zegt luid: ‘Op Joke!’

‘Op Joke!’ klinkt het van alle kanten.

IT



Joke krijgt het snikheet van alle lof, of zou dat weer een
opvlieger zijn? Ze veegt met haar hand door haar natte nek
en vlucht met het dienstrooster het badmeesterskantoortje in.

Die avond staat ze in een pan te roeren, in afwachting van
haar jongste zoon. Ze heeft een paar flesjes bier in de koel-
kast staan, maar weet nu al dat Tjerko dat zal afslaan. In
tegenstelling tot zijn broer Ivo, die de werkdag steevast afsluit
met een pilsje. Ze zijn erg verschillend, haar twee volwassen
zoons, maar ze houdt van allebei evenveel en is zo trots op
ze dat de tranen haar in de ogen kunnen springen. In beide
mannen ziet ze trekken en eigenschappen van hun vader Arie
terug, iets dat ze vroeger gewoon grappig vond maar wat haar
tegenwoordig hevig aangrijpt. Als ze daar nu aan denkt, voelt
ze de waterlanders al opkomen en ze veegt met haar mouw
over haar oogleden. Ophouden nu, beveelt ze zichzelf. Ook
dat zal die vervelende overgang zijn: haar emoties pieken
tegenwoordig om het minste of geringste, iets dat ze helemaal
niet van zichzelf kent.

Ze doet haar keukenschort af, en kijkt de kleine woon-
kamer rond. Alles bevindt zich in één vertrek: zitgedeelte,
eetgedeelte en keuken. In totaal net geen vijfentwintig vier-
kante meter, bepaald geen paleis. Toch pasten zij en haar drie
mannen er allemaal in, en hadden ze het goed met elkaar. Nu
voelt het huisje van de woningbouwvereniging soms te groot
voor haar alleen. Ivo heeft voorzichtig geopperd of ze mis-
schien liever ergens anders wil gaan wonen. ‘Omdat je hier
zoveel herinneringen aan pap hebt,” merkte hij op. Maar dat
vindt ze juist fijn. Want ook al is Arie er al een paar jaar niet
meer in levenden lijve bij, ze houdt hem nog steeds dichtbij.
Ze weet wat hij ergens van zou denken en wat hij zou zeg-
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gen. ‘Alweer een pantervelletje, schat?’ zou hij vragen als ze
een nieuwe blouse in de kast hing tussen drie soortgelijke
kledingstukken. En als hij een goede bui had, zou hij eraan
toevoegen: ‘Niemand staat het mooier dan jou. Dit huis
is de plek van Arie en haar samen, dat laat ze nog niet los.
Voorlopig gaat ze nergens anders heen.

Ze hoort iets, kijkt uit het raam en ziet Tjerko zijn bestel-
busje aan de stoep parkeren. Zijn spierbundels lijken elke keer
dat ze hem ziet nog omvangrijker te zijn, maar ze weet dat
dat niet kan. Ergens moet toch een einde aan de groei zitten?

Ze loopt het piepkleine halletje in en opent de voordeur.
‘Daar ben je,’ zegt ze op een toon waarin ze zelf de blijdschap
hoort doorklinken. Ze opent haar armen wijd. ‘Kom hier en
laat je ouwe moeder je omhelzen.’

Tjerko komt rechtstreeks van zijn werk en draagt een
trainingspak met het logo van de sportclub waar hij zijn tijd
doorbrengt. ‘Hai mam,’ zegt hij en hij kust haar wang en
slaat zijn grote armen voorzichtig om haar heen. Hij veegt
met een vinger over haar kin en toont een rood spatje saus.
‘Bolognese?’

‘Het is bijna klaar, ik weet dat je honger hebt na het werk.
Kom binnen, jongen.’

Niet lang daarna zitten ze aan tafel. Tjerko heeft melk
naast zijn bord staan maar Joke geniet van een glas rode
lambrusco. ‘Normaal doe ik dat niet doordeweeks, maar als
mijn zoon thuis is, is het feest, zegt ze genietend.

Tjerko schuift lepels vol spaghetti zijn mond in en vult zijn
bord binnen vijf minuten voor een tweede portie.

‘Neem lekker, je kunt het hebben,” zegt Joke met een blik
op zijn sportieve lijf. ‘Tk daarentegen kom al aan van de geur
van eten.” Ze kijkt omlaag en knijpt zacht in haar buikrol.
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‘Wil je daaraan werken?’ vraagt Tjerko. Hij kauwt zijn eten
weg en vervolgt: ‘Tk weet dat je niet van sporten houdt, maar
misschien kan ik je wel op weg helpen. Op jouw leeftijd is het
sowieso verstandig om aan krachttraining te gaan doen. Elk
jaar dat je ouder wordt, verlies je meer spierweefsel, tenzij je
daar actief iets tegen doet. Als vijftiger is het toch goed om
aan de toekomst te denken. Hoe je nu leeft, bepaalt hoe je
er over tien, twintig en dertig jaar aan toe bent.’

Joke heeft plezier om de passie die hij voor zijn werk heeft.
Dit is wat haar zoon sinds enkele jaren doet, en wat hem
gelukkig maakt: niet alleen zelf aan een afgetraind lichaam
werken, maar ook anderen daarbij helpen als trainer. Ze
weet dat hij juist enorm gedreven is om de van nature min-
der sportieve mensen te motiveren. En dat verdient applaus,
vindt Joke. Maar ze heeft er geen behoefte aan zijn nieuwe
project te worden. Heel even schiet haar te binnen dat ze
zelf vanochtend vroeg nog voor de spiegel stond en haar
lichaam een sneue vertoning vond worden. Maar dat is haar
zaak. ‘Eet jij nou maar je bord leeg, en bewaar die verhalen
voor je klanten, zegt ze beslist. Ze pakt demonstratief de fles
lambrusco en schenkt haar glas nogmaals vol.

Tjerko grijnst. “‘Wacht maar af, ik krijg jou nog wel aan
het gewichtheffen. Dat zul je zien.’

Joke verslikt zich haast in haar wijn, bij de gedachte al-
leen al.

Pas als ze later die avond weer bij de deur staan om af-
scheid te nemen, schiet het haar te binnen dat ze zijn hulp
wilde vragen bij het boodschappen tillen voor de zwemclub.
‘Het is alleen voor deze ene keer,’ legt ze uit. ‘Bij de opening
van het seizoen zorgen we altijd voor een grote beginvoor-
raad. Lukt jou dat morgenochtend?’
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‘Ja, hoor. Ik hoef pas om twee uur ’s middags op mijn werk
te zijn, dus zal ik je om halftien ophalen?’

‘Dat dacht ik al. En halftien is prima. Dan rijden we langs
Gea om haar ook op te halen en vandaar door naar de groot-
handel. Dank je wel, je bent een schat.

Ze zwaait hem na als hij wegrijdt en gaat naar binnen om
na te genieten van de fijne avond. Als ze langs de spiegel in het
halletje loopt, blijft ze staan en spant haar linker biceps aan.
Het resultaat is niet indrukwekkend. Ze haalt haar schouders
op en loopt door.
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Eén zomer, vier heel
verschillende mensen.
Aan het eind van het zwemseizoen
zal niets nog hetzelide zijn.
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Sophie kampt na haar rechtenstudie met een burn-out. Weduwe Joke
twijfelt of ze zich nu wel of niet opnieuw moet openstellen voor de liefde.
Alex vadert over twee jongens en draagt een groot schuldgevoel met
zich mee. Mireille houdt van alles wat groeit en bloeit en bevindt zich
graag in de natuur, maar moet elke dag haar reislustige dochter missen.
Zodra het zwemseizoen aanbreekt, kruisen de levens van deze vier
verschillende personen elkaar bij de natuurvijver.

Aan de waterkant ontstaan nieuwe vriendschappen, lijken problemen
ineens minder onoverkomelijk en bloeit zelfs voorzichtig de liefde op.
Maar intussen dreigt er ook een groot gevaar, dat het voortbestaan van
de geliefde zwemclub op losse schroeven zet. Voor het behoud van de
zwemvijver is het hoog tijd om in actie te komen en de natuur weer op
één te zetten — voordat het te laat is.

MICHELLE VISSER (1973) is getrouwd en woont in Twente. Ze schrijft
graag hedendaagse feelgoodromans over thema's die ertoe doen. Voor
De zwemclub verdiepte ze zich in de waarde van de natuur voor ons
persoonlijke welzijn en het belang van milieubescherming.
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