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Wij zaten in de studiezaal toen de rector binnenkwam, gevolgd 
door een nieuwe in burgerkleren en door een conciërge die een 
grote lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en iedereen rees 
overeind alsof hij opschrok uit zijn werk.
 De rector beduidde ons weer te gaan zitten, wendde zich tot 
de surveillant en zei zachtjes: ‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor 
u een leerling die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk en 
gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de groten, waar hij gezien 
zijn leeftijd thuishoort.’
 De nieuwe was, half aan het oog onttrokken, in de hoek ach-
ter de deur blijven staan: een boerenjongen van een jaar of vijf-
tien, een stuk groter dan één van ons. Zijn haar was recht langs 
zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap uit de dorpskerk, 
en hij maakte een gedweeë, doodverlegen indruk. Hoewel hij niet 
breed in de schouders was, zat zijn groenlakense jasje met zwarte 
knopen hem kennelijk te krap, en door het split van de manchet-
ten puilden zijn polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt 
bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken uit een gelige, door 
bretels opgesjorde broek. Zijn zware, slecht gepoetste schoenen 
waren met spijkers beslagen.
 Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij was een en al oor, 
luisterde zo aandachtig als naar een preek, en durfde zelfs zijn be-
nen niet over elkaar te slaan of ook maar te leunen op zijn elle-
boog. En toen om twee uur de bel ging, moest de surveillant hem 
waarschuwen vóór hij bij ons in de rij plaatsnam.
 Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij gewoonlijk on-
ze petten op de grond om sneller onze handen vrij te hebben. Je 
moest ze vanuit de deuropening onder de banken doorzeilen, met 
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een klap tegen de muur aan, zodat er flink wat stof opstoof: dát 
was de kunst.
 Maar deze handeling had hij of niet opgemerkt, of hij durf-
de niet mee te doen, want na het bidden zat de nieuwe nog steeds 
met zijn pet op zijn knieën. Het was een eigenaardig geval, zo een 
dat de kenmerken van berenmuts en kapoets, van sjako, bolhoed 
en slaapmuts in zich verenigt, kortom een van die armzalige ge-
wrochten die in hun nietszeggende lelijkheid iets diepzinnigs uit-
stralen, zoals het gezicht van een onnozele. Eivormig en verste-
vigd met baleinen begon het met een boordsel van drie worsten; 
daarboven wisselden, door een rode bies gemarkeerd, ruiten van 
fluweel en van konijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort 
zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, afgezoomd met een 
gecompliceerd patroon van tresband, en aan een lang en te dun 
koord hing een kwastje van gouddraad af, in de vorm van een ei-
kel. De pet was nieuw, de klep glom.
 ‘Sta eens op,’ zei de leraar.
 Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele klas begon te la-
chen.
 Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een buurman stootte 
hem aan met de elleboog, zodat de pet weer viel. Hij raapte hem 
nogmaals op.
 ‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een geestige vent.
 De leerlingen schaterden het uit, zodat de arme jongen in zijn 
verwarring niet meer wist of hij zijn pet nu in zijn hand houden, 
op de grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij ging weer 
zitten en legde hem op zijn knieën.
 ‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens hoe je heet.’
 De nieuwe sprak stamelend en onverstaanbaar een naam uit.
 ‘Nog eens!’
 Weer klonk het gestamel van dezelfde lettergrepen, overstemd 
door het gejoel in de klas.
 ‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’
 De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed zijn mond wagen-
wijd open en galmde uit volle borst, alsof hij iemand riep: ‘Char-
bovari.’
 Nu brak een kabaal los, een steeds groter spektakel, met gie-
rende uithalen (er werd geloeid, geblaft, en boven het stampvoe-
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ten uit klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het dijde uit tot 
een brij van klanken, kwam moeizaam tot bedaren en zette dan 
plotseling weer in over een rij banken, waar als een nasputterende 
voetzoeker nog een gesmoord gelach naklonk.
 Gaandeweg, onder een regen van strafwerk, herstelde zich de 
orde in de klas, en toen de leraar, nadat de ander zijn naam had 
gedicteerd, gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat hij 
Charles Bovary heette, moest de arme jongen meteen op de straf-
bank gaan zitten, vlak voor de katheder. Hij kwam overeind, maar 
bleef toen weifelend staan.
 ‘Wat zoek je?’ vroeg de leraar.
 ‘Mijn pè...,’ zei de nieuwe bedeesd, en wierp schichtige blikken 
om zich heen.
 ‘De hele klas vijfhonderd regels!’ bulderde de leraar, en zijn 
woedende uitroep bedwong als een Quos ego * een nieuwe uitbar-
sting.
 ‘Stil dan toch!’ vervolgde hij verontwaardigd, en wiste zijn 
voorhoofd af met een zakdoek die hij uit zijn baret had gehaald. 
‘En de nieuwe schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus sum* 
over.’
 Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom, die pet vind je wel 
weer, die is heus niet gestolen!’
 De rust keerde terug. De hoofden bogen zich over de schriften 
en de nieuwe was twee uur lang een toonbeeld van kalmte, ook al 
werden er zo nu en dan met de punt van een pen propjes papier 
tegen zijn gezicht aan geschoten. Maar hij streek ze weg met zijn 
hand en bleef onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.
 ’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn morsmouwen uit zijn 
bank, ordende zijn spullen en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij 
zat zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol alle woorden op 
in het woordenboek. Zonder twijfel had hij het aan dit blijk van 
goede wil te danken dat hij niet een klas werd teruggezet, want 
hoewel hij de taalregels goed kende, was zijn zinsbouw onbehol-
pen. De beginselen van het Latijn waren hem bijgebracht door de 
dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om financiële redenen zo 
laat mogelijk naar school hadden gestuurd.

* Voor de noten, zie bladzijde  365 e.v.
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 Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bovary, was een gewe-
zen assistent-bataljonsarts die rond 1812, na een schandaal in ver-
band met de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had geno-
men. Daarna had hij geprofiteerd van zijn charmes door terloops 
een bruidsschat van zestigduizend frank op te strijken, die zich 
aanbood toen de dochter van een manufacturier verliefd werd op 
zijn imponerend uiterlijk. Hij was een mooie man, een snoever die 
zijn sporen luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden die over-
gingen in een grote knevel, altijd met ringen aan zijn vingers; en 
in zijn kleurige, opzichtige kledij leek hij net een ijzervreter met 
de zwierige manieren van een handelsreiziger. Na de voltrekking 
van het huwelijk teerde hij een paar jaar op het vermogen van zijn 
vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte grote porseleinen pij-
pen, kwam ’s avonds niet thuis voor de schouwburg uit was, en 
liep de kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet weinig na; hij 
was verontwaardigd, ging zelf in de handel, verspeelde wat geld en 
trok zich terug op het platteland om te gaan boeren. Maar van de 
grond had hij al net zoveel verstand als van de katoentjes, op zijn 
paarden reed hij rond in plaats van ze voor de ploeg te spannen, 
zijn vaten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in plaats van ze 
te verkopen, het mooiste pluimvee op zijn erf verorberde hij zelf, 
en met het spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen in. Hij 
kwam dan ook algauw tot het inzicht dat hij zich beter niet meer 
kon wagen aan enige vorm van speculatie.
 Het lukte hem voor tweehonderd frank per jaar in een dorp 
tussen Caux en Picardië een woning te huren, half boerderij, half 
herenhuis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen de hemel en 
gebeten op de wereld, zocht hij al op zijn vijfenveertigste de een-
zaamheid, omdat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegenstonden 
en hij besloten had voortaan een vredig bestaan te leiden.
 Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest; maar door de 
serviele wijze waarop ze hem had bemind, had zij hem nog ver-
der van zich verwijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol liefde-
rijke toewijding, zo humeurig werd zij met het klimmen der ja-
ren, wrang en prikkelbaar, als wijn die verschraalt en verandert in 
azijn. Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder een klacht te 
uiten, toen ze zag hoe hij alle sletten uit het dorp naliep, en als hij 
’s nachts na een tocht langs wel twintig kotten bij haar kwam aan-
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zetten, onbekwaam en stinkend naar de drank! Later, nadat haar 
trots in opstand was gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar 
woede op in een stoïcijns stilzwijgen waarin ze tot haar dood zou 
volharden. Zij was altijd in de weer, overal tegelijk. Zij ging naar 
de procureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de vervaldatum 
van een schuldbrief en verkreeg uitstel van betaling. Thuis waste 
zij, streek en verstelde de kleren, hield toezicht op de werklui en 
betaalde hun rekeningen, terwijl meneer zich nergens druk om 
maakte, maar gedurig bij de haard zat te roken, af en toe spuwend 
in de as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te leven als hij iets 
op haar kon aanmerken.
 Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een min worden uitbe-
steed. Na zijn thuiskomst werd de kleine als een prins verwend. 
Zijn moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten, zijn vader liet 
hem rondlopen op blote voeten en beweerde zelfs quasi-filoso-
fisch dat het kind beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de 
jonge dieren. Wars als hij was van alle moederlijke bezorgdheid, 
zweefde hem een mannelijk ideaal van de kindertijd voor ogen, 
waarnaar hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een harde, Spar-
taanse opvoeding krijgen, gericht op een robuuste gezondheid. 
Hij liet hem slapen in een onverwarmde kamer, leerde hem gro-
te glazen rum drinken en processies beschimpen. Maar de jongen 
had een vreedzame inborst en de vader zag zijn inspanningen niet 
beloond. Zijn moeder nam hem overal mee naartoe, knipte pop-
petjes voor hem, vertelde sprookjes, hield eindeloze monologen 
vol melancholiek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar ver-
eenzaamd bestaan projecteerde zij al haar vervlogen en gebroken 
trots op dit kind. Zij droomde van een grootse carrière voor hem, 
zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur, voornaam, knap, 
geestig. Zij leerde hem lezen en zelfs, bij een oude piano die zij 
bezat, een aantal kleine romances zingen; maar de heer Bovary 
gaf geen zier om cultuur en verklaarde dat dit maar verloren moei-
te was! Waar moesten ze het geld vandaan halen voor zijn studie? 
Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor hem kopen? Bo-
vendien, iemand met pit komt altijd wel vooruit in de wereld. Mevrouw 
Bovary beet op haar lippen en het kind zwierf door het dorp.
 Hij ging met de boeren mee naar het land en verjoeg de kraaien 
met kluiten modder. Hij at bramen in de greppels, hoedde kalkoe-
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nen met een stok, hielp met het keren van het hooi, rende door het 
bos, hinkelde bij regen in het kerkportaal en soebatte net zo lang 
bij de koster tot hij op feestdagen de klok mocht luiden, waarbij 
hij   –   met zijn volle gewicht aan het touw hangend   –   zich bij elke 
slag omhoog voelde gaan.
 Zo groeide hij als een jonge eik, kreeg stevige knuisten en een 
frisse kleur.
 Toen hij twaalf was, zorgde zijn moeder ervoor dat een be-
gin werd gemaakt met zijn studie. De pastoor werd ermee be-
last. Maar de lessen waren zo kort en onregelmatig dat ze weinig 
vruchten afwierpen. Hij gaf ze in verloren ogenblikken, staand in 
de sacristie, gehaast, tussen een doop en een begrafenis door; of als 
hij niet op huisbezoek hoefde, liet hij na het angelus* zijn leerling 
bij zich komen. Ze gingen naar boven en installeerden zich op zijn 
kamer; om de kaars zwermden mugjes en nachtvlinders. Het was 
warm, de jongen viel in slaap; ook de eerwaarde dommelde weg, 
met zijn handen op zijn buik, en weldra zat hij met zijn mond 
open luid te snurken. Andere keren, als mijnheer pastoor een zie-
ke uit de omgeving had bediend en op de terugweg Charles zag 
ravotten in de velden, riep hij hem bij zich, stak een donderpreek 
tegen hem af en liet hem in één moeite door aan de voet van een 
boom zijn werkwoorden vervoegen. Een regenbui maakte er een 
eind aan, of een kennis die voorbijkwam. Overigens was de pas-
toor altijd tevreden over hem, en hij beweerde zelfs dat de jonge-
man een uitstekend geheugen bezat.
 Zó ging het niet langer. Mevrouw dreef de kwestie op de spits, 
en beschaamd, of misschien alleen omdat hij het beu was, gaf me-
neer zich zonder slag of stoot gewonnen; en ze wachtten nog een 
jaar tot de jongen zijn plechtige communie had gedaan.
 Daarna gingen er nog eens zes maanden overheen; en het jaar 
daarop werd Charles toch echt naar het college in Rouen gezon-
den, waar zijn vader hem persoonlijk afleverde, tijdens de jaar-
markt, eind oktober.
 Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig 
nog bijzonderheden van hem herinnert. Het was een bedaarde 
jongen, hij speelde tijdens het speeluur, studeerde in de studie-
zaal, luisterde onder de les, sliep goed op de slaapzaal en vertoon-
de aan tafel een gezonde eetlust. Als supervisor had hij een hande-
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laar in ijzerwaren uit de Rue Ganterie, die hem eens per maand, ’s 
zondags na het sluiten van de winkel, ophaalde, hem naar de ha-
ven stuurde om naar de schepen te gaan kijken en hem klokslag 
zeven, vóór het avondmaal, naar het internaat terugbracht. Elke 
donderdagavond schreef hij met rode inkt een lange brief aan zijn 
moeder en verzegelde hem met drie ouwels; daarna nam hij zijn 
geschiedenisschrift nog eens door, of hij las Anacharsis* in een ou-
de uitgave die rondslingerde in de studiezaal. Tijdens het wande-
len praatte hij met de knecht, die net als hij van buiten kwam.
 Door noeste arbeid wist hij zich te handhaven onder de mid-
delmatige leerlingen; één keer won hij zowaar de eerste prijs voor 
natuurlijke historie. Maar ervan overtuigd dat hij dat diploma ook 
wel alleen kon halen, namen zijn ouders hem na de derde klas van 
school en lieten hem medicijnen studeren.
 Zijn moeder vond voor hem een kamer, vier hoog aan het Eau-
de-Robec, bij een stoffenverver uit haar kennissenkring. Zij regel-
de de prijs voor zijn pension, voorzag hem van meubels, een tafel 
en twee stoelen, liet een oud kersenhouten ledikant van thuis ko-
men, en kocht een gietijzeren kacheltje met zoveel brandhout dat 
haar arme jongen geen kou zou lijden. Een week later vertrok zij 
weer, nadat ze hem wel duizendmaal op het hart had gedrukt om, 
nu hij op eigen benen stond, goed op zichzelf te passen.
 Toen hij op de aanplakborden het collegerooster las, duizelde 
het hem: anatomie, pathologie, fysiologie, farmacie, chemie, bota-
nica, kliniek en therapeutiek, om nog maar te zwijgen van hy gië-
ne en materia medica, niets dan namen waarvan hij de etymolo-
gie niet kende, en die hem voorkwamen als even zoveel toegangs-
poorten tot heiligdommen vol plechtige duisternis.
 Hij begreep er niets van; hoe goed hij ook oplette, hij snapte het 
niet. En toch werkte hij hard: hij had stapels dictaten, volgde alle 
colleges en sloeg geen practicum over. Hij volbracht zijn beschei-
den dagelijkse plicht als een molenpaard dat ronddraait met oog-
kleppen voor, zonder te weten wat het vermaalt.
 Om hem in zijn uitgaven tegemoet te komen, stuurde zijn 
moeder hem elke week met de bode een stuk gebraden kalfs-
vlees, waarmee hij zijn middagmaal deed als hij trappelend van 
kou thuiskwam van zijn ochtendbezoek aan het ziekenhuis. Daar-
na moest hij ijlings naar de collegezaal, naar de snijkamer, naar de 
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kliniek, en wederom, de hele stad door, terug naar huis. Ten slotte 
ging hij, na een karig avondmaal bij zijn kostbaas, op zijn kamer 
zitten werken, in zijn doorweekte kleren waar, bij de gloed van de 
kachel, de damp afsloeg.
 Op mooie zomeravonden, rond het uur dat de straten zoel en 
verlaten zijn, als de dienstmeisjes met elkaar raketten op de stoep 
voor het huis, deed hij het venster open en leunde naar buiten. 
Het riviertje dat deze wijk van Rouen tot een schamel klein-Ve-
netië maakt, stroomde beneden hem, geel, paars of blauw tussen 
de bruggen en de hekken. Aan de oever hurkten werklieden neer 
en wasten hun armen in het water. Aan latten die hoog uit de zol-
ders naar buiten staken, hingen strengen katoen te drogen. Tegen-
over hem, boven de daken, koepelde helder en weids de hemel, 
waarin de zon rood onderging. Wat zalig moest het nu daarginds 
zijn! Zo koel onder de beukenhaag! En hij sperde zijn neusgaten 
open om de gezonde geuren van het land op te snuiven, waarvan 
hij hier verstoken bleef.
 Hij vermagerde, werd langer, en zijn gezicht kreeg iets lijd-
zaams dat hem bijna interessant maakte.
 Uit nonchalance, als vanzelf, liet hij al zijn goede voornemens 
varen. Op een keer miste hij het practicum, de volgende dag een 
college, en daar het nietsdoen hem wel beviel, kwam hij van lie-
verlede helemaal niet meer.
 Hij werd een vaste bezoeker van het café en raakte verslingerd 
aan het dominospel. Zich avond aan avond opsluiten in een be-
dompt proeflokaal om zwartgestipte stukjes schapenbot met een 
klap op een marmeren tafel te deponeren, scheen hem een ver-
fijnde demonstratie van persoonlijke vrijheid, een daad die hem 
in eigen ogen gewichtiger maakte. Het was of hij zijn intrede in 
de wereld deed, of hij werd ingewijd in verboden genoegens; en 
als hij naar binnen stapte, legde hij zijn hand met een haast zinne-
lijk genot op de knop van de deur. Nu kwam er heel wat in hem 
los dat voordien had gesluimerd; hij studeerde liedjes in, zong op 
fuiven, raakte in geestdrift voor Béranger,* leerde punch bereiden 
en   –   eindelijk   –   de liefde kennen.
 Dank zij deze voorbereidende werkzaamheden zakte hij als een 
baksteen voor zijn heelmeestersexamen.* En dat terwijl ze hem 
nog diezelfde avond thuis verwachtten om zijn succes te vieren!

5-371_Madame Bovary.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 09-11-17   15:46



17

 Hij keerde lopend terug, maakte halt aan de rand van het dorp, 
liet zijn moeder halen en biechtte alles aan haar op. Ze zei dat hem 
geen blaam trof, weet zijn falen aan de onbillijkheid van zijn exa-
minatoren, beurde hem wat op en nam het op zich de kwestie met 
zijn vader te regelen.
 Pas vijf jaar later kwam de heer Bovary achter de waarheid; 
toen was het oud nieuws en hij liet het er maar bij, temeer om-
dat hij weigerde aan te nemen dat een afstammeling van hem een 
stommeling kon zijn.
 Charles toog dus weer aan het werk, bereidde zich degelijk 
voor op zijn examen en leerde van tevoren alle vragen uit zijn 
hoofd. Hij slaagde met een tamelijk goed cijfer. Wat een triomf 
voor zijn moeder! Er werd een groot diner gegeven.
 Waar moest hij praktijk uitoefenen? In Tostes. Daar woonde 
alleen een bejaarde arts. Mevrouw Bovary zag al een tijd lang uit 
naar zijn dood, en de goede man had zijn biezen nog niet gepakt, 
of Charles was al tegenover hem gevestigd als zijn opvolger.
 Ze had nu haar zoon grootgebracht, hem medicijnen laten stu-
deren en in Tostes een praktijk voor hem ontdekt, maar daarmee 
was ze er nog niet; hij moest een vrouw hebben. Ook die vond zij 
voor hem: een deurwaardersweduwe in Dieppe, van vijfenveertig 
jaar, met een lijfrente van twaalfhonderd frank.
 Hoewel ze lelijk was, zo mager als een panlat en puistig als een 
uitgebotte wilgentak, had mevrouw Dubuc aan huwelijkskandi-
daten geen gebrek. Om haar doel te bereiken moest moeder Bo-
vary hen eerst stuk voor stuk uitschakelen, en zij onderving zelfs 
heel handig het gekuip van een spekslager die de steun van de 
Kerk genoot.
 Charles had verondersteld dat dit huwelijk een verbetering van 
zijn omstandigheden zou inluiden, dat hij vrijer zou worden en 
zeggenschap kreeg over haar en haar geld. Maar zijn vrouw was de 
baas; in gezelschap moest hij dit zeggen en dat niet, en op vrijdag 
werd er gevast. Hij had zich maar te kleden zoals zij dat wenste, 
en wanneer zijn patiënten niet betaalden, diende hij hen te manen. 
Ze maakte zijn brieven open, ging zijn gangen na en luisterde hem 
af wanneer hij in zijn spreekkamer consult gaf aan een vrouw.
 Zij verlangde elke ochtend haar chocola op bed, duizend en één 
attenties. Voortdurend klaagde ze over haar zenuwen, haar borst, 
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haar stemmingen. Zij kon dat geloop om zich heen niet verdragen; 
vertrok men, dan werd de eenzaamheid haar te machtig; kwam 
men bij haar terug dan was dat zeker om te zien of ze al doodging. 
’s Avonds, als Charles thuiskwam, trok zij haar lange magere ar-
men onder de dekens uit, sloeg ze om zijn hals en dwong hem te 
gaan zitten op de rand van het bed. Vervolgens begon zij haar nood 
te klagen: hij vergat haar, hij hield van een ander! Ze hadden haar 
wel gezegd dat ze ongelukkig zou worden; en tot besluit vroeg ze 
hem om een drankje voor haar gezondheid en om een beetje meer 
liefde.
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Op een avond tegen elven werden zij gewekt door getrappel van 
een paard dat vlak voor de deur stilhield. Het dienstmeisje maakte 
het zolderraampje open en praatte een poosje met een man bene-
den op straat. Hij kwam voor de dokter en had een brief bij zich. 
Nastasie liep rillend de trap af, deed de deur van het slot en schoof 
een voor een de grendels weg. De man liet zijn paard staan, volg-
de het meisje en trad onverwachts achter haar de slaapkamer in. 
Uit zijn wollen muts met grijze kwastjes haalde hij een brief, ge-
wikkeld in een lap, en gaf hem omzichtig aan Charles, die met zijn 
elleboog op zijn kussen steunde om hem te lezen. Nastasie stond 
bij het bed en lichtte hem bij. Mevrouw had zich voor het fatsoen 
naar de muur gekeerd en liet haar rug zien.
 In de brief, die met een blauw zegeltje was dichtgelakt, werd 
dokter Bovary gesmeekt direct naar de hoeve Les Bertaux te ko-
men om een gebroken been te zetten. Vanaf Tostes is het, via Lon-
gueville en Saint-Victor, ruim zes mijl gaans naar Les Bertaux. 
Het was een donkere nacht. Mevrouw Bovary was bang dat haar 
man iets zou overkomen. Dus werd besloten dat de stalknecht 
vooruit zou rijden. Charles zou drie uur later vertrekken, met het 
opkomen van de maan. Er zou hem een jongen tegemoet worden 
gestuurd: dan kon die hem de weg naar de boerderij wijzen en de 
hekken opendoen.
 ’s Ochtends tegen vieren begaf Charles zich, diep weggedoken 
in zijn mantel, naar Les Bertaux. Nog suf en warm van de slaap liet 
hij zich wiegen op de kalme stap van zijn rijdier. Toen dit uit zich-
zelf bleef staan voor de met doornen omringde kuilen die men wel 
aan de rand van de akkers graaft, schrok Charles wakker, en zich al 
snel het gebroken been herinnerend, probeerde hij alle botbreuken 
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die hij had geleerd in zijn geheugen op te roepen. Het regende niet 
meer, de dag brak aan en op de takken van de kale appelbomen za-
ten vogels, roerloos en met opgezette veertjes in de kille ochtend-
bries. Eindeloos ver strekte zich het vlakke land, en over het gro-
te grijze oppervlak dat aan de horizont versmolt met de grauwe 
hemel, vormden groepjes bomen rond de boerderijen her en der 
een donkerpaarse vlek. Charles opende van tijd tot tijd zijn ogen; 
even later, met het verslappen van zijn aandacht, kwam vanzelf 
weer de slaap over hem, en hij raakte in een soort verdoving waar-
in zijn verse indrukken samenvielen met zijn herinneringen; hij 
werd zichzelf gewaar in een dubbele gestalte, als student en als ge-
trouwd man, liggend in bed zoals kort tevoren en lopend door een 
operatiezaal zoals vroeger. In zijn hoofd vermengde zich de lauwe 
geur van pappleisters met de frisse geur van de dauw; hij hoorde 
de ijzeren ringen van de bedgordijnen over de roeden schuiven en 
tegelijkertijd zijn vrouw slapen... Toen hij door Vassonville reed, 
zag hij aan de rand van een greppel een jongen in het gras zitten.
 ‘Bent u de dokter?’ vroeg de knaap. Toen Charles ja zei, nam 
hij zijn klompen in de hand en begon voor hem uit te rennen.
 Onderweg maakte de chirurgijn uit de woorden van zijn gids 
op dat Rouault een schatrijke boer moest zijn. Hij had de avond 
tevoren zijn been gebroken, toen hij thuiskwam van het Drieko-
ningenfeest bij de buren. Zijn vrouw was al twee jaar dood. Hij 
had nu alleen nog maar zijn demoiselle bij zich, die hem hielp in de 
huishouding.
 De karrensporen werden dieper. Ze kwamen bij Les Bertaux. 
De jongen glipte door een gat in de heg en verdween; even later 
dook hij weer op aan de rand van het erf en deed het hek open. Het 
paard slipte over het natte gras. Charles bukte zich om de takken 
te ontwijken. De waakhonden blaften in hun hok en rukten aan 
de ketting. Toen hij Les Bertaux binnenreed, schrok zijn paard en 
maakte een grote zijsprong.
 Het was een kapitale boerderij. Boven de open deurhelften wa-
ren in de stallen zware werkpaarden te zien, die kalm uit de nieu-
we ruiven aten. Langs de gebouwen lag een grote rokende mest-
hoop, en tussen kippen en kalkoenen scharrelden vijf, zes pau-
wen, het sieraad van de hoenderhoven uit het land van Caux. De 
schaapskooi was lang, de graanschuur hoog, met muren zo glad 
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als een hand. In de loods stonden twee grote wagens en vier ploe-
gen, met zwepen, halsters, volledig tuig, de blauwwollen dekken 
vervaald door het fijne stof dat neerdwarrelde van de zoldering. 
Het erf liep omhoog en was op regelmatige afstand met bomen 
beplant; bij de vijver klonk het vrolijke gesnater van een koppel 
ganzen.
 Een jonge vrouw in een blauwe merinosjapon met drie volants 
verscheen in de deuropening om Bovary te ontvangen. Zij liet 
hem in de keuken, waar een groot vuur brandde. Daaromheen, 
in pannetjes van verschillende grootte, sudderde het eten van de 
knechten gaar. In de schouw hingen natte kleren te drogen. De 
schop, de tang en het mondstuk van de blaasbalg, alle enorm van 
afmeting, glommen als nikkel; en langs de muren prijkte een over-
vloed van keukengerei, waarin de heldere vlam van het haardvuur 
spiegelde, samen met de eerste zonnestralen die door de ruiten 
vielen.
 Charles ging naar de eerste verdieping, de patiënt bekijken. De-
ze lag in bed te zweten onder de dekens; hij had zijn slaapmuts een 
eind van zich afgegooid. Hij was een jaar of vijftig, klein, dik, met 
blanke huid, blauwe ogen, een hoog kaal voorhoofd, en in zijn 
oren droeg hij ringen. Op een stoel naast hem stond een grote ka-
raf brandewijn, en van tijd tot tijd nam hij een glas om zich moed 
in te drinken. Bij de aanblik van de dokter zakte zijn opwinding, 
en in plaats van te vloeken, wat hij twaalf uur achtereen had ge-
daan, begon hij zacht te kermen.
 Het was een eenvoudige breuk, zonder complicaties. Makkelij-
ker had Charles het zich niet kunnen wensen. Nu herinnerde hij 
zich het optreden van zijn leermeesters aan het bed van een ge-
wonde, en hij begon zijn patiënt op te beuren met allerlei kwink-
slagen, echte doktersgrapjes die werken als de olie waarmee een 
ontleedmes wordt ingesmeerd. Uit de wagenschuur werd een stel 
latten gehaald om spalken te maken. Charles koos er een uit, sneed 
die aan stukken en schuurde hem glad met een glasscherf; intussen 
scheurde het dienstmeisje lakens tot windsels, en juffrouw Emma 
wilde kussentjes gaan naaien. Omdat zij lang moest zoeken naar 
haar naaldenkoker, verloor haar vader zijn geduld. Ze zei niets te-
rug, maar onder het naaien prikte zij zich in haar vingers, bracht 
die naar haar mond en zoog erop.
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 Charles verbaasde zich over de blankheid van haar nagels: glan-
zend, met gladde randen, reiner dan ivoor en amandelvormig ge-
knipt. Maar ze had geen mooie handen, wellicht niet wit genoeg, 
met ietwat spichtige vingers; bovendien waren ze te lang en ze 
misten de licht welvende omtreklijn. Echt mooi aan haar waren 
haar ogen; hoewel bruin van kleur, leken ze zwart door de wim-
pers, en ze keek je vrijmoedig aan, met een onbevangen blik.
 Toen het verband was aangelegd, werd de dokter door Rouault 
zelf uitgenodigd om vóór hij wegging een hapje te eten.
 Charles ging naar beneden, de grote kamer binnen. Daar waren 
twee couverts met zilveren kroezen klaargezet op een kleine ta-
fel, aan de voet van een groot hemelbed met een katoenen voor-
hang, bedrukt met Turkse poppetjes. Uit de hoge eikenkast die 
recht tegenover het raam stond, kwam een geur van iriswortel en 
vochtige lakens. In de hoeken stonden op de grond zakken koren 
naast elkaar opgesteld. Daarvoor was geen plaats meer op de be-
lendende graanzolder, die via een stenen trapje van drie treden te 
bereiken viel. Aan een spijker in de muur, waarvan de groene verf 
was gaan bladderen door salpetervorming, hing ter versiering van 
het vertrek een Minervakop in zwart krijt, gevat in een vergul-
de lijst. Onder de tekening was met gotische letters geschreven: 
‘Voor mijn lieve papa.’
 Eerst spraken ze over de patiënt, toen over het weer, de he-
vige kou, de wolven die ’s nachts door de velden zwierven. Juf-
frouw Rouault vond het buitenleven weinig aantrekkelijk, vooral 
nu niet, nu de zorg voor de boerderij vrijwel geheel op háár neer-
kwam. Het was koud in de kamer, zij zat onder het eten te rillen en 
tuitte lichtjes haar volle lippen, waarop zij zacht beet als zij zweeg.
 Haar hals rees op uit een plat wit kraagje. Het haar werd mid-
den op haar hoofd in tweeën gedeeld door een smalle scheiding, 
die een weinig weggleed bij de kromming van de schedel, en de 
zwarte dos was zo glanzend dat beide helften wel uit één stuk le-
ken. Het zat van achteren opgebonden in een zware wrong, be-
dekte haar oren tot de lelletjes en viel bij de slapen in een golf, iets 
wat de plattelandsarts nog nooit bij iemand had gezien. Zij had ro-
ze wangen, en als een man droeg zij tussen twee knopen van haar 
jakje een hoornen lorgnet.
 Toen Charles boven afscheid had genomen van vader Rouault 
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en vóór zijn vertrek nog even terugkwam in de kamer, zag hij haar 
aan het venster staan, met haar voorhoofd tegen het glas de tuin 
in starend, waar de bonenstaken omver waren gewaaid. Zij keerde 
zich om.
 ‘Zoekt u iets?’ vroeg zij.
 ‘Mijn zweep, alstublieft,’ antwoordde hij.
 En hij begon te zoeken, op het bed, achter de deuren, onder de 
stoelen. Het ding was op de grond gevallen, tussen de korenzak-
ken en de muur. Juffrouw Emma ontdekte hem. Zij boog zich 
over de balen. Om galant te zijn schoot Charles haar te hulp, en 
toen ook hij zijn arm naar voren strekte, in eenzelfde beweging, 
voelde hij hoe zijn borst haar rug raakte, terwijl zij gebogen voor 
hem stond. Het meisje kwam overeind, en hem aankijkend over 
haar schouder reikte zij hem met een vuurrode kleur zijn bulle-
pees aan.
 In plaats van drie dagen later, zoals hij had gezegd, kwam hij de 
volgende dag al op Les Bertaux terug; daarna werden de bezoe-
ken geregeld, tweemaal per week, buiten de keren dat hij onver-
wachts, als bij vergissing, langskwam.
 Overigens ging alles naar wens; de genezing had een normaal 
verloop, en toen vader Rouault zes weken later weer op eigen 
kracht over zijn erf rondscharrelde, begon men Bovary voor een 
groot vakman aan te zien. Rouault zelf vertelde rond dat de beste 
artsen uit Yvetot of zelfs uit Rouen het hem niet zouden hebben 
verbeterd.
 Intussen hield Charles zich niet bezig met de vraag waarom hij 
zo graag naar Les Bertaux kwam. Had hij dit wel gedaan, dan zou 
hij zijn ijver vermoedelijk hebben toegeschreven aan de ernst van 
het geval of aan de lering die hij eruit hoopte te trekken. Maar 
was dat nu wel echt de reden waarom zijn bezoeken aan de boer-
derij zo’n aangename uitzondering vormden op zijn armzalige be-
slommeringen? Op zulke dagen stond hij vroeg op, gaf zijn paard 
de sporen en reed er in galop vandoor; ten slotte steeg hij af om 
in het gras zijn voeten te vegen en trok vóór hij naar binnen ging 
zijn zwarte handschoenen aan. Hij vond het fijn om het erf op te 
stappen, om het hek tegen zijn schouder te voelen draaien, om de 
haan te horen kraaien op de muur, om de knechten naar hem toe te 
zien komen. Hij hield van de stallen en de schuur, van vader Rou-
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ault die zijn hand in de zijne sloeg en hem zijn redder noemde; 
hij hield van juffrouw Emma’s klompschoentjes op de geschrobde 
keukenvloer; de hoge hakken maakten haar wat groter, en als zij 
voor hem uitliep, wipten de houten zolen snel omhoog en klap-
ten met een droog geluid tegen het leer van de schoen.
 Zij deed hem altijd uitgeleide tot aan de eerste trede van het 
bordes. Als zijn paard nog niet was gehaald, bleef zij daar staan. Zij 
hadden al afscheid genomen en zeiden niets meer; de wind speelde 
om haar heen, blies de springerige nekhaartjes in de war en rukte 
aan haar schort, zodat bij haar heupen de strikken wapperden als 
wimpels. Op een dag dooide het; langs de schors van de bomen 
sijpelde het water neer op het erf en de sneeuw smolt op de daken 
van de boerderij. Zij stond bij de deur, maar ging weer naar bin-
nen om haar parasol te halen en stak hem op. Door het scherm van 
gevlamde zijde heen gleed het zonlicht met wisselende schijnsels 
over haar blank gezicht. Daaronder glimlachte zij, in het waas van 
warmte; en een voor een ploften de waterdruppels neer op het ge-
spannen moiré.
 In de eerste tijd dat Charles op Les Bertaux kwam, informeerde 
zijn vrouw telkens naar de patiënt, zij had zelfs in het grootboek 
dat ze bijhield een mooie blanco bladzijde voor de heer Rouault 
gereserveerd. Maar toen zij hoorde dat hij een dochter had, won 
zij inlichtingen in en vernam dat juffrouw Rouault op de kloos-
terschool van de Ursulinen was geweest, alwaar zij, zoals dat heet, 
een keurige opvoeding had genoten. Bijgevolg was zij bedreven in 
dansen, geografie en tekenen, en zij kon weven en pianospelen. 
Dat was toch wel het toppunt!
 Dus daarom, zei ze bij zichzelf, kijkt hij zo stralend als hij naar 
haar toegaat, en daarom trekt hij zijn nieuwe vest aan, op gevaar af 
dat het door de regen wordt bedorven! O, dat mens, dat mens...!
 En instinctief had zij een hekel aan haar. Eerst luchtte zij haar 
gemoed door het maken van toespelingen; Charles begreep het 
niet; daarna kwamen er steken onder water die hij, beducht voor 
ruzie, over zijn kant liet gaan; ten slotte werden het openlijke 
aanvallen waarop hij geen antwoord had.   –   Waarom ging hij nog 
steeds naar Les Bertaux, terwijl Rouault toch al beter was en ze 
daar nog altijd niet hadden betaald? Zeker omdat daar een dame 
was, iemand die onderhoudend kon zijn, die praatjes had en ma-
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niertjes. Want daar hield hij toch zo van? Hij was uit op stadsjuf-
fertjes! En zij vervolgde: ‘De dochter van Rouault een stadsjuf-
fertje! Kom nou! Hun grootvader was schaapherder, en een neef 
van haar is bijna in de gevangenis beland omdat hij bij een ruzie 
iemand halfdood heeft geslagen. Moet ze daarvoor zo’n kouwe 
drukte maken of zondags in de kerk als een gravin zitten pronken 
met een zijden jurk? Trouwens, zonder de koolzaadoogst van vo-
rig jaar zou haar stakker van een vader nog niet eens zijn pacht-
schulden hebben afgelost!’
 Charles werd het zo beu dat hij niet meer naar Les Bertaux te-
rugkeerde. In een heftige liefdesscène met veel snikken en kussen 
had Héloïse hem met zijn hand op haar missaal laten zweren dat 
hij niet meer zou gaan. Hij gaf dus gehoor aan haar wensen, maar 
zijn onstuimig verlangen kwam in opstand tegen zijn slaafs ge-
drag, en met een ietwat kinderlijke schijnheiligheid geloofde hij 
dat juist dit verbod om naar haar toe te gaan hem het recht gaf 
van haar te houden. Daarbij kwam dat de weduwe mager was; zij 
had lange tanden en zij droeg het hele jaar door een kleine zwarte 
sjaal waarvan de punt tussen haar schouderbladen hing; haar kno-
kig lichaam zat gepend in kokervormige japonnen, die zo kort wa-
ren dat de enkels eronderuit staken; en kruiselings over haar grijze 
kousen liepen de banden van haar plompe schoenen.
 Zo nu en dan kwam Charles’ moeder bij hen op bezoek; maar 
binnen de kortste keren leek het wel of zij door de scherpslijpe-
rij van haar schoondochter werd aangestoken, en met hun op- 
en aanmerkingen waren het net twee scalpels die stukjes van zijn 
huid schilden. Hij zou niet zoveel moeten eten! Waarom bood hij 
toch altijd wie er ook maar kwam een borrel aan? Wat een dwaas-
heid om geen flanel te willen dragen!
 Dat vroege voorjaar besloot een notaris uit Ingouville, die het 
vermogen van de weduwe Dubuc beheerde, een reisje overzee te 
maken, met alle gelden die hem waren toevertrouwd. Weliswaar 
bezat Héloïse, naast een scheepsaandeel ter waarde van zesdui-
zend frank, nog een huis in de Rue Saint-François; maar van het 
hele vermogen waarvan men zo hoog had opgegeven, was op wat 
meubilair en een paar snuisterijen na niets ten goede aan het huis-
houden gekomen. Die kwestie moest eens nader worden onder-
zocht. Het huis in Dieppe bleek haast te bezwijken onder de hy-
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potheken; de hemel mocht weten wat zij bij de notaris had gede-
poneerd, en het scheepsaandeel was niet meer dan duizend daalder 
waard. Mevrouw had dus gelogen! In zijn verontwaardiging sloeg 
de oude heer Bovary een stoel tegen de vloer kapot en riep dat zijn 
vrouw hun zoon in het ongeluk had gestort door hem te koppe-
len aan die oude knol waarvan het tuig nog minder waard was 
dan de huid. Zij gingen naar Tostes en eisten rekenschap. Het liep 
hoog op. Héloïse wierp zich huilend in de armen van haar man en 
smeekte hem haar tegen zijn ouders te beschermen. Charles wilde 
het voor haar opnemen; toen werden ze echt kwaad en vertrok-
ken.
 Maar de slag was aangekomen. Een week later, terwijl ze in de 
tuin de was ophing, kreeg zij een bloedspuwing, en de dag daar-
op, juist toen Charles met zijn rug naar haar toestond om de gor-
dijnen te sluiten, zei ze: ‘O God!’, slaakte een zucht en verloor het 
bewustzijn. Zij was dood! Wat een consternatie!
 Toen op het kerkhof alles voorbij was, ging Charles naar huis. 
Beneden trof hij niemand aan; hij liep naar boven, de slaapkamer 
in, en zag haar japonnen nog hangen achter in de alkoof; en leu-
nend tegen de secretaire bleef hij tot de avond toe verzonken in 
droef gepeins. Per slot had zij van hem gehouden.
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