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Luister! 

 

Al wat je vroeg, heb ik gedaan. 

 

Ik heb geslapen waar je mij verdroeg, ik heb gegeten wat je mij 

gunde en ik heb gelaten wat je mij verbood. 

 

Ik heb je taal geproefd en mezelf ertoe gedwongen je woorden een 

voor een te verteren. 

 

Ik heb erom geweend en gevloekt. 

Ik heb mijn tanden erop stuk gebeten. 

 

Ik heb wanhopig geofferd, zelfs meer dan goden kunnen beden-

ken. 

 

En gewacht. 

 

Vooral gewacht. Ijlsarms lang heb ik gewacht, terwijl de waanzin 

me stilzwijgend aankeek. 

 

En nu. 

 

Zie me hier liggen, als een uitgesneden stuk reuzel op papier ge-

wogen. 
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‘Verwarming? Heating?’ 
Ils wees nerveus naar de gloeiendhete radiator die ze jam-

mer genoeg zelf niet kon afzetten. Hét nadeel van gehuurde 

overheidsgebouwen. Het lokaaltje was bovendien veel te 

klein voor het opgelegde werkvolume. De geur van ver-

dampt regenwater en zweet op ongewassen huid bleef er de 

hele dag hangen. En ze mocht in haar toestand de houten 

schuiframen niet meer zelf openwringen. De gynaecoloog 

had heffen al twee weken geleden verboden. Ze was trou-

wens ook niet zeker of zij ze daarna weer dicht zou krijgen. 

De radeloze blikken elke ochtend begonnen meer en meer 

op haar buik te drukken. Niet in het minst die van de jonge 

moeders. Ze moest minstens acht dossiers per dag halen. 

Dat vond niet alleen haar afdeling, maar vooral ook zijzelf. 

De media zaten aan de overkant over de schouders van alle 

betrokkenen mee te kijken. Elke dag zat er wel iets dwin-

gends over vluchtelingen en asielzoekers in het nieuws zo-

dat ze er de laatste weken minder naar uitkeek om ’s 
avonds samen met Roos in de zetel naar het journaal te 

kijken. Het was het werk opnieuw binnenhalen. Meestal met 

beelden die ze vanuit haar bureel niet te zien kreeg. Geluk-

kig maar. De beelden van de lange wachtrijen en de aan-

zwellende mensenstroom maakten haar alleen maar moe-

deloos en gaven haar naast het fysieke ongemak van haar 

gevorderde zwangerschap nog meer redenen om de slaap ’s 
nachts niet meer te vatten. Ze wilde het niet meer zien. Net 

zoals ze zich had voorgenomen de onvoorspelbaar lange 

administratieve lijdensweg voor zich te houden. Haar op-

wellende moederinstinct had het in haar oor gefluisterd en 

ze had dankbaar geluisterd. Ze was stiekem een van hen 

geworden. 
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Ze had haar persoonlijke quotum op aanraden van diezelfde 

dokter naar het ‘officiële’ gemiddelde moeten bijsturen, 
maar zelfs dat aantal haalde ze niet meer. Alsof de zwan-

gerschap haar hele wezen vertraagde. Ze merkte het ’s 
ochtends aan de pendelaars die haar op weg naar de metro 

voorbijstaken. Of aan de veelvuldige inslagen op haar week 

geworden wezen, die haar gedachten telkens op hol deden 

slaan en hun beider harten tegelijkertijd ongewild opjoegen. 

Zoals de bedelaars in het Noord Station. Details werden in 

het kwadraat uitvergroot. Woorden sneden dieper. De toe-

geworpen beelden brandden onbeschermd en glashelder op 

haar lichtgevoelige ziel in.  De eeltlaag was door de zwan-

gerschap wak geworden waardoor elke snedige uithaal in 

welke richting dan ook er grenzeloos diep indook.  

Het was professioneel gezien nochtans louter een kwestie 

van afblokken, de tijdrovende afdwalingen vermijden en 

uitsluitend blijven doorvragen op kwesties die voor het dos-

sier van belang konden zijn.  

Alle nascholingen en peertrainingen ten spijt, bleef ze wor-

stelen met de rigide aanpak. Ze vond zichzelf zeker nu nog 

minder dan vroeger in staat om het opgejaagde mensen-

kind op de hielen te zitten en om tijdens zijn vlucht de juis-

te sporen te herkennen, de slordigheden op te merken om 

zo de leugens bloot te leggen. Ze nam alles in zich op, als 

één grote onverzadigbare spons en bood daardoor de ande-

ren waarschijnlijk nog de kans om hun eigen ultieme 

vluchtweg te kiezen, naar adem te happen en achterom te 

kijken. Alles leek haar van belang. De afwegingen werden 

complexer en duurden langer. Alsof de balans alleen nog 

maar het midden opzocht. 

Naam en afkomst waren de eerste heikele punten. Hoe be-

wijs je in godsnaam hoe je heet of waar je vandaan komt 
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als niemand je moedertaal spreekt, geen hond je kent en je 

zelf meer gelopen hebt dan een amateur-marathonloper in 

zijn hele midlife-crisis? 

Als westerling zou ze zelf de grootste inspanningen moeten 

leveren om zich volledig uit het administratieve netwerk los 

te knippen. Ze zou meteen ook gemist worden. In de eerste 

plaats door Roos. Ze zou op televisie verschijnen, met 

naam en toenaam, leeftijd, oog- en haarkleur en in zorg-

wekkende toestand, hoogzwanger! Ze maakte meteen de 

bedenking dat haar zoon nog voor zijn geboorte al in data-

banken zat en hoe meer hij bewoog hoe hechter het web 

zich rond hem zou ontwikkelen, terwijl in het geval van de-

ze arme sukkelaars de enige draad waarschijnlijk herinne-

ringen waren. Gelukkig is de wifi-verbinding betrouwbaar 

en stabiel, want zonder contact met het thuisfront is er 

geen beginnen aan. Maar zelfs daar schuilt bedrog. 

Ze had in haar carrière al ontelbare bloedsporen fout gele-

zen of gewoon links laten liggen, omdat ze zich had laten 

leiden door een bekrompen vooringenomenheid of een al 

even schaamteloze naïviteit. Ze had stiekem gehoopt dat de 

zwangerschap haar met beide voeten op de grond zou 

brengen. Dat het moederschap die vluchtige jeugdigheid uit 

haar redeneren zou halen en haar goedgelovige kijk op de 

wereld zou doen afkoelen, zodat ze professioneler kon oor-

delen, want er was niets zo frustrerends om na veel uitge-

beelde vijven en zessen op een veelzeggend niets uit te 

komen. Of erger nog. Op aangedikte leugens, die in de ge-

sprekken als echo’s versnipperd opdoken omdat die topoi 
de officiële asielfilter ooit doorstaan hadden. Zo was haar 

opleiding klassieke talen dan toch voor iets nuttig geweest. 

Ze had genoeg verhalen gelezen om de effecten ervan te 

herkennen. Misschien daarom dat ze ooit voor deze job had 
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gesolliciteerd. Om de verhalen van mensen van vlees en 

bloed van dichtbij te kunnen beluisteren. 

Bij bedrog was de afhandeling gemakkelijk. Ze moest alleen 

het onbeduidende vakje onderaan zwart maken en de rode 

knop naar de uitgang was onherroepelijk ingedrukt. Het 

was alleen veel te lang geleden dat ze de procedure op die 

manier abrupt had afgebroken. Ze wist het. In het begin 

weet ze het nog aan het toeval, maar vroeg of laat zou ze 

erop gewezen worden. Ze bleef langer luisteren. De nest-

drang kon ze niet meer onder stoelen of banken steken. De 

zwangerschap had het omgekeerde bewerkstelligd. 

Misschien dat ze op het einde van dit gesprek toch uiteinde-

lijk durfde te vragen om het venster open te zetten. Nu nog 

niet. Het verhaal moest eerst zijn snelheid krijgen. Sommi-

ge mannen komen bij haar met zo’n grote dienstbaarheid 
dat haar verzoek alleen maar valse verwachtingen zou cre-

eren. Het zou hen vleugels geven en dat wilde ze te allen 

tijde vermijden. Behalve dan misschien bij deze man, want 

hij was uiterst zwijgzaam en had nog geen vin verroerd 

sinds hij eindelijk de grote poort had gehaald. Zijn ogen 

hadden zijn spraak overgenomen. Ze zag dat hij alles in 

zich opnam, het hele godvergeten kamertje. De gordijnloze 

kozijnen, een of ander afgeschenen Vlaams boerentafereel, 

de vintage formica tafel en dito stoelen, de loeiende radia-

tor met de verwelkende kamerplant er net boven. Ze had 

hem glimlachend laten bekomen. Stilzwijgende mensen 

hadden tijd nodig. Als ze kon kiezen, mochten ze allemaal 

zo zijn. De ervaring leerde dat er in grote lijnen twee soor-

ten asielzoekers zijn. Overdreven spraakzame mensen die 

via hun jovialiteit de gesloten deur op een kier wilden krij-

gen of mensen die door emoties en de zwaarte van het 

moment volledig dichtklapten. 
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Deze man had haar begroeting onbeantwoord gelaten. Hij 

was in de gang blijven staan en had duidelijk tijd nodig om 

de kamer binnen te gaan. Ils had hem tot driemaal toe van 

achter zijn rug moeten uitnodigen eer hij zo goed als ge-

luidloos verderging. Hij was groot en slank. De lengte zat 

vooral in zijn benen, want toen hij zat, keek hij haar recht 

in de ogen. 

Ils kon zijn angst voelen. De zak waarin hij zijn hele wereld 

met zich meesleurde, hield hij krampachtig op zijn schoot. 

Zijn bleke handpalmen klemden zich rond het witte plastic. 

Zijn schoenen waren maar voor de helft geveterd en de 

joggingsbroek kroop tot halverwege zijn onderbenen. Sok-

ken droeg hij niet. 

‘Koffie, thee, water?’ 
Ils maakte het drinkgebaar met een onzichtbaar bekertje in 

haar hand. Dit brak het ijs. Meestal. 

De man knikte. 

‘Koffie, water of thee?’ herhaalde Ils vriendelijk. Ze glim-

lachte daarbij hartelijker dan er ambtshalve van haar ver-

wacht werd. Dit was haar geliefde opener. Het was een 

kwestie van wachten op die allereerste reactie. Zeker bij 

stille mensen, die zelfs niet kuchten of instemmend grom-

den, was het eerste stemgeluid doorslaggevend. Het was 

een kwestie van de spijkerpunt op de juiste plek op het glas 

te plaatsen, het oestermes in de juiste hoek op de oester-

schaal. Ze hield van dit gecontroleerd ontdooien. 

‘Coffee.’ 
Engels, dacht Ils. Het klonk duidelijk als Engels. De k werd 

op een natuurlijke wijze geaspireerd. Ze had er een on-

schuldige hobby van gemaakt om een taal zo snel mogelijk 

te traceren. Daarom nog niet meteen de meest geschikte 
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voertaal. Dat was meestal gemakkelijk, maar de moeder-

taal. De weg naar de ziel. 

Als het Engels zou blijken, dan was dat al een hele gerust-

stelling. Alles wees in die richting, maar ze wilde voorzichtig 

zijn met conclusies. 

Dark, milk, sugar? 

Hij keek haar aan en glimlachte nu ook. 

‘Strong! Please! Very strong!’ 
En bij dat laatste lachte hij. Ze merkte dat hij onderaan 

twee snijtanden miste. Ofwel door een vechtpartij, ofwel 

door slechte voeding, concludeerde ze. 

Zover stond ze. Een rasechte koffiedrinker. Waarschijnlijk 

via Italië of de Turkse hooglanden Europa binnengekomen. 

Ze liet hem alleen in het kamertje en wandelde naar hun 

reftertje dat er al even mistroostig uitzag. De Nespresso-

machine en de gloednieuwe koelkast gaven de eetruimte 

nog een beetje cachet. In het midden van eenzelfde maar 

iets grotere formica tafel stond een koekendoos. Het deksel 

lag er slordig naast, tussen de opgestapelde vuile koppen 

en koekenkruimels. Ze wist dat een open trommel nefast 

was voor de hartige beet. Ze weigerde om nog eens een 

interne mailing te versturen. Nog enkele weken en ze was 

er voor maanden vanaf. Dan konden ze hun eigen rommel 

opkuisen. Ze opende haar persoonlijke kastje en stak twee 

pure chocolaatjes in haar veel te strakke broekzak. Ze 

voelde haar zoon schoppen toen ze met haar onderarm te-

gen haar buik duwde. Zwangerschapsbroeken waren een 

fantastische uitvinding, maar de opening van de zakken 

was niet aangepast aan de bolle buik die nu duidelijk in de 

wegzat. Deze man had een extra behandeling nodig, loog 

ze, terwijl ze twee kopjes onder de machine plaatste. 



 

 

17 

 

De dokter had gezegd dat de dagelijkse hoeveelheid moest 

afgebouwd worden, maar ze had zelf nog niet beslist wan-

neer en in welke mate. Zeker voor de week van de beval-

ling, omwille van de borstvoeding. Uiteraad. En chocolade? 

Stond dat ook op het lijstje? 

Hij had bij haar terugkomst een bedenkelijk papiertje bo-

vengehaald waarop een naam gekribbeld stond. ULYSES. 

Waarschijnlijk ooit door iemand geschreven die de naam 

voor hem goedgelovig en tegen betaling in een westers al-

fabet had vereeuwigd. Zolang het karkas smaak afgeeft, 

blijven de wolven komen. 

Ze had in haar beginjaren ooit eens een Eddy Wally uit Pa-

kistan voor zich gekregen. Eerst voelde ze zich beledigd en 

ze had het vierkantje onderaan al zwart gemaakt, maar dan 

doorzag ze de onschuld. Hij had er tien euro voor neerge-

teld. De chauffeur van de vrachtwagen had om hem te hel-

pen zijn naam zogezegd in westerse tekens opgeschreven. 

Geweldig! Ze had hem de grap uitgelegd door de naam te 

googelen. Hij was er achteraf gezien nog blij mee ook. Een 

beroemdheid opent deuren, dacht hij. Hij vroeg of hij de 

naam kon behouden. Toen al zag ze de relativiteit der din-

gen.   

In tegenstelling tot mannen met gezinnen gebruikten de 

meeste alleenstaande asielzoekers zelden of nooit hun offi-

ciële naam, laat staan dat de meerderheid hem al kende. 

Het maakte haar uiteindelijk weinig uit. Als je hun taal niet 

sprak of schreef, was je toch volledig aan hun tongval over-

geleverd. Er waren ook nu even weinig redenen om niet aan 

zijn geloofwaardigheid te twijfelen. 

Hij had twee slanke vingers naar haar uitgestoken. 

‘Two S?’ 
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Hij lispelde. In Engeland had een ambtenaar hem vast en 

zeker al onverrichter zake buitengesmeten. Het zat hem in 

kleine dingen. Ze wist hoe zaken plots zo ongelooflijk fout 

konden lopen. En dat de kans groot was dat de arme man 

nooit de ware toedracht van zijn uitwijzing zou achterhalen. 

De wegen van de ambtenarij zijn ondoorgrondelijk. 

Wat viel er trouwens uit te leggen? De wetgeving vertoonde 

zo veel aanvullingen dat er in welke richting dan ook oever-

loos geprocedeerd kon worden. Ze besefte meer en meer 

dat ze zelf meer dan twee slanke vingers in de hele proce-

durepap te brokken had. Ze zag zijn lange vingers plots in 

haar verbeelding tot op de bodem van de pappot roeren en 

ze daarna nog aflikken ook. Geen druppel ging verloren. 

Zijn helroze tong ging tot in de oksel van zijn glimmende 

vingers met uitgesproken melksporen op zijn zwarte wan-

gen. Unicef-kinderen flitsten mee door de dagdroom. Met 

een plastieken kommetje en massa’s vliegen op kleverige 
handen en mondhoeken. Misschien dat hij zo groot gewor-

den was, door de genetisch gemanipuleerde voedselhulp 

van de Amerikanen. 

Ulysses hield elke beweging van Ils’ pen angstvallig in de 

gaten, zoals een opgejaagd wild dier naar de dubbele loop 

van een tweeloopsgeweer staart. Vluchtende mensen ken-

nen de kracht van de pennentrek in een continent dat lang 

geleden met inkt en papier was uitgetekend. Ze had er een 

dubbele s van gemaakt. Naar de Griekse held. Onbewust. 

Omdat ze de naam als student zo dikwijls had opgeschre-

ven. 

‘Yes, like the Greek hero. Ulysses.’ 
‘Ulyssses,’ antwoordde de man gerustgesteld en bleef han-
gen bij de s die geen zuivere s meer was. De gekloven tan-

denrij was waarschijnlijk de boosdoener. 
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Het uiterlijke verschil met het antieke personage had niet 

groter kunnen zijn. Het ontroerde haar misschien daarom 

nog meer dat zijn naam hier opdook. Uit de mond van een 

aangespoelde zwerver die uitsluitend met gedeelde herinne-

ringen zijn identiteit kon bewijzen. Een s meer of minder 

deed er dan ook niet toe. Helden waren er trouwens om 

geëerd te worden. 
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‘En wat met de compromisloze nieuwsgierigheid van de lezer?’ 
Roald Phossil was kansloos, als een slak in de pekel. Nieuws-

gierigheid verdroeg geen toegevingen. Dus had hij in feite twee 

keer hetzelfde gezegd. Zijn argumenten werden slordiger en 

zijn positie daardoor hopelozer. Of was het omgekeerd? Het 

lag hem allemaal te nauw aan het hart zodat redelijkheid 

moeilijk werd. 

Hij had gisteren in het restaurant de aftocht al overwogen, 

maar de beleefdheid en de alcohol geboden hem in het gareel 

te blijven. Zijn beneveld geweten had hem de hele nacht wel 

zo blijven opjagen, dat hij tegen de ochtend ondanks de 

hoofdpijn zich voorgenomen had kleur te bekennen. Zo was 

hij bij aankomst meteen naar de vierde verdieping getogen. 

Via de trap. Dat moest de overtuiging stimuleren. The uphill 

struggle. Alles beter dan de fnuikende werking van een lift. 

Hij wist dat wroeging en zelfbeklag de volgende dagen anders 

toch ongemeen hard zouden terugkeren. Daarom dat hij het 

zichzelf niet zou vergeven als hij vandaag niet tot het uiterste 

was gegaan. 

Phossil hoopte dat Lloid Sharpo zijn zenuwachtigheid niet 

opgemerkt had, maar er waren voldoende redenen om van een 

doorwinterde ceo het tegendeel te beweren. Hij voelde zich 

opnieuw de uitgeputte bokser die enkel nog aan de weigering 

van opgave probeerde vast te houden. Hij was tenslotte zelf 

weer in de ring gestapt. 

Het elektrische bovenstel van tram 15 schoof geluidloos boven 

de vensterbank voorbij. Op Lloids te grote bureau lag verras-

send genoeg geen enkel boek. Op de vloer daarentegen wel. 

De stapels doorbraken het patroon van het nieuwe vasttapijt 

dat volgens de verspreide brochure vakkundig het stof in de 

vezels vasthield. Het embleem van de uitgeverij herhaalde zich 

in een ogenschijnlijke willekeur. Aan de muurkant was enkel 

de linkerklauw van de oprijzende phoenix te zien en het toon-
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de zich als een monsterachtig insect, half verstoken onder de 

plint. Hij had zich de vorige keer ook laten vangen. 

Er was een machine speciaal voor dit materiaal ontworpen om 

de opgestapelde meuk er hamerend weer uit te verwijderen. 

Vrij van alle allergenen! De raad van bestuur was laaiend en-

thousiast geweest. Phossil had nooit de illusie van een stof-

vrije ruimte gekoesterd. Hij stond wantrouwig tegenover het 

systematisch klinische onderhoud van de werkvloer. Hij gun-

de zijn habitat de veelbesproken biodiverstiteit en kreeg het 

op die manier verkocht aan April. De Angolese van de poets-

firma die dagelijks rond vier uur in de namiddag met een 

mengeling van ontzag, meelij en opluchting zijn eigen beladen 

werkblad monsterde. Wat niet vrij was, moest niet gepoetst 

worden. Phossil wist dat haar veel te strakke timing zich in 

vierkante meters vertaalde en schoof haar zo stiekem extra 

tijd toe, die ze meestal genereus opsoupeerde met een veel te 

persoonlijke vraag naar de toestand van zijn ex-vrouw. Allis 

had haar lang geleden aan deze job geholpen. In feite had hij 

alle deuren op een kier gezet zodat ze in de uitgeverij kon 

werken en niet elders, maar het was Allis die haar aan Darols 

schoolpoort het heugelijke nieuws had overgemaakt. 

Roalds bureau bevond zich twee verdiepingen lager. Zijn 

werkblad had zelfs bij zijn aanstelling nauwelijks daglicht 

gezien. Het was een erfenis van de beruchte Rudiger Faul-

bach, die alle hoeken met achterstallig en vooral dubieus 

werk had volgestouwd en daarom ook pas na een volledig 

uitgespeelde vakbond met milde dwang de laan was uitge-

stuurd. Hij mocht dan wel diens kantoor overgenomen heb-

ben, het werk moest deze keer wel gebeuren. En grondig. On-

der voorlopig contract, met onaangekondigde steekproeven 

achter de hand. Dus lezen, lezen en nog eens lezen én twee-

wekelijks verslag uitbrengen van de magere oogst, om daarna 

opnieuw te lezen. 
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Hij kreeg Faulbachs ‘verloren dossiers’ verrassend snel ver-
patst. In de weken na diens ontslag vielen de meest uiteenlo-

pende vrouwentypes binnen om uiteindelijk een verloren ge-

waand verleden schoorvoetend weer op te eisen en deskundig 

af te sluiten. Alsof ze het ontslag met hun eigen ogen moesten 

gecontroleerd hebben. Inderdaad. Faulbach was niet meer. 

Roald wist niet dat een uitgeverij uit zoveel afdelingen kon 

bestaan. 

Dat manuscripten op de grond lagen, kon Roald niet verdra-

gen. Papier op de vloer krijgt meteen een minderwaardige re-

putatie. Neem al gewoon een ongebruikt vel wc-papier. Daar-

om bleef zijn kantoorvloer leeg. Ook tijdens Faulbachs de-

toxperiode en ondanks de dagelijkse toestroom aan manu-

scripten. Hij wist bovendien als geen ander hoe intens het 

schrijversambacht kon zijn. Hoe de uitgewrongen fictie elke 

vezel van de schrijvende mens maandenlang kon tormenteren 

en daarvoor alleen al alle respect verdiende. Om nog maar te 

zwijgen van de verlammende stilte voor de publicatiestorm die 

zelden komt. Roald nam zijn taak ernstig en las zich de ziel 

uit het lijf. 

Hij vroeg zich af welk kantoor April uiteindelijk het liefste 

poetste. Het zijne bood dan misschien meer manoeuvreer-

ruimte, maar hij wist dat zij sowieso weinig voeling had met 

de nieuwe technologie en dat haar roots de natuurlijke aan-

pak omarmde. Hij hoorde haar al een of ander Angolees 

oogstlied aanheffen en Lloids stapels een voor een op zijn bu-

reau leggen. Ze had het bukken geleerd in de rijstvelden van 

haar voorvaderen. April was een bijzondere meid. Haar gezang 

klonk melancholisch. De redenen van die zwaarmoedigheid 

verzon Roald er zelf bij. Allis wist er waarschijnlijk meer van. 

Maar zijn bureau was geen schoolpoort. En Roald zelf geen 

prater. Anders had hij haar met gemak uitgehoord. Hij had 
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woorden te veel. Dat was het. Daarom zweeg hij. En dat 

speelde hem nu ook parten. 

De foute stijlfiguur had, achteraf gebleken, de sympathieke 

doorslag gegeven. Vrij van alle allergenen. Papier doet trou-

wens veel stof opwaaien. Een mens heeft er geen gedacht van. 

Lloid Sharpo wel. 

‘Onvoorspelbaarheid, Roald, kunnen we missen als kiespijn.’ 
Lloid Sharpo was een rijzige Hollander en zijn tweeklank er-

gerde Roald al van bij zijn aanstelling. Ook die heldere direct-

heid uit het noorden gaf hem rillingen. Een kille waarheid 

waartegen hij zich kleden moest. ‘Waarom ons onderwerpen 

aan grillen als we zelf de leestrends kunnen bepalen? We mo-

gen dat voordeel toch niet zomaar uit handen geven?’ 
De Nederlander schouwde ondertussen de uitdunnende pla-

tanen van de boulevard waar zijn kantoor op uitkeek. Hij 

stond met de handen in de zakken voor het grote raam. De 

uitgeverij en het gebouw waren te klein om een indrukwek-

kende skyline te bieden, maar het vogelperspectief was daar-

door interessanter. 

‘Trouwens, ik geloof niet in dat compromisloze. En zeker niet 
als er geld mee gemoeid is.’ 
Roald volgde vanuit de bezoekersstoel de perfect uitgelijnde 

strepen op de rug van LLoids kostuum. Hij moest denken aan 

de zelfverzekerde Grey uit die foute film. Hij had hem deze 

morgen misschien zichzelf uit het overvolle tramstel zien 

wringen. 

‘Alles heeft een verhaal nodig. Ook het verhaal. Stilte bestaat 

niet meer. Er zijn te veel roepers. De mensen zijn het luisteren 

moe. Daarom, als je roept, moet je zorgen dat je gehoord 

wordt. En daar heb je aandacht voor nodig. Van welke aard 

ook. En zoals we allemaal weten, primeert vooral dat laatste,’ 
zei de man die aan het hoofd van de grootste uitgeverij van 

het land staat, maar Roald zweeg. In de plaats daarvan veerde 
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hij recht. Waarom was hij toch ook gaan zitten? Hij wilde zijn 

ronde overeind blijven. Zolang hij op beide benen stond, had 

hij spreektijd. Hij dacht na over uitvallen, over baanbrekende 

titels die de uitgeverij ooit groot hadden gemaakt en over de 

onverbiddelijke eisen van auteurs die vandaag ondenkbaar 

geworden zijn, maar die tot eindeloze nachtelijke discussies 

hadden geleid en het bedrijf op de scherp van de snee hadden 

doen balanceren. Hun legendarische vloeken en het evenredi-

ge drankgebruik dat op verplaatsing pas echt losbarstte. Nu 

blijft het allemaal binnenskamers. Zoals het huishouden van 

een politieke partij. 

Hij miste zelf nu ook de durf en radheid. De kater had hij met 

twee gram paracetamol weggespoeld, maar dat had alleen de 

pijnlijke symptomen weggewerkt. Het was volgen geblazen en 

ontwijken, indien mogelijk. 

Hij wilde naast de grote Lloid Sharpo komen staan. Dat het 

misschien beter was hem via de echo van het grote raam fron-

taal te pareren in plaats van hem lafhartig tussen de opgeme-

ten schouderbladen te benaderen. Het had misschien wel iets, 

verzon hij, samen boven het onverschillige voetvolk het ta-

nende Avondland te bekampen. Een lege tram reed in de an-

dere richting en deed de dorste bladeren opwaaien. 

Roald was op een halve meter achter de manager blijven 

staan. Zijn parfum had hij de vorige avond ook opmerkelijk 

gevonden. De geur eiste meteen de bovenhand zonder opdrin-

gerig te zijn. Het was eerlijk gezegd goed zo. 

Zijn werknemer stond dicht genoeg om zijn spiegelbeeld te 

kunnen aankijken. 

‘Vertel me eens waarom je gisteren in het restaurant die Itali-

aanse wijn gekozen hebt. Die Pomario uit 2016?’ 
Dat moest de finale uithaal zijn. Waarom wist hij nog niet, 

maar de zelfverzekerdheid waarmee hij de vraag stelde, deed 



 

 

25 

 

hem al door de knieën gaan. De intonatie drong een afronding 

op. 

Sharpo onthield alle data. Kwesties die aanvankelijk banaal 

voorbijflitsten, maar achteraf het verschil maakten. Sharpo 

had gelijk. Welke redenen had hij in zijn hoofd gehaald om de 

dag voordien toch voor die Sangiovese te gaan? Het was so-

wieso een gok geweest. Het gezelschap had hem in die oncom-

fortabele situatie geduwd. Voor hij het besefte, hield hij een 

open wijnkaart in handen en werd er naar hem geluisterd. De 

gin had hem zonder verpinken over de Alpen gekatapulteerd, 

naar een vakantie nog met Allis in Citta della Pieve, het terras 

met de truffelpizza. Umbrië was het toverwoord op de kaart 

geweest. Dat moest hij toegeven. Umbrië zonder meer. Hij had 

in de marge van zijn beslissing zelfs een fractie verteld van 

wat de roes beeldig had weten op te roepen. De rest was flau-

wekul. De boeiende afdronk, de terroirs of de taaiheid der 

tannines, laat staan het opgedrongen huwelijk met rood vlees, 

want hij was de enige die vlees besteld had. De keuze was 

gelukkig duur genoeg om zijn amateurisme te maskeren en 

elke mogelijke teleurstelling vrij te kopen. Roald was nooit een 

bewuste wijndrinker geweest. 

Het gezelschap was hem nochtans niet zo onbekend dat hij 

zich eindeloos moest profileren. Zijn aanwezigheid aan tafel 

had uitsluitend met de gewichtigheid van de gast te maken 

gehad. His Lordship Pol Hais had speciaal de oversteek ge-

maakt om in het vooruitzicht van de Brexit zijn positie bij de 

uitgeverij veilig te stellen. Hij had tegelijkertijd in zijn kielzog 

een Spencer-vertegenwoordiger meegebracht om de laatste 

nieuwe update van diens e-readersoftware voor te stellen. De 

uitgeverij had twee jaar geleden een groot contract met de 

firma afgesloten en had zelfs in het geheim een eigen produc-

tiehuis uit de grond gestampt om die interne samenwerking 

concreter te maken. Enkele collega’s van Phossil waren kort 
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nadien benaderd om mee te werken. Hijzelf kreeg een mail 

met een officiële zwijgplicht in bijlage. Het laatste wat hij er-

over had opgevangen, was dat ze zichzelf De Wolven hadden 

genoemd. En dat het logo een meisjesprofiel met een roodkap-

je zou zijn. Het broodmandje en de fles olijfolie moesten plaats 

ruimen voor de laptop uit Engeland. Het scherm stond verti-

caal, in het midden van de tafel zodat die nog kleiner werd 

dan ervoor. 

Er was gekozen voor de betere Italiaan om de hoek die binnen 

de eigen bedrijfscultuur meestal voor de lancering van nieuwe 

uitgaven of debuten werd bezocht. Er lag gelukkig geen vast-

tapijt, maar authentiek tegelwerk van een Antwerpse voorka-

mer uit de tweede helft van de negentiende eeuw. De bril van 

de patron veranderde met de dagmenu’s en lag vreemd genoeg 
steeds werkloos op zijn zuiderse haardos naar het hoge pla-

fond te staren. Toch had hij alle details gezien en gehoord. 

Zijn plaats was tussen restaurant en keuken. Niets vertrok 

zonder zijn stilzwijgende goedkeuring. Wanneer iemand bin-

nenkwam, wierp hij hem alle zuiderse hartelijkheid toe, met 

de walm van look, oregano en uien in het kielzog. Hoewel hij 

nooit kookte, droeg hij de titel van beste pizzamaker met ver-

ve. Hij verliet ook enkel zijn post om ostentatief een ijsgekoel-

de fles limoncello in het midden van de afgeruimde tafels te 

zetten. ‘De la casa!’ roept hij dan. En iedereen voelt zich op-

genomen in de grote familie die de Italianen van de wereld 

gemaakt hebben. Of toch van een groot deel ervan. 

Doloris was er natuurlijk ook bij. Alles wat met het buiten-

land te maken had, passeerde via Miss Halp. Niet dat ze de 

Brexit had voorspeld, laat staan zou kunnen tegenhouden, 

maar ze was verrassend genoeg van zoveel meer op de hoogte 

dat ze elke buitenlandse gast met gemak avondvullend van 

wederwoord kon dienen. 
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Doloris oogde nog diplomatischer dan Sharpo. Misschien om-

dat ze een vrijgevochten vrouw was en voor de timide Roald 

daarom al helemaal onbereikbaar leek. Hij kende haar al ja-

ren van op de werkvloer, maar zij was voor hem van bij hun 

eerste kennismaking al een dame buiten categorie. Daar kon 

zelfs een geslaagde wijnkeuze weinig aan veranderen. Sommi-

ge mensen hebben een uitstraling die bij elke nieuwe ontmoe-

ting alleen maar groter wordt, omdat je ze stiekem benijdens-

waardig bevestigt. 

Ze zag er meer dan goed uit voor haar leeftijd. Gezien de be-

wust gescheiden status én het moederschap van een pube-

rende tienertweeling schatte Roald haar vooraan in de veertig. 

Ook zonder die voorzichtige aanname wist ze hem altijd posi-

tief te verrassen met haar hartelijke, maar verlammende 

charmes. 

Daar had haar decolleté die avond waarschijnlijk ook mee te 

maken. Hij dierf er geen moreel oordeel over te vellen. De jurk 

zat haar als gegoten. Wat wist hij trouwens van vrouwenkle-

ren af? Allis had dat voor hun huwelijk ook al begrepen. 

De Britten hadden het in ieder geval niet aan hun hart laten 

komen. De snoodaards waren strategisch over haar gaan zit-

ten. Zij hadden gedaan wat Roald in dit #MeToo-tijdperk nooit 

zou overwogen hebben. Na de tweede gin had hij hen ervoor 

openlijk benijd en had hij zichzelf de eerste loensende blikken 

toegestaan. Zeker toen de twee de wijnkaart strategisch had-

den doorgespeeld en het kleine gezelschap hem zo had klem 

gezet, gunde hij zichzelf een intieme beloning. 

‘It registers really alles.’ 
Hais’ Nederlands vertoonde meer en meer barsten naar mate 
de avond vorderde. Hij wilde sympathiek overkomen, want 

zijn landgenoot sprak uitsluitend Engels. Een goede zet van 

de Engelsen om een vertegenwoordiger geen buitenlandse taal 
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te laten leren. Alsof de wereld met Brexit Groot Brittannië 

verlaat en niet omgekeerd. 

‘Alles?’ Mijn kloten, ja, dacht Roald. En hij zag Doloris lachen, 
waarschijnlijk niet om zijn ingehouden gedachte, maar door 

de met ijs gekoelde limoncello. 

Niemand kan in de ziel van de lezer zien. Net zomin ze nu in 

de mijne kunnen kijken. En maar goed ook. Roalds houding 

loog er niet om, maar hij moest beleefd blijven. Hij was aan de 

zijkant van de vierkanten tafel gesukkeld. ‘Cinque!’ hadden ze 
geroepen en de ober had vliegensvlug een vijfde stoel erbij 

geschoven. De Italianen zijn meesters in flexibiliteit. Hun 

vermogen tot aanpassen ligt mee aan de basis van hun we-

reldwijde aanwezigheid. De stoel zat ongemakkelijk en de be-

diening was niet gewend om hem op die plaats te hebben. 

Telkens het personeel hem passeerde, zweefden de borden 

boven zijn hoofd. Zowel lege als gevulde. Van gloeiendhete 

fritata tot dampende pastaschotels. Heel af en toe beroerden 

ze elkaar. Bij de limoncello had de patron onverschrokken zijn 

volle gewicht op Roalds schouder gelegd om de overbrugging 

te overleven. 

Hij sloeg zijn blik weg van Hais, maar belandde tussen Dolo-

ris’ borsten.  
De Engelse vertegenwoordiger van de Spencer-applicatie had 

zich bij het aperitief al niet kunnen inhouden en nu bij het 

dessert wist hij opnieuw alle aandacht naar zich toe te trek-

ken. Roald was zijn volledige naam vergeten. Na de gins werd 

het Dave en dat is de rest van de avond zo gebleven. 

‘Wanneer je met de lectuur begint, tot wanneer je het boek 

uithebt. Hoelang het duurt eer je naar de volgende pagina 

gaat, de gemiddelde leessnelheid onder andere, maar ook 

waar de lezer van zijn gemiddelde afwijkt, en welke bladzijden 

dus sneller gelezen worden, of slordiger als je wilt, en welke 

fragmenten meer tijd nodig hebben. Waar pauzeert hij in het 
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verhaal en waarom net daar? Waar haken lezers af en waar 

nooit? Als we die informatie samenleggen naast het leesgedrag 

van andere lezers van hetzelfde boek, dan krijgen we de per-

fecte verbruiksanalyse van het product.’ 
Verbruiksanalyse. Roald huiverde bij het woord. Wanneer zou 

het ooit weer eens over inhoud gaan? Hij verwonderde zich al 

de hele avond over de dunheid van Daves laptopscherm en 

zag plots een flauwe verklaring voor zijn gebrek aan diepgang. 

‘Lezers maken we blij met gratis uitgaven in ruil voor hun 
persoonlijke data. Extra gegevens krijgen we via onze part-

ners. Als we voldoende data verzameld hebben - en binnen de 

UK is dat waarschijnlijk al eind volgend jaar - kunnen we van 

al onze verkochte e-boeken voldoende profielen samenbren-

gen. Dan weten we perfect wat echt graag gelezen wordt en 

wat niet en vooral door wie.’ 
‘We zijn ondertussen zelfs al aan het grote experiment begon-

nen waar ik vorige keer over sprak. Op basis van de logarit-

mes die we nu al beheersen, is een computer enkele klassie-

kers aan het herschrijven. Noem het vertalen naar onze tijd. 

Of ons lezerspubliek.’ 
‘We beginnen met dezelfde beginsituaties, dezelfde locaties en 
historische periode. We brengen ook kenmerken van persona-

ges uit de eerste hoofdstukken in en draaien dan de eerste 

synopsissen eruit.’ 
Hais viel geregeld in als hij dacht dat Daves termen te tech-

nisch werden en diens enthousiasme de verstaanbaarheid 

dreigde te ondermijnen. Hij vertaalde de procedure naar zijn 

eigengereide Nederlands en bewoog zijn handen alsof het om 

een broodsnijmachine in een supermarkt ging. Sharpo en 

Doloris hingen aan zijn lippen. Ze zaten natuurlijk ook strate-

gisch voor het haarscherpe computerscherm gekluisterd.  

‘En aan welke titels denken we dan?’ 
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Doloris nam soms Sharpo’s manier van spreken over. Er 

kwam een Hollands laagje op zitten. Het zat hem niet alleen in 

de tongval, maar ook in de formulering die het familiaire ge-

halte van hun formele contacten nog meer in de verf zette. 

‘Wel, om eerlijk te zijn, lukt het niet bij alle verhalen even 
goed. Maar we hebben een veelbelovende versie van Lord of 

the flies. Het is te zeggen. Meestal moet je een kleine kwink-

slag in de basissetting steken, anders krijg je een ondermaats 

afgietsel van het origineel.’ 
‘En wat is hier de kwinkslag? Een oudemannenkoor?’ 
Phossil zag de bui al hangen. Een verkoopbaar verhaal met 

een eiland vandaag betekent alleen maar iets met een gigan-

tisch temptation-gehalte. 

‘Nee, veel beter. Girls!’ 
‘Schitterend idee!’ riep Doloris enthousiast. ‘En zingen ze ook 
in een meidengroep?’ 
‘Good heavens, no!’ 
Dave lachte zo luid dat zelfs de Italianen opkeken. 

‘Ze zijn gewoon heet. Finalisten van een schoonheidswed-

strijd. Allemaal in een vliegtuig. Bam!’ 
Eindelijk sloeg hij zijn laptop dicht. Waarschijnlijk deed hij 

die truc bij elke verkoopspraat. 

‘Alleen op een eiland. En maar zien te overleven. Amazing 

toch?’ 
Of dat dan de bedoeling was? Roald had veel vragen, maar 

dierf ze niet te stellen. Zijn jarenlange vermoedens en daaruit 

ontsproten doembeelden werden meer en meer bevestigd. 

‘En?’ 
Lloid Sharpo keek hem nu recht in de ogen, maar Roald 

Phossil wierp op zijn beurt de blik naar buiten. 

Of was Doloris tegenover de Britten gaan zitten? Dat herin-

nerde hij zich plots niet meer. Het maakte wel een gigantisch 
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verschil uit. Misschien dat hij het zo geïnterpreteerd had en 

dat hij de Britten zijn eigen onderdrukte geilheid toedichtte. 

Roald stamelde uiteindelijk iets over de uitgesproken tannines 

en de memorabele impact van de kleihoudende Umbrische 

terroirs. Hij gokte op klei, maar beloofde zichzelf het meteen 

na het verlaten van Sharpo’s bureau op te zoeken. Hij loog 

over het geslaagde huwelijk met zijn tagliata en normaal gesp-

roken moest de robijnrode kleur er ook nog bij, dacht hij, 

maar dat zou hem te ver leiden. Zoals gezegd, in deze tijden 

kon hij Doloris’ geverfde lippen er echt niet bij betrekken. 

Laat staan haar knalrode parelsnoer dat pijnlijk had afgesto-

ken tegen haar blanke boezem. 

‘Het weekend zal je goed doen, Phossil. Ik heb de indruk dat 

een burn-out zich in oktober telkens duidelijker aftekent. Die 

laatste rechte lijn naar de boekenbeurs doet je echt geen 

goed, he. Ga je ergens heen? De kop vrij maken?’ 
De Hollander communiceerde openlijk over zijn eigengereide 

kijk op de zaken en die eigenzinnige trefzekerheid kleurde in 

vele gevallen de inhoud van de meeste zakelijke ontmoetin-

gen. Phossil weigerde zich bij diens diagnose neer te leggen. 

Gefnuikte weerstand betekende nog niet verslagenheid, maar 

een nieuw strijdplan had hij niet. 

‘Nee, gewoon thuis voor de buis,’ loog hij. Als het rijmt, moet 
je opletten! De oprechtheid van de woorden wankelt, wanneer 

vorm de bovenhand neemt. De taal verliest grip op de rijm-

plek. Hij had lang genoeg op deze kwestie liggen piekeren dat 

de replieken stilzwijgend in hem opborrelden. De lang geplan-

de citytrip naar Londen met zijn zoon verzweeg hij ook. Het 

zou alleen maar olie op het burn-outvuur gooien. Zijn ge-

scheiden status, de strijd om het evenwichtige hoederecht of 

de loodzware alimentatie die haaks op de uitstap stond. De 

verwijten en oorzaken zag hij bij de Nederlander al klaarlig-

gen. 
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‘Als je thuisblijft, ga ik je toch wat meegeven. Een misnoegde 

lezer is een kritische lezer. Hier is de e-reader met die her-

schreven versie. Bekijk het eens en breng me na het weekend 

verslag uit. Niets officieels, gewoon onder ons. Ik neem je te-

rug mee naar die Italiaan. Jij en ik, alleen. En dan drinken we 

een betere fles. Ik heb de indruk dat je wat appreciatie kan 

gebruiken. Ondertussen hoor ik wel wat je ervan vond. Wat 

denk je?’ 
Sharpo stopte hem een wit kartonnen doosje toe. Het had iets 

klinisch. Naamloos. Ondefinieerbaar. Enkel een roodkapje in 

het midden van het doosje. 

‘’Er zit naar het schijnt een hele handleiding bij, maar daar-

voor moet je het wel eerst aan de praat krijgen.’ 
‘Typisch.’ 
‘Zeker tien uur opladen, zeiden ze om de maximale levens-

duur van de batterij te kunnen garanderen.’ 
‘En dit is dus die Lord of the flies-versie?’ 
‘Inderdaad. Maar ik heb onze mensen wel volledig vrij spel 

gegeven. Ze moesten zich enkel aan de nieuw uitgerolde sy-

nopsis houden. Voor de rest mochten ze de inhoud naar hun 

hand zetten. Jij bent een van de eersten die de tekst in han-

den heeft. Dus lippen op elkaar en zeker niet kwijt spelen. En 

denk nu niet meteen aan een proefkonijn. Beschouw het ge-

rust als een eer dat ik dit aan jou geef. Jij bent misschien wel 

de meest kritische lezer van het bedrijf. Als het jou kan over-

tuigen, dan zijn we meer dan in ons opzet geslaagd. Kan het 

jou helemaal niet bekoren, dan praten we na de boekenbeurs 

wel verder.’ 
Roald huiverde bij het woord bedrijf. Hij voelde zich in de 

verste verte een werknemer die in dienst was genomen om 

winst te maken.  

‘Wat doe jij om te overleven?’ had een schoolvriend op een 
reünie ooit gevraagd. ‘Ik werk voor een uitgeverij,’ was het 
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enige dat er toen uitkwam. De andere sprong ontgoochelend 

op zijn boeiende en bloeiende branche van de chemie en de 

vele applicaties die hun verbindingen wereldwijd mogelijk 

maakten. Het verdiende duidelijk goed, want hij vermeldde 

zijn exotische vakanties erbij alsof die bij de job hoorden. 

Goede verhalen ontdekken en verspreiden, dat was waar-

schijnlijk de meest correcte beschrijving van zijn vooropge-

stelde levenswerk. Alleen was die definitie van een goed ver-

haal zo walgelijk herdefinieerbaar. Door zijn eigen opgebouw-

de leeskilometers, maar vooral ook door de koers die het uit-

geversbedrijf op de literaire wateren probeerde uit te zetten. 

De twee visies waren in ieder geval de laatste jaren meer en 

meer uit elkaar gegroeid. 

‘En is er hier ook een Piggy bij?’ 
‘Ik ben benieuwd om dat maandag allemaal van jou te horen.’ 
En ondertussen leidde Sharpo Phossil vakkundig naar de 

uitgang. 

Lloid Sharpo had hem een spiegel voorgehouden, een vals 

geweten geschopt. Hij was met eigen wapens neergelegd. De 

Pomario was inderdaad te duur geweest voor wat de kaart 

beloofd had. Hij had zich laten meevoeren door de roep van 

het etiket en de complexe psychologie van de consument. 

Schaamte was een groot woord, maar hij had toch moeite met 

de toegeving dat hij zich had laten leiden door bijkomstige 

argumenten die hij in zijn eigen branche zo hardnekkig ver-

achtte. Hij gunde zich bovendien niet het excuus van de be-

neveling door de alcohol. Het was des Menschen. Dat was 

misschien nog het ergst van al. We werden professioneler in 

het inpakken. Wat deed er niet toe, zolang de werken presen-

tabel bleven ogen, zij de echo’s van de moderne leeshonger 
voldoende respecteerden en ze inhoudelijk uiteraard een mi-

nimum aan kwaliteit garandeerden. Dat laatste moest er ge-

lukkig toch nog bij, maar het stond niet meer bovenaan. De 
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moed voor een verantwoorde burgerlijke ongehoorzaamheid, 

de durf voor het onvermijdelijke risico of zelfs het noodzakelijk 

corrigeren, noem het heropvoeden, van de tanende lezers-

markt stonden niet meer vooraan in het rekenblad. Men zat in 

een neerwaartse spiraal, net zoals het onderwijs, maar dan op 

een ander vlak. En nu zat hij met een vreemd ogend boek 

opgescheept waar hij vooraf al aangestuurd werd om het goed 

te vinden. 

De uitgeverij was inderdaad onherkenbaar veranderd. Dat 

had hij ondertussen voor zichzelf ondubbelzinnig toegegeven. 

Hij wist alleen niet in hoeverre hij een remedie, dan wel de 

medeplichtige zondaar of het onschuldig verziekte orgaan zelf 

was. Hij kon sinds zijn gesprek met Sharpo alleen maar te-

rugdenken aan de voorbije zomer en zijn notenboomgesprek-

ken met Robin, Rosie en Richard in het warme Frankrijk. Dat 

mensen op een of andere manier trekken beginnen te verto-

nen van dingen die ze produceren. 

‘Het is zoals bij honden en hun baasjes. Die lijken ook op el-

kaar.’ 
‘Dat is een mythe.’ 
‘Dan een mythe die voor meer dan de helft van de gevallen 
klopt. Kijk naar Annette en haar beesten. Ze houden elkaar in 

een solide staat van opwinding. Deze ochtend was nog maar 

eens het levende bewijs.’ 
Annette was de buurvrouw van het domein waar ze verbleven 

en elke dag zich ervan wilde gewissen dat de buitenlanders 

nog daar waren. Een opdringerige afwijking ten gevolge van 

veel te stille winters die haar met veel liefde vergeven werd, al 

was het omdat ze telkens met de komst van de lentezon een 

succesvolle patisserie opstartte en de schaduw van de noten-

boom van haar voortuin tot een uitnodigend terras omtoverde. 

Phossil had geen idee of Rosie en Robin een hond hadden. Als 

dat zou zijn, gokte hij op zo’n wakkere whippet. Alert en ui-
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termate leergierig. En vooral een gegarandeerde aanspraak op 

doelgerichte energie. De gewiekste jachthond. Hij had het 

Britse koppel op vakantie op een zuidelijke uitzonderlijk snik-

hete heuvelrug in Lake District ontmoet. Beiden bepakt met 

een obese rugzak. Nadien voor Phossil een wonder dat alles 

wat ze meetorsten, erin paste. 

Iets of iemand had hun wegen in de onooglijke mooie Keska-

dalevallei in Lake District laten samenvloeien en de anders 

vluchtige ontmoetingen tussen wandelaars was deze keer een 

fijn uitgesponnen begroeting geworden.  Het enige langgerekte 

steile heuvelpad had hen langs de onvermijdelijke Brexit-

kwestie gestuurd om uiteindelijk na meer dan een half uur 

gelijkgezindheid door een tweesprong uit elkaar te worden 

gehaald. 

Drie weken later zat hij samen met hen aan een en dezelfde 

tafel in het midden van de Dordogne. Een geanimeerd gesprek 

zoals ook toen op de heuvelrug, maar nu over printers and 

potters en de mysterieuze relatie tussen hun inborst en de 

producten die ze maakten.  

De reden waarom ze daar waren, was een bizarre collectie van 

een handvol antieke drukpersen, de ene al wat indrukwek-

kender dan de andere. Van an old Arab tot the robust Heidel-

berg. Artificieel bij elkaar gezet in een onooglijk schuurtje 

naast een indrukwekkende door water aangedreven oude pa-

pierfabriek. 

Robert, een Parijzenaar op rust, had het hele complex  kort na 

zijn pensioen in vervallen staat gekocht en er zijn derdele-

venswerk van gemaakt om de watermolen weer draaiende te 

krijgen. Hij wilde het domein een museale status geven voor 

excentrieke tentoonstellingen en vernissages. Hij had die zo-

mer het halve communale renovatiebudget opgesoupeerd aan 

de aanschaf van een aantrekkelijke 18e-eeuwse erotische pa-

pierwaaiercollectie en ontving in de rustiek herstelde fabrieks-
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ruimte trots zijn nog meer excentrieke Parijse vrienden, want 

in Parijs en omgeving waren authentieke papierfabrieken zo 

goed als onbestaande, maar de interesse voor pikante para-

fernalia was er gelukkig nog brandend actueel. 

Hoewel Pierres museum de nodige artistieke gewichtigheid 

ambieerde, was het originele papier uit de fabriek oorspronke-

lijk uitsluitend bedoeld geweest om Franse worsten mee te 

verpakken. De laatste rol hing nog steeds als stille getuige van 

een rijkgevuld verleden op het einde van de gigantische ma-

chinerie.  

Het domein leverde beeldspraakgewijs nog steeds een soort 

verpakkingsmateriaal. Robert was duidelijk iemand die zich 

na zijn pensioen nog steeds graag liet vergezellen door de gro-

teren der aarde, al was het maar om zijn eigen tanende per-

soonlijkheid te camoufleren. De erotische waaiercollectie kon 

geen betere metafoor voor zijn nieuwe levensfase zijn, had zijn 

vrouw Annette met een knipoog aan ons toevertrouwd. Phos-

sil was door Robert koel maar beleefd begroet, toen Robin 

hem introduceerde als Belgische uitgever. Roald Phossil deed 

duidelijk weinig bellen rinkelen. Enkel Antwerpen was een 

dankbare brug naar zijn eigen selecte gezelschap die hij de 

avond voordien hoogstpersoonlijk op een rondleiding had ge-

trakteerd.  

Het belendende schuurtje had uiteraard ook een indrukwek-

kende make-over gekregen. Hij had de verwaarloosde loden 

letters en hun kasten opnieuw een hoopvolle reden van be-

houd gegeven door de ruimte te voorzien van enkele oude 

drukpersen van uiteenlopende afkomst, allooi en ingeniositeit. 

Het was daar dat Richard op de proppen was gekomen. Hij 

was de voorzitter van een Europese societeit van ambachtelij-

ke drukkers, een vereniging waarvan Phossil dacht dat zulke 

organisaties niet meer bestonden. Ze hadden een website en 

de leden wisselden bizarre data en illustraties uit om hun 
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voorliefde voor het artisanaal gedrukte werk met elkaar te 

delen. Op het eerste gezicht een morele paradox, dacht Phos-

sil, maar Richard stond bij manier van spreken met beide 

voeten in beide werelden. Het digitale drukken was onlosma-

kelijk verbonden met de ingenieuze technieken en inzichten 

van de eerste semi-geautomatiseerde letterzetmachines. Hij 

had de overgang zelf meegemaakt, die goede ouwe Richard. 

Richard was de belichaming van het drukkersambacht en 

droeg de titel van voorzitter in alle bescheidenheid. Als Robin 

Richard niet op die manier had voorgesteld, dan had Phossil 

het waarschijnlijk pas geweten toen hij net voor zijn vertrek 

het zelfgedrukt naamkaartje uit Richards beïnkte handen 

aangenomen had, bij gebrek aan een pen in de buurt. Hij 

vond het een gek idee. Een drukker zonder pen! 

Zijn handen droegen zo goed als altijd inktsporen. Niet alleen 

op drukdagen, zoals toen in de Dordogne, maar ook, zoals 

later bleek, op drukloze dagen thuis in Engeland. Hij was de 

meest gereserveerde en berekende mens die Phossil ooit ont-

moet had. Zo duurde het een tijd voor hij, zeg maar, open-

bloeide. Alsof zijn letters eerst per lijn uitgeteld moesten wor-

den en in een drukplaat vastgezet. Maar eens gezet, vloeide de 

papierstroom uit zijn eigen Colombia en reeg hij het ene blad 

na het andere aan de drooglijn. 

Richard voerde uit, boog zich uitsluitend over de vorm en kon 

eindeloos getormenteerd worden door lay-outperikelen waar-

van een ander nauwelijks besefte dat het er allemaal toe deed. 

Richards inbreng maakte het verschil, ook al kon je nauwe-

lijks de spreekwoordelijke vinger op zijn subtiele artistieke 

handtekening leggen. 

Phossil was die zomer gefascineerd geraakt door het druk-

kersambacht en vond eindelijk een verklaring voor zijn onuit-

gesproken bibliofiele obsessie. Hij had de laatste tijd als lite-

raire agent nauwelijks luidop durven te zeggen dat vorm mis-
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schien wel even belangrijk was als de inhoud, maar na de 

Franse workshop met Richard, Robin en Rosie begreep hij dat 

hij stiekem altijd gelijk had gehad. 

Richard las zelden boeken, hij analyseerde ze. Phossil had als 

cadeau een tweedehandsboek over Ortelius meegebracht en 

Richard had er een hele zomeravond in zitten kijken. Zijn 

verbeelding sloeg op hol, zoals ook bij een gewone lezer, alleen 

bij hem in de richting van lang vervlogen druktechnieken of 

lettertypes. Hij mompelde, alsof hij in dialoog ging met zichzelf 

en discussieerde over nieuwe vondsten of giswerk. Met welke 

methodes waren de illustraties in het boek tot stand geko-

men? Phossil was geboeid naast hem in de zetel komen zitten 

en hij begon in geen tijd gepassioneerd de mechanische tel-

procedures van de letterzetmachines uit te leggen. ’Are you 
really interested?’ had Richard verbaasd gezegd. En Phossil 

had ja geantwoord. Hij nam Richards beïnkte woorden op als 

een drooggeblazen handgeschept aquarelvel en voorzag het 

van een bloedstollend denkframe dat sindsdien een opzichte-

lijke plek in zijn mentale werkkamer kreeg toegewezen. 

Robin en Rosie drukten ook, maar zij waren in de eerste 

plaats de bezorgers van inhoud. Zij creëerden. In die zin vul-

den ze elkaar goed aan, als de kreupele en de blinde. 

Robin had zo goed als alles van het drukken van Richard ge-

leerd. Er hing daarom duidelijk een zeldzaam en diepgewor-

teld respect voor Richards kennis en meesterschap in het 

gezelschap. Robin en Rosie wilden zo veel mogelijk nog oppik-

ken, want ze wisten maar al te goed dat er ooit een einde aan 

hun samenwerking zou komen. Daarom dat Richard ook elke 

kans greep om zijn passie zo lang mogelijk te kunnen uitoefe-

nen en doorgeven. Het was zijn roeping als drukker, dat door-

geven. Dat had Phossil in de zetel in levende lijven ondervon-

den. 
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Richard stelde zich zoals steeds gedienstig op en onderwierp 

zich aan de wensen en creaties van zijn leergierige vrienden. 

Het resultaat werd dan achteraf gewoonlijk wederzijds be-

commentarieerd. Scrutinerend voor zichzelf en plagerig aan-

gedikt door de anderen tegelijkertijd. 

Zo was de discussie over de correlatie tussen inborst en crea-

tie ook begonnen. Een amusant aftasten van elkaars eigen-

zinnige keuzes en artistieke mankementen. Als drie geöliede 

Turkse worstelaars pijnloos speels rond de tafel. Phossil 

merkte meteen dat hij de gladheid en radheid van deze geoe-

fende woordatleten miste, zeker in de Engelse taal, maar dat 

nam niet weg dat hij er in stilte van genoot, van de briljant 

gebruikte idiomen en meesterlijk ingebedde woordenstromen 

die onder buitenlanders en non-natives nauwelijks gebezigd 

werden. 

Robin en Rosie hadden Richard klem gezet met zijn dagelijks 

verzekerde voorraad koeken in de buurt van zijn persen. Als 

een verholen snoeper, die uit zelfbehoud zijn noodrantsoen 

veiligstelt voor de onvoorspelbare dagtaak van de letterzetter. 

Ze zagen de drukker in het algemeen, zichzelf in het bijzonder 

en Richard nog het meest als schoolvoorbeeld, gebukt gaan 

onder de wispelturigheid van het papier en zichzelf elke dag 

opnieuw verdwijnen in de timing van de traag drogende inkt 

en natuurlijk met handen en voeten gebonden aan de hoe-

veelheid geprepareerde kleurenmengsels van die dag. Dat 

maakte dat de drukker als dusdanig het frivole vrije buitenle-

ven zonder al te veel bezwaren schuwde en dat hij gewillig in 

alle eenzaamheid in meestal stoffige, doch droge ruimtes de 

guerrillaoorlog met papier, inkt en techniek aanging en zo de 

eeuwige anonieme roem van drager verkoos. 

En zo verliep het gesprek aan de tafel. Met goedkope cider als 

smeermiddel. Robin was het meest aan het woord. Er zat een 

onwaarschijnlijke scheppende energie in deze man die zich 
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enkel liet bestieren  door de eigenheid van het medium dat hij 

op dat moment hanteerde. Van de robuuste machinerie en de 

stalen wetmatigheid van het drukken zelf tot de ingetogen 

fijne motoriek van zijn steekbeitels voor zijn linogravures. Het 

waren uitsluitend natuurlijke wetten waar hij zich berede-

neerd bij neerlegde en die hij als geen ander onder de knie 

wilde krijgen. Het dwong hem tot een curieuze onderdanig-

heid die meestal uitmondde in een plagerig verzoek tot Ri-

chard om alsnog een nieuwe kleur aan te maken of uiteinde-

lijk toch een ander lettertype uit te proberen. 

Het artisanale kon hij niet loslaten. In alles zocht hij voeling 

met originele materialen en processen. Zijn opleiding tot an-

tropoloog zat er zeker voor iets tussen. En hij schreef alles op. 

’s Ochtends of ’s avonds, als bij een droom, verwerkte hij zijn 
opgedane indrukken in dagboekfragmenten. Phossil vreesde 

er ergens in vermeld te staan. En onder welke hoedanigheid? 

Geen idee welke indruk hij naliet. De enige aanleiding was de 

bizarre ontmoeting in Lake District geweest en het vluchtig 

uitwisselen van contactgegevens bij het korte afscheid. Ze 

waren in feite vreemden voor elkaar. Gelijkgezinden zeker wel, 

maar toch ook nog steeds vreemden. Dat kwam nog het meest 

tot uiting bij de intiemere momenten van de dag. De beleefde 

tijd en ruimte die elkaar gegund werd bij het wassen, slapen 

gaan of opstaan. Hij was sowieso de nieuwsgierige Belg die 

zich voor enkele dagen onbaatzuchtig had vrijgemaakt om 

zich bij te scholen in oude druktechnieken. ‘Sure,’ had Robin 
gemaild, ‘the more, the merrier!’ Robin hield van die opoffe-
ringsbereidheid. Die onbaatzuchtige overgave voor creatie. En 

dat gold zeker voor zijn pottenbakken. 

‘Masters of fire, water, air and clay’ noemde Robin hen. ‘The 
four elements in one, if you like.’ Vollediger kon een ambacht 

niet zijn. Hij zei het met enige trots. Niet dat hij zichzelf een 

‘thrower’ beschouwde, hij gaf eerlijkheidshalve toe dat hij in 
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zijn bewogen leven uitsluitend theekopjes had gedraaid, maar 

hij was wel een meesterkilnbouwer en beheerder van de 

grootste Japanse houtoven in het Verenigd Koninkrijk. De 

meeste gerenommeerde kleikneders van het eiland kwamen 

langs om hun rauwe materiaal in een lange vuursessie te la-

ten omtoveren tot glanzende artefacten. De binding met hun 

creaties was intens, haast passioneel. Waarschijnlijk al door 

de fysieke bewerking, het kneden van de klei, het wringen van 

de vingers door de materie, het verleggen van aardse struc-

turen. En het vuur uiteraard, de onvermijdelijke inferno, het 

louterende vagevuur dat de maker in een transpirerende ex-

tase brengt. Het moment van transitie dat hij in handen van 

de hitte legt en waarbij hij angstig afwacht of de vlammen zijn 

unieke stuk genegen zijn. 

Het was die nederigheid die hem waarschijnlijk zo aantrok. 

Die onvoorspelbaarheid door de speling van materiaal en 

mens die de ambachter meer kneedde dan de eigen klei in zijn 

handen. Het ging om een meesterlijke gedienstigheid. Het was 

waarschijnlijk dat wat hem zo deed thuisvoelen in dat godver-

geten stukje Frankrijk. Op de terugreis had Phossil er geen 

vinger op kunnen leggen, maar zijn confrontatie met de glad-

de maakbaarheid van Sharpo had dit glashelder afgetekend. 

Zoals bij de linotechniek. Je snijdt weg wat je niet nodig hebt 

en dan komt de essentie bovendrijven. 

Phossil voelde zich minder en minder op zijn gemak hoe lan-

ger hij over de leesopdracht nadacht. Het lichte doosje in zijn 

handen gaf niet de minste aanleiding te denken dat het om 

een boek ging. Zelfs de afmeting kwam niet overeen met het 

standaard pocketformaat. Was er dan niets dat hen aan het 

oude ambacht vasthield? Wat als hij het niet goed zou vin-

den? Wat als hij zoals gepland zou dwarsliggen? Zoals hij 

vandaag in het gesprek had willen duidelijk maken, maar er 

niet toekwam. Alweer niet. Misschien werd de samenwerking 
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tussen hem en het bedrijf dan wel stopgezet en was het 

maandag zijn laatste zakenlunch als literair agent. 

Of misschien was het boek zo slecht nog niet? Was het een 

soort van toenaderingspoging van de geslepen Sharpo om de 

meest eigenzinnige medewerker te overhalen om mee te wer-

ken aan de allereerste literaire productielijn. Times they are 

a-changing. En hij erbij. 

Roald futselde het pakketje in de lift open en zoals zo vaak 

scheurde het perfect geplooide flapje onder de druk van zijn 

veel te dikke vingers. Het apparaat gleed meteen in zijn hand-

palm. Het logo van roodkapje kwam tevoorschijn, in hetzelfde 

midden, op een metaalachtige achtergrond. Hij draaide het 

om en zag een glanzend zwart oppervlak waar het liftlicht in 

weerkaatste. Een boek is als een spiegel. Hoe oud hij ook is, je 

ziet er altijd een stuk van jezelf in, dacht Phossil en glimlach-

te. 

Hij vond slechts één ingang en na een beetje zoeken een knop 

aan de zijlijn van het scherm. Het was zo ingenieus ontwor-

pen dat het bij het lezen niet te zien was. Hij drukte er intu-

itief op en meteen verscheen glashelder hetzelfde roodkappro-

fiel als op de doos. Het spiegelbeeld verdween meteen. Hij 

vermoedde zelfs een achtergrondgeluid, maar was niet zeker, 

want de liftdeuren schoven plots open. Gelukkig was er nie-

mand op de gang, anders was de discretie al aangetast. Zou 

er dan zoveel op het spel staan? Het kleinood kreeg ineens 

meer gewichtigheid. Hij drukte snel op de ene knop waarvan 

hij hoopte dat het diende om het ding uit te zetten en borg het 

in zijn vestzak op tot hij weer veilig in zijn bureau was. 

Hij was eerlijk gezegd niet van plan tien uren te wachten. Wat 

kon hem in feite de ideale levensduur van de batterij schelen? 

Hij moest na het werk trouwens meteen Darol oppikken. En 

dan was de reis in feite al helemaal begonnen. Dan zag hij pas 

weer leestijd als zijn zoon in bed lag. En hij moest de laatste 
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zaken nog inpakken. Normaal deed zijn vrouw dat, maar nu 

kon en wou hij niet op haar rekenen. De koffer van Darol 

stond waarschijnlijk al sinds gisteren klaar, maar de zaken 

die ertoe doen, mocht hij zeker niet vergeten. Hij was twee 

dagen geleden een lijstje begonnen. Iets wat hij nooit gedaan 

had, maar wat zijn vrouw gewoonlijk deed twee weken voor 

vertrek. Hij had er zich zo aan geërgerd. Aan dat planmatige 

op vakantie gaan, terwijl hijzelf gewoon de deur achter zich 

zorgeloos wilde dichttrekken en vertrekken. Want ook na het 

vertrek bleef de lijst opspelen. Zo zijn ze ooit vier keer terug-

gedraaid om de laatste zekerheden af te vinken. Darol was 

nog maar vijf, maar besefte toen al dat hij zich op zulke mo-

menten best stil moest houden. 

Nu stond hij er alleen voor. Voor ponden was hij blijkbaar te 

laat, want leveringen gebeuren maar een keer per week, mijn-

heer. Voor de veiligheid. Uiteraard. Alles voor de veiligheid. 

Ook de besparingen, dacht hij. 

Roodkapje verdween en in de plaats daarvan verscheen een 

oude bibliotheek. Hij wandelde als het ware tussen hoge hou-

ten boekenrekken volgestouwd met lederen volumes en het 

beeld hield uiteindelijk stil bij een register dat zichzelf open 

sloeg en een inschrijvingsscherm toonde. Tegelijkertijd schoof 

er in de rechterbenedenhoek een kader tevoorschijn met de 

vraag tot goedkeuring voor een van de beschikbare wifi-

diensten. Dat moest blijkbaar eerst aangetikt worden alvorens 

hij verder kon. De keuze had duidelijk een grote impact op de 

werking, want het scherm verduisterde volledig en roodkapje 

verscheen weer met een bewegend aureooltje om haar hoofd. 

Zijn vinger had een vettige afdruk op het glas achtergelaten. 

Gelukkig verdween die wanneer het zakelijke inschrijvings-

formulier terug oplichtte. 

‘Maak een gratis account aan bij De Wolven en beschik met-

een over kilometers boekenplank.’ 



44 

 

Er werd nogal veel van hem gevraagd. Ook al beperkte hij zich 

nog louter tot de met asterisk gemarkeerde velden, dan nog 

zag hij weinig nut voor de gewillige lezer. Hij had duidelijk een 

commercieel product in handen. Hij herinnerde zich de met 

alcohol doordrenkte uitleg van Dave alsof het terecht gisteren 

was en doorzag het gewiekste karakter achter het onschuldige 

vragenlijstje. De lezer werd uitgekleed en bekeken. Na de au-

tocamera’s, streamingsdiensten en digitale tv-abonnementen 

was de literatuur aan de beurt. Het was gedaan met heimelijk 

met een boekje in een hoekje te kruipen, want de firma las 

over de schouders mee. 

Hij had van de ene kant al spijt dat hij de gevraagde persoon-

lijke data correct had ingevuld, maar aan de andere kant had 

hij geen keuze gehad. Het was in opdracht van het bedrijf en 

De Wolven zouden het sowieso geweten hebben. Ook al had 

hij De Jager ingevuld, dan nog zou Sharpo zijn leestabellen 

analyseren. Er bestaat een soort gelatenheid. Dat heb je ook 

als je langs Europese trajectcontroles rijdt. Je kan geen kant 

uit. Gewoon de weg volgen. Go with the flow! 

Toch vreesde hij dat zijn leesgedrag er al dan niet bewust on-

der zou lijden. Zijn rijgedrag alleszins. Het had natuurlijk met 

de boetes te maken, maar digitale televisie of de streamings-

diensten hadden zijn keuzes toch ook meer gestroomlijnd? 

Wat je op de geopende bladzijde doet of denkt is uiteraard 

gelukkig nog onbekend, maar de reden waarom het zo lang 

geduurd heeft eer je omdraaide of waarom je sneller dan je 

gemiddelde leessnelheid hebt omgedraaid, kan misschien wel 

door een of andere wetenschapper na enkele hoofdstukken 

worden blootgelegd. Ook de tijdstippen waarop je leest, zullen 

uitgelezen kunnen worden. En de plekken waar je leest? En 

hij had Sharpo gezegd dat hij zou thuisblijven. Onder een 

gefezelde ‘Fuck it!’ bevestigde Roald Phossil met gestrekte 

middelvinger zijn persoonlijke account bij De Wolven. 
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De instellingen waren eindeloos. Papierkleur, lettertype, hel-

derheid, grootte lettertype, kleur bladwijzer, type bladwijzer, 

met een lichtzinnig scrollen en vegen veranderde de gladde 

interface in een oogwenk, maar Phossil bleef telkens onbeslist 

achter om de uitblijvende voldoening. Geen idee wat Richard 

van die Spielerei zou denken. Hij keerde terug naar de fa-

brieksinstellingen en dook geërgerd de bibliotheek in. 

Er stond slechts één boek op het virtuele schap: Kwien of the 

fleas, © De Wolven. Een vreemde knipoog naar het origineel. 

Natuurlijk ‘queen’, want het waren uitsluitend vrouwelijke 

personages. En ‘kwien’? Het dialect dat sympathieker over-
komt om de kloof met de jonge digitale lezer te dichten. Of de 

schrijvers waren zelf natuurlijk jonge digibeten. En waarom 

fleas en geen flies? ‘To produce a mighty book, you must 
choose a mighty theme. No great and enduring volume can 

ever be written on the flea, though many there be who have 

tried.’ Herman Melvin. Het had lange tijd op de deur van zijn 

bureau in hun eerste appartement gehangen, net onder een 

oude tekening van Moby Dick. Het had hem elke dag een wij-

ze les gespeld. De titel vond hij daarom al op z’n minst bijzon-

der gewaagd, maar daardoor misschien nog meer intrigerend. 

Hij had al begrepen dat het boek in de volgende lente gelan-

ceerd zou worden. Hij kende de timing als geen ander. Elk 

half jaar werd de lijst van nieuwe titels opgemaakt. Zoveel 

procent fictie, zoveel procent non-fictie, slechts zoveel nieuw-

komers, liefst evenveel vrouwen als mannen, maximaal zoveel 

zekerheden, minimaal zoveel waagkansen. 

De Wolven waren net te laat voor de Boekenbeurs. Dus ge-

lukkig nog geen Spencer e-readers onder de kerstboom deze 

winter. Er was dus nog ruimte voor aanpassing. Het grootste 

voordeel van zo’n e-reader zat toch in de uitsparing van plaats 

en gewicht voor de langere zomervliegvakanties. En wie denkt 
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er in november al aan de zomer? Skiërs lezen bovendien nau-

welijks en Phossil haatte skiën. 

  



 

 

47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kwien of the fleas 

©De Wolven 

 

  



48 

 

Αναβασίς 
 

 

  



 

 

49 

 

Phossil was aangenaam verrast. Het kon er alleen maar staan 

om de lezer uit te dagen. Xenophon. Uiteraard. De tocht van 

koning Cyrus tegen zijn broer Artaxerxes. En Thalassa, Tha-

lassa! Maar wat had dit met Lord of the flies te maken? 

De tijd die hij voor dit ene woord had vrijgemaakt, was waar-

schijnlijk al geregistreerd. In het ergste geval keken De Wol-

ven op dit eigenste moment misschien wel mee en verkneu-

kelden ze zich over de geslaagde flauwe grap. Of misschien 

stond het er met een meer doordachte bedoeling? Was het een 

pientere zet om op die eerste bladzijde al een onderscheid te 

maken tussen de meer belezen lezer en… 

Phossil weigerde verder te oordelen. Het klonk zo fout. Statis-

tisch gezien viel er waarschijnlijk wel een waarheid uit te dis-

tilleren, maar het vage doel dat het diende, had volgens hem 

weinig met literatuur te maken. Het plaatste de lezer alleen 

maar in vakjes met haarfijn geanalyseerde consumptieprofie-

len.  

In de linkerbenedenhoek zag hij plots een subtiel vergrootglas 

verschijnen. Of het er daarvoor al stond, wist hij niet. De 

grootte van het lettertype kon je instellen, dus hij begreep niet 

goed wat de functie ervan was. Hij drukte en er schoof onder-

aan een zoekbalk te voorschijn. Het woord Αναβασίς werd uit-

gelicht. Hij drukte intuïtief op het woord en het bleek een link 

naar de respectieve wikipediapagina te zijn. Het verstoorde 

zijn eigen opgestarte denkcaroussel uitermate en daarom 

sloot hij meteen lichtgeërgerd het internetvenster. Niet meer 

of ze gingen op het bedrijf nog denken dat hij niet begreep wat 

Αναβασίς betekende. 

Hij nam zich voor zich door niets meer te laten afleiden. Dit 

was een boek zoals een ander. Punt. 
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I 

 

Het meisje met de blonde haren liet zich van het laatste stuk rots 

glijden en zocht behoedzaam een doorgang naar de lagune. 

 

Op de nieuwe bladzijde stond alweer een vergrootglas en zijn 

nieuwsgierigheid was sterker dan zijn pasgeboren opzet, al 

was het maar om te kijken of de duidelijke parafrase naar het 

origineel ook gemarkeerd zou zijn. Tot zijn grote opluchting 

gebeurde er niets. Alleen het woord I-phone lichtte op, een 

beetje verder op de bladzijde. Het zou al te gek geweest zijn 

als ze een regelrechte leeshandleiding met de lezer hadden 

mee gegeven. Er bestond gelukkig nog zoiets als de eigen le-

zing en daar moesten ze van afblijven. 

Hij twijfelde of hij toch niet voor alle zekerheid de beginblad-

zijde van Golding wilde oproepen. De wereld lag in zijn han-

den, dus hij hoefde zelfs niet recht te staan om in het geval 

dat hij thuis zou zijn een papieren exemplaar uit zijn boeken-

kast te halen, maar hij had al bijna een uur verloren en hij 

moest zeker tijdig zijn zoon oppikken. Hij stond er alleen voor 

en wilde bewijzen dat het hem allemaal zou lukken. Gewoon 

doorlezen. Zonder onderbreking. Dat deed hij gewoonlijk als 

hij voor de uitgeverij las, wat meestal het geval was. Aanteke-

ningen maakte hij in zijn hoofd. En de beoordeling groeide 

naarmate het boek vorderde. Op het einde van een leessessie 

schreef hij korte bedenkingen op. In zijn beginjaren nog op 

kartonnen fichekaarten, de laatste jaren op digitale sjablonen. 

Hij was vergeten te vragen of deze discrete opdracht al de 

openheid van het interne netwerk kon verdragen. Daarom 

nam hij zich voor om voor alle veiligheid toch maar een ou-

derwetse fiche mee naar Groot-Brittannië te nemen. Normaal 

fungeerde het als bladwijzer. Ten einde raad stak hij het in 
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het beschadigde witte doosje en hoopte maar dat het kaartje 

er niet uit zou vallen tijdens de reis. 
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I 

 

Het meisje met de blonde haren liet zich van het laatste stuk rots 

glijden en zocht behoedzaam een doorgang naar de lagune. De 

rotsmassa had geen uitweg geboden. Ze moest onverrichter zake 

terugkeren met pijnlijker voeten en meer scheuren in haar door-

weekte Miss Beauty T-shirt. Ze blies de aftocht van een veldslag 

die ze misschien toch nooit had kunnen winnen. Het was alleen de 

manier waarop die nu nog telde. 

Haar bh tekende zich potsierlijk onder het goedkope katoen van de 

organisatie af. Hoeveel trotser zou ze niet geweest zijn zonder, 

met priemende tepels die de rekbaarheid van het textiel op de 

proef stelden en die haar onbetwiste troeven waren geweest in de 

eindeloze selectierondes. Er waren ontegensprekelijk doden geval-

len, maar dat wilde nog niemand gezegd hebben. 

Het kon nooit kwaad om in alle omstandigheden onfeilbaar mooi te 

wezen, zelfs nu niet. Had ze trouwens redenen om ongerust te 

zijn? De pas getrokken selfie op Kitty’s geleende I-phone had haar 

al min of meer gerust gesteld. Er waren meisjes die er beroerder 

uitzagen, sommigen zelfs tot bloedens toe. Zij was gelukkig ner-

gens tegenaan gekwakt. En pijn had ze ook niet, behalve hoofd-

pijn, maar dat was van haar eisprong. Sinds ze op haar dertiende 

de pil was beginnen te nemen, kon ze haar uurwerk erop gelijk 

zetten.  

Brenda Stalkins rechtte de rug, trok de schouders getraind op de-

zelfde hoogte als haar achterwerk en klauterde als een gezonde 

hinde naar het andere uiteinde van de klif, terwijl haar minder 

fortuinlijke lotgenoten aan de waterlijn angstvallig gilden om terug 

te keren. 

Ze had zich in haar jeugd al te veel moeten vereenzelvigen met 

middelmatigheid dat ze die op een gegeven moment bewust was 

beginnen te minachten. Haar ouders weigerden ten einde raad hun 

nieuwe kind te herkennen, zeker toen ze haar krakkemikkige 

schoolcarrière van de ene dag op de andere had stopgezet voor een 
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dubieuze avondcursus catwalking. Voor ze thuis haar financiële 

slag had kunnen slaan, was ze onterfd en het huis uitgezet. In die 

volgorde. Dat alleen al was een aanzienlijke misrekening geweest, 

want sinds haar vader een voor haar onbekend bedrag met de lotto 

gewonnen had, was ze aan een zekere vorm van verantwoorde luxe 

gewend geraakt. 

De rots was haar idee geweest omdat ze ooit iets gelijkaardigs voor 

een kalender had gedaan. Ze had vooral gehoopt bij de meiden te 

kunnen scoren met nieuws van beschaving. In het slechtste geval 

flauwe rookpluimen van strandhaarden van een bijzonder lokaal 

vissersdorp, maar de horizon bleef oneindig leeg. Ze stond in haar 

mooie eentje aan een onbewoonde kant van de wereld en vroeg 

zich in godsnaam af wie ze de volgende dagen van haar onberispe-

lijke schoonheid te overtuigen had. Daarom spon ze naarstig verder 

aan haar zelfverzonnen heldendaad. 

Het vliegtuig smeulde nog na en de ravage die het in de ongerepte 

kuststrook getrokken had, was met geen enkele dure fotosoftware 

na te maken. Ze gooide haar bh onrecupereerbaar tussen de laat-

ste rotsspleten. Een berekend offer. De warme zeebries trok de 

natgespatte T-shirt strak tegen haar borsten, terwijl ze de 

selfiestick op de ijle kim richtte. 

Op het einde van de rotsige landarm kwam de exotische pracht van 

het landschap pas echt tot zijn recht. Zeker met de andere finalis-

ten pootje-badend in het blauwe nat was het plaatje helemaal 

compleet. De aanblik versloeg alle shoots die ze ooit gedaan had. 

Het leek van verre wel op een geënsceneerde maandfoto uit een 

Maxim-jaarkalender. De werkelijkheid overtrof alweer, hoe fana-

tiek de digitale fotografie haar maakbaarheid de laatste tijd ook 

had omarmd. 

Het was diezelfde onovertroffen werkelijkheid die haar terugriep, 

samen met de bende overbezorgde giltrienen, waarvan zeker de 

helft stiekem fakete en hoopte dat ze haar bh achterna zou gaan. 

In een opwelling smeet ze Kitty’s i-Phone in de branding. Al was 

het maar omdat ze huiverde bij de gedachte haar het apparaat te 
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moeten teruggeven. Kitty, a.k.a. Kathleen Vanglabbeek uit Waas-

munster, verdiende niet beter. Haar vader verrijkte zich met half-

maandelijkse zakenreizen naar Japan en bij terugkeer vulde hij 

zijn toegelaten gewicht toch telkens op met spullen voor zijn doch-

ter. Haar hele garderobe kwam uit het land van de lijzende zon. 

Een mens vraagt zich af waar hij in godsnaam zulke grote maten 

bleef vinden. 

Hello Kitty was al in het vliegtuig aan het janken geslagen omdat 

haar lip zo gezegd bloedde en haar kin gezwollen was. Eens op het 

strand gekomen had ze gesmeekt om toch maar te kijken of haar 

Japanse flutding geen ontvangst kon krijgen. 

‘Als de mijne het niet kan, dan is het echt helemaal hopeloos. Het 
kan zelfs via de satelliet...’ 
En toen viel ze stil, want het werd te technisch of haar tong deed 

te zeer. Blijkbaar had ze er tijdens de crash nog op gebeten ook. 

Ze hoopte dat haar vader hoog in de lucht de lokroep van zijn lis-

pelende dochter kon horen, zeker aan het einde van de rotspartij, 

in het midden van de branding. Waar lag Japan eigenlijk? Kitty was 

te aangedaan om zelf de avontuurlijke stapjes op de rotsen te zet-

ten. Brenda had haar kans mooi gezien om het dure ding in handen 

te krijgen en voor zichzelf de kwetsbare schoonheid van haar ge-

laat af te punten met een digitaal zelfportret. 

Berouw kende Brenda Stalkins niet. Spijt wel, maar voor berouw 

had ze al te veel meegemaakt. Ze was met slaande voordeur en 

een wolk hagel boven haar knalgele Peugeot cabrio uit het leven 

van haar vader en het vizier van diens tweeloopsgeweer ver-

trokken. Het wapen had hij bij hun plotse verhuis naar Lint uit het 

Kielse Blok C hondstrouw meegenomen. Het bleef zijn talisman en 

afschriktotem, zelfs in het nieuwe landelijke Lint. De koninklijke 

jachtclub had een nieuw en correct betalend lid erbij gekregen en 

de mannelijke Lintenaren wisten meteen dat er met die Kielse 

ratten niet te sollen viel. Ook al zou dat schoon nageslacht voor 

nog schoner Lintse rattekes kunnen zorgen. De vuurstok kreeg in 

het nieuwe rijhuis de vertrouwde plek naast de voordeur. 
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Ze waren in Lint en omstreken wel wat gewoon in het seizoen, 

maar zo’n onverwacht salvo door de anders zo rustige dorpskom 
was wel heel ongewoon. De wekelijkse bingonamiddag in het paro-

chiecentrum werd ervoor stilgelegd. Men had bij het buitengaan 

jetonnekes weggenomen. Het incident kreeg bovendien nog een 

staartje omdat het lood niet slechter kon vallen dan op de velux 

van de bakker, zodat iedereen binnen de kortste keren op de hoog-

te was van Brenda’s definitieve vertrek en haar gemiste aandeel 
van de lottospeelpot die tot ieders verbeelding sprak. Ook tot die 

van de arme Brenda zelf. 

Gelukkig had ze de wagen nog, anders was ze nooit uit het paradij-

selijke Lint en haar vaders schietbereik geraakt. Een afwijzing voor 

Miss België had haar ooit naast de hoofdprijs doen grijpen. ‘Ge zijt 

en blijft ons Miss België!’, had haar moeder getroost, waarop 
Brenda gerepliceerd had dat ze dan ook zo’n auto moest krijgen. 
Vader had al snel dik spijt gekregen van de impulsieve aankoop die 

zijn suikerzieke vrouw vanaf de sofa had opgelegd. Hij had zijn 

oogappel met lede ogen zien veranderen door een vijand die hij 

met geen wapens bestrijden kon. Hij beschuldigde zichzelf in al 

zijn machteloosheid ervan dat hij dat platte materialisme mis-

schien zelf met open armen had binnengehaald. Zijn vrouw was te 

ziek om er wakker van te liggen. Zes kruisjes veranderen een le-

ven. 

Het hele beschamende sofabestaan van haar moeder had Brenda 

nog meer het verlangen gegeven om te vluchten en haar eigen 

exclusieve weg te gaan. De obsessie van een kroon was haar zo 

naar het hoofd gestegen dat vader er niet beter op gevonden had 

om zijn dochter uiteindelijk de laan uit te sturen, zeker nadat ze 

haar schoolcarrière doodleuk had opgezegd en daarbij het voor 

haar kleinerende kindergeld de rug had toegekeerd. De naam al-

leen al. Het wegvallen van die maandelijkse storting was de drup-

pel van ondankbaarheid. Hij was zijn onschuldige oogappel kwijt. 

De pijlers waarop zijn bestaan hoopvol gebouwd was, zonken weg 

in de opgewaardeerde kleiput van haar Tomorrowland. Hij was 
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langzaam maar zeker zijn vaderlijke geloofwaardigheid kwijt ge-

speeld. 

Na haar vertrek had de arme man ineens niets meer, want wat kon 

hij nog voor de gemeenschap betekenen zonder bloedhete dochter 

en een schietvergunning? Na de dure, aanslepende ziekte van zijn 

vrouw keerde hij dan ook ternauwernood naar het Kiel terug. Hij 

kocht met zijn laatste centen een hele verdieping van Blok C voor 

zich alleen en dronk zichzelf naar de verdoemenis. 

Sinds de dag van haar ophefmakende vertrek was het voor haar 

gewetenloos overleven geweest. Brenda blaakte dan ook van ei-

gendunk,  telkens haar een nieuwe sjerp over het hoofd geslagen 

werd. Ze zag het als een bevestiging van de ingeslagen vluchtweg. 

Ze boog nauwelijks het hoofd, ondanks haar 1m87, terwijl de cor-

pulente juryvoorzitter op zijn beurt gespeeld gegeneerd, maar 

onvermijdelijk de boezem beroerde. Haar haatgroep noemde het 

arrogantie, zij professionalisme. Het betekende tenminste dat 

mensen zich de moeite namen om zich aan haar te ergeren. Het 

was goedkope publiciteit in alle betekenissen van het woord. Kort-

om, ze werd het gewoon dat er op haar geschoten werd. 

Het volgende Hello Kitty-toestel rolde vast en zeker al over de 

toonbank, lecht in papa’s lege leistas. Waalom tleulen? Haar in-

schatting was zoals gewoonlijk verkeerd. Kitty werd uitzinnig bij 

haar terugkeer en deed haar naam alle oneer aan. Er werd bijna 

een moord begaan. Als de anderen er niet waren geweest, lag 

Brenda Stalkins met nieuwe verwondingen naast Kitty’s s-Phone 

onder diezelfde woeste baren die het gekrijs en getier van de 

meisjes vakkundig deden verstommen. 

Uiteraard was het een stommiteit geweest. Dat had Brenda Stalkins 

al lang begrepen. De geruststelling van de selfie was van korte 

duur. Hoelang kon zij trouwens zonder spiegel door het leven gaan? 

Ook nu twijfelde ze alweer aan de betrouwbaarheid van de techno-

logie. De foto had ze snel moeten nemen, waarschijnlijk met 

slechte belichting. En ze had hem ook niet lang kunnen bekijken. 

Eerlijk gezegd had ze de blunder al voor het moment van loslaten 
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gevoeld, maar de drang tot wraak was te groot geweest. Ze had 

Kitty willen raken, zoals bij een voodoopopje. Recht in het roze 

jurkje. Omdat het leven oneerlijk was. De gelegenheid werd haar 

op de rotsen in de schoot geworpen. De impulsieve daad zou zich 

weliswaar zoals steeds tegen haar keren. 

De sympathie en het krediet die ze met haar avontuurlijke helden-

daad had verworven, waren door de persoonlijke vete tenietge-

daan. De zee kende duidelijk geen compassie. Dat zou genoeg blij-

ken, wanneer ze allemaal tot het volle besef kwamen dat enkel en 

alleen datzelfde water hen genadeloos bij elkander hield. 

De reeks verwijten leek eindeloos tot Fiorentina Usignolo alarme-

rend uit de deuropening van het wrak riep dat Sergio zijn ogen 

gesloten had. Fiorentina was naar een Italiaanse voetbalploeg ge-

noemd omdat haar Limburgse vader haar in de overwinningsroes 

van een promotie naar eerste klasse verwekt had. De ontgooche-

ling om een dochter werd rijkelijk gecompenseerd met een buiten-

gewone mediterraanse schoonheid. Nergens waren de Vlaamse 

roots langs moeders kant te bespeuren, tenzij in de blauwe ogen 

die de combinatie met het zuiderse voorkomen uitzonderlijk maak-

te. Haar grootvader had nog met Rocco Granata’s vader in de mij-
nen gewerkt. Ze hadden thuis een gesigneerde single van Marina 

en dat had het gezin de financiële zelfverzekerdheid van een maf-

fialeider gegeven. Fiorentina’s vader deed uiteindelijk alles voor 
zijn dochter en eiste van anderen hetzelfde, net zoals hij voor een 

zoon zou gedaan hebben. Hij ging zelfs minder werken om haar 

vanaf de kantlijn in de Limburgse modewereld gelanceerd te krij-

gen. Dat ging voor een grondwerker moeilijker dan gedacht. De 

arme kompel groef zich vast in schulden die dieper gingen dan zijn 

stamboom fysiek ooit geweest was. De Marina-single bleef als on-

derpand zijn daden rechtvaardigen. 

De meiden noemden haar Tina. Wie wist er trouwens iets van voet-

bal, laat staan van Italiaans voetbal? Milaan was gekend, uiteraard. 

En Rome ook, omwille van de paus. Maar daar bleef het bij. 
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Tina was bij de fotograaf in het vliegtuig gebleven. Het was een 

publiek geheim dat de twee een verhouding hadden, ook al had 

madame Germaine iets in die aard sterk afgeraden. En zeker niet 

met fotografen of ontwerpers. Ze zei het eerder uit een persoon-

lijke rancune dan overtuiging, want ook zij had een zwak voor 

schone jongens gehad, maar de concurrentie en het leven waren 

opnieuw oneerlijk geweest. De meisjes vonden het in feite ook niet 

kunnen dat mijnheer Vogel meer tijd en geduld wist op te brengen 

voor zijn Tina dan voor de anderen. Madame Germaine moest het 

met lede ogen aanzien, want het contract was getekend en de 

exclusiviteit lag in zijn handen. Ze hadden er haarpunten op ver-

wed dat de relatie voor de finale zou opgeblazen zijn. Een kleur-

bonus voor wie kon raden door wie. 

Eindeloos mededogen had afgunst en sarcasme versmoord. Opper-

vlakkig melodrama kwam op de voorgrond. Papieren zakdoekjes 

waren aangereikt om zijn wonden en haar tranen te stelpen. 

Slechts weinigen hadden het tafereel kunnen verdragen. Men liet 

het gekerm in de beslotenheid van het wrak voor wat het waard 

was en de meesten hadden vergeefse verlossing gezocht buiten het 

toestel, met Kitty’s s-phone als onderpand. 

De terugkeer naar het toestel en een tweede blik op de chaos in 

het vliegtuig deden de meisjes pas dan voor het eerst beseffen 

hoeveel geluk ze allemaal wel niet gehad hadden en dat de catch-

partij op het strandje in feite geen aandacht en energie verdiend 

had. Kitty barstte opnieuw in tranen uit en ging kort daarna over in 

een beginnende vorm van hyperventilatie. Een van de tweelingen 

greep naar een omvergevallen stapeltje kotszakjes op de vloer om 

haar van dienst te zijn, terwijl de ander te laat was en door de 

misselijkmakende bloedgeur de lichte vluchtmaaltijd op de hand 

van haar zus uitbraakte. 

Ademhalingssetjes hingen ongebruikt boven de perfect uitgelijnde 

rijen lege zetels in de kleuren van de onuitspreekbare vliegtuig-

maatschappij. Ze gaven het geheel een onwezenlijk uitzicht. Als je 

bleef kijken, merkte je de lijken op die tussen de beenruimtes 
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geprangd zaten. Madame Germaine was als een van de weinigen 

met haar volslanke figuur op de zitruimte blijven liggen. Haar im-

posante parelsnoer hing nog steeds onaangeroerd om de hals. Ze 

bazuinde het verhaal rond dat ze het op een van haar vele wereld-

reizen gekregen had. Van een hyperromantische, Caribische parel-

duiker. Hij had het eigenhandig vervaardigd. Voor een onvergete-

lijke wip op het witte strand. En maar lachen. 

Als ze er niet zo onnatuurlijk bij had gelegen, zou je gedacht heb-

ben dat ze sliep, zoals ze meestal deed op vliegreizen. Ze had 

vliegangst, maar ontkende steeds in alle talen. De mysterieuze 

opvliegers in de luchthavens leverden in ieder geval voldoende 

bewijs van haar ontregelde hormonenspiegel zodat de meesten 

haar op zulke stressmomenten ontweken. 

Ze nam de laatste tijd bij het inchecken gewoonlijk een paarden-

middel om haar toestand bij de take-off genormaliseerd te krijgen. 

Ze hadden haar ooit eens van het vliegtuig moeten dragen toen er 

een onverwacht defect was vastgesteld en de passagiers in een 

goedkoop hotel werden ondergebracht. Ze was de volgende och-

tend in een vreemd bed ontwaakt en de girls hadden haar maar 

wijs gemaakt dat ze al op bestemming waren. Er werd wat afgela-

chen onder de dames, maar niet vandaag. 

Sergio lag zo comfortabel mogelijk in een businessclasszetel met 

Tina als nieuwbakken stewardess aan zijn zijde. Ze voelde zich 

schuldig en verantwoordelijk voor Sergio’s lotgeval. Hij had naast 
haar moeten komen zitten. Ze had erop gestaan, hoewel de num-

mering op zijn origineel ticket het niet toeliet. Chantale Anker-

mans was de uitverkorene. Ze mocht dan wel een bril dragen, ze 

had van die magische ogen die elk mannenvlees week konden krij-

gen. Ze had moord en brand geschreeuwd om Tina’s overdreven 
verzoek. Het had zout in de wonde van haar eigen pas stukgelopen 

relatie gestrooid. Gelukkig was Nora tussen beide gekomen anders 

hadden ze er nog gestaan. En misschien was dat achteraf gezien 

ook beter geweest. 
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Het toeval wilde dat Sergio’s klaptafeltje eens neergelaten niet 
meer toe wilde. En laat het nu net dat goedkope stuk plastic ge-

weest zijn dat hem de fatale por tussen de ribben gegeven had. De 

ironie wil verder nog dat Nora’s tafel onaangeroerd bleef. Ze had 
uiteraard bedankt voor de vriendelijk aangeboden maaltijd, ook al 

was het visarme sushi met sojascheuten en rijst. Als ze de keuken, 

kok of herkomst van het voedsel niet kon traceren, was Nora Schel-

lings categoriek. De stewardess was blijven glimlachen zoals in de 

brochure vermeld stond. 

Gerda Smolders en Beyoncé Hellemans hadden hun verwaarloosde 

kennis over het menselijk lichaam uit de duistere krochten van hun 

opgegeven verpleegsteropleiding gediept en puzzelden paniekerig 

het vergeten cursusmateriaal weer bij elkaar. Als Sergio nog te 

redden was, dan wel door hen. De broze hoop op herstel lag in hun 

handen. Zij waren de enige bewegende wezens in het toestel met 

een iet of wat praktijkgerichte medische achtergrond. Maar wat 

moest er dan gebeuren? De inhoud van de first aid kit stond in 

schril contrast met de volgepropte snoeptrolley die met lading en 

al tegen de cockpitdeur was gekatapulteerd. De Maleisische vlieg-

tuigmaatschappij had duidelijk ongezonde keuzes gemaakt. 

Tina krijste uit machteloosheid. Al was het maar omdat ze niets 

gedaan hadden toen het nog mogelijk was. Ze hadden met lege 

puitogen naar zijn bloedende oren gestaard en met de blikken doos 

op hun hurken staan overleggen welk verband erop moest. Na eli-

minatie moest Beyoncé verslagen afhaken. Ze ontfermde zich dan 

maar over het mooie kotsende tweelingzusje. Maar de tweeling 

had zich altijd al zelf kunnen behelpen, zodat haar hulpeloosheid 

pas echt pijnlijk duidelijk werd. De ander kreeg dan opeens de 

volle verantwoordelijkheid op haar schouders gesmakt, maar be-

zweek ter plekke, zodat alle hoop ging varen en paniek de boven-

hand kreeg. Bij gebrek aan alternatief prutste Gerda met moeite 

het doosje pleisters open, maar Tina wist al hoe laat het was. 

‘Sergio is allergisch tegen plakkers!’ 


