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Luister!
Al wat je vroeg, heb ik gedaan.

Ik heb geslapen waar je mij verdroeg, ik heb gegeten wat je mij
gunde en ik heb gelaten wat je mij verbood.

Ik heb je taal geproefd en mezelf ertoe gedwongen je woorden een
voor een te verteren.

Ik heb erom geweend en gevloekt.
Ik heb mijn tanden erop stuk gebeten.

Ik heb wanhopig geofferd, zelfs meer dan goden kunnen beden-
ken.

En gewacht.

Vooral gewacht. Ijlsarms lang heb ik gewacht, terwijl de waanzin
me stilzwijgend aankeek.

En nu.

Zie me hier liggen, als een uitgesneden stuk reuzel op papier ge-
wogen.
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‘Verwarming? Heating?’

Ils wees nerveus naar de gloeiendhete radiator die ze jam-
mer genoeg zelf niet kon afzetten. Hét nadeel van gehuurde
overheidsgebouwen. Het lokaaltje was bovendien veel te
klein voor het opgelegde werkvolume. De geur van ver-
dampt regenwater en zweet op ongewassen huid bleef er de
hele dag hangen. En ze mocht in haar toestand de houten
schuiframen niet meer zelf openwringen. De gynaecoloog
had heffen al twee weken geleden verboden. Ze was trou-
wens ook niet zeker of zij ze daarna weer dicht zou krijgen.
De radeloze blikken elke ochtend begonnen meer en meer
op haar buik te drukken. Niet in het minst die van de jonge
moeders. Ze moest minstens acht dossiers per dag halen.
Dat vond niet alleen haar afdeling, maar vooral ook zijzelf.
De media zaten aan de overkant over de schouders van alle
betrokkenen mee te kijken. Elke dag zat er wel iets dwin-
gends over vluchtelingen en asielzoekers in het nieuws zo-
dat ze er de laatste weken minder naar uitkeek om s
avonds samen met Roos in de zetel naar het journaal te
kijken. Het was het werk opnieuw binnenhalen. Meestal met
beelden die ze vanuit haar bureel niet te zien kreeg. Geluk-
kig maar. De beelden van de lange wachtrijen en de aan-
zwellende mensenstroom maakten haar alleen maar moe-
deloos en gaven haar naast het fysieke ongemak van haar
gevorderde zwangerschap nog meer redenen om de slaap s
nachts niet meer te vatten. Ze wilde het niet meer zien. Net
zoals ze zich had voorgenomen de onvoorspelbaar lange
administratieve lijdensweg voor zich te houden. Haar op-
wellende moederinstinct had het in haar oor gefluisterd en
ze had dankbaar geluisterd. Ze was stiekem een van hen
geworden.
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Ze had haar persoonlijke quotum op aanraden van diezelfde
dokter naar het ‘officiéle’ gemiddelde moeten bijsturen,
maar zelfs dat aantal haalde ze niet meer. Alsof de zwan-
gerschap haar hele wezen vertraagde. Ze merkte het s
ochtends aan de pendelaars die haar op weg naar de metro
voorbijstaken. Of aan de veelvuldige inslagen op haar week
geworden wezen, die haar gedachten telkens op hol deden
slaan en hun beider harten tegelijkertijd ongewild opjoegen.
Zoals de bedelaars in het Noord Station. Details werden in
het kwadraat uitvergroot. Woorden sneden dieper. De toe-
geworpen beelden brandden onbeschermd en glashelder op
haar lichtgevoelige ziel in. De eeltlaag was door de zwan-
gerschap wak geworden waardoor elke snedige uithaal in
welke richting dan ook er grenzeloos diep indook.

Het was professioneel gezien nochtans louter een kwestie
van afblokken, de tijdrovende afdwalingen vermijden en
uitsluitend blijven doorvragen op kwesties die voor het dos-
sier van belang konden zijn.

Alle nascholingen en peertrainingen ten spijt, bleef ze wor-
stelen met de rigide aanpak. Ze vond zichzelf zeker nu nog
minder dan vroeger in staat om het opgejaagde mensen-
kind op de hielen te zitten en om tijdens zijn vlucht de juis-
te sporen te herkennen, de slordigheden op te merken om
zo de leugens bloot te leggen. Ze nam alles in zich op, als
één grote onverzadigbare spons en bood daardoor de ande-
ren waarschijnlijk nog de kans om hun eigen ultieme
vluchtweg te kiezen, naar adem te happen en achterom te
kijken. Alles leek haar van belang. De afwegingen werden
complexer en duurden langer. Alsof de balans alleen nog
maar het midden opzocht.

Naam en afkomst waren de eerste heikele punten. Hoe be-
wijs je in godsnaam hoe je heet of waar je vandaan komt
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als niemand je moedertaal spreekt, geen hond je kent en je
zelf meer gelopen hebt dan een amateur-marathonloper in
zijn hele midlife-crisis?

Als westerling zou ze zelf de grootste inspanningen moeten
leveren om zich volledig uit het administratieve netwerk los
te knippen. Ze zou meteen ook gemist worden. In de eerste
plaats door Roos. Ze zou op televisie verschijnen, met
naam en toenaam, leeftijd, oog- en haarkleur en in zorg-
wekkende toestand, hoogzwanger! Ze maakte meteen de
bedenking dat haar zoon nog voor zijn geboorte al in data-
banken zat en hoe meer hij bewoog hoe hechter het web
zich rond hem zou ontwikkelen, terwijl in het geval van de-
ze arme sukkelaars de enige draad waarschijnlijk herinne-
ringen waren. Gelukkig is de wifi-verbinding betrouwbaar
en stabiel, want zonder contact met het thuisfront is er
geen beginnen aan. Maar zelfs daar schuilt bedrog.

Ze had in haar carriere al ontelbare bloedsporen fout gele-
zen of gewoon links laten liggen, omdat ze zich had laten
leiden door een bekrompen vooringenomenheid of een al
even schaamteloze naiviteit. Ze had stiekem gehoopt dat de
zwangerschap haar met beide voeten op de grond zou
brengen. Dat het moederschap die viuchtige jeugdigheid uit
haar redeneren zou halen en haar goedgelovige kijk op de
wereld zou doen afkoelen, zodat ze professioneler kon oor-
delen, want er was niets zo frustrerends om na veel uitge-
beelde vijven en zessen op een veelzeggend niets uit te
komen. Of erger nog. Op aangedikte leugens, die in de ge-
sprekken als echo’s versnipperd opdoken omdat die topoi
de officiéle asielfilter ooit doorstaan hadden. Zo was haar
opleiding klassieke talen dan toch voor iets nuttig geweest.
Ze had genoeg verhalen gelezen om de effecten ervan te
herkennen. Misschien daarom dat ze ooit voor deze job had
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gesolliciteerd. Om de verhalen van mensen van vilees en
bloed van dichtbij te kunnen beluisteren.

Bij bedrog was de afhandeling gemakkelijk. Ze moest alleen
het onbeduidende vakje onderaan zwart maken en de rode
knop naar de uitgang was onherroepelijk ingedrukt. Het
was alleen veel te lang geleden dat ze de procedure op die
manier abrupt had afgebroken. Ze wist het. In het begin
weet ze het nog aan het toeval, maar vroeg of laat zou ze
erop gewezen worden. Ze bleef langer luisteren. De nest-
drang kon ze niet meer onder stoelen of banken steken. De
zwangerschap had het omgekeerde bewerkstelligd.
Misschien dat ze op het einde van dit gesprek toch uiteinde-
lijk durfde te vragen om het venster open te zetten. Nu nog
niet. Het verhaal moest eerst zijn snelheid krijgen. Sommi-
ge mannen komen bij haar met zo’'n grote dienstbaarheid
dat haar verzoek alleen maar valse verwachtingen zou cre-
eren. Het zou hen vleugels geven en dat wilde ze te allen
tijde vermijden. Behalve dan misschien bij deze man, want
hij was uiterst zwijgzaam en had nog geen vin verroerd
sinds hij eindelijk de grote poort had gehaald. Zijn ogen
hadden zijn spraak overgenomen. Ze zag dat hij alles in
zich opnam, het hele godvergeten kamertje. De gordijnloze
kozijnen, een of ander afgeschenen Vlaams boerentafereel,
de vintage formica tafel en dito stoelen, de loeiende radia-
tor met de verwelkende kamerplant er net boven. Ze had
hem glimlachend laten bekomen. Stilzwijgende mensen
hadden tijd nodig. Als ze kon kiezen, mochten ze allemaal
zo zijn. De ervaring leerde dat er in grote lijnen twee soor-
ten asielzoekers zijn. Overdreven spraakzame mensen die
via hun jovialiteit de gesloten deur op een kier wilden krij-
gen of mensen die door emoties en de zwaarte van het
moment volledig dichtklapten.
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Deze man had haar begroeting onbeantwoord gelaten. Hij
was in de gang blijven staan en had duidelijk tijd nodig om
de kamer binnen te gaan. Ils had hem tot driemaal toe van
achter zijn rug moeten uitnodigen eer hij zo goed als ge-
luidloos verderging. Hij was groot en slank. De lengte zat
vooral in zijn benen, want toen hij zat, keek hij haar recht
in de ogen.

Ils kon zijn angst voelen. De zak waarin hij zijn hele wereld
met zich meesleurde, hield hij krampachtig op zijn schoot.
Zijn bleke handpalmen klemden zich rond het witte plastic.
Zijn schoenen waren maar voor de helft geveterd en de
joggingsbroek kroop tot halverwege zijn onderbenen. Sok-
ken droeg hij niet.

‘Koffie, thee, water?’

Ils maakte het drinkgebaar met een onzichtbaar bekertje in
haar hand. Dit brak het ijs. Meestal.

De man knikte.

‘Koffie, water of thee?’ herhaalde IIs vriendelijk. Ze glim-
lachte daarbij hartelijker dan er ambtshalve van haar ver-
wacht werd. Dit was haar geliefde opener. Het was een
kwestie van wachten op die allereerste reactie. Zeker bij
stille mensen, die zelfs niet kuchten of instemmend grom-
den, was het eerste stemgeluid doorslaggevend. Het was
een kwestie van de spijkerpunt op de juiste plek op het glas
te plaatsen, het oestermes in de juiste hoek op de oester-
schaal. Ze hield van dit gecontroleerd ontdooien.

‘Coffee.’

Engels, dacht Ils. Het klonk duidelijk als Engels. De k werd
op een natuurlijke wijze geaspireerd. Ze had er een on-
schuldige hobby van gemaakt om een taal zo snel mogelijk
te traceren. Daarom nog niet meteen de meest geschikte
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voertaal. Dat was meestal gemakkelijk, maar de moeder-
taal. De weg naar de ziel.

Als het Engels zou blijken, dan was dat al een hele gerust-
stelling. Alles wees in die richting, maar ze wilde voorzichtig
zijn met conclusies.

Dark, milk, sugar?

Hij keek haar aan en glimlachte nu ook.

‘Strong! Please! Very strong!’

En bij dat laatste lachte hij. Ze merkte dat hij onderaan
twee snijtanden miste. Ofwel door een vechtpartij, ofwel
door slechte voeding, concludeerde ze.

Zover stond ze. Een rasechte koffiedrinker. Waarschijnlijk
via Italié of de Turkse hooglanden Europa binnengekomen.
Ze liet hem alleen in het kamertje en wandelde naar hun
reftertje dat er al even mistroostig uitzag. De Nespresso-
machine en de gloednieuwe koelkast gaven de eetruimte
nog een beetje cachet. In het midden van eenzelfde maar
iets grotere formica tafel stond een koekendoos. Het deksel
lag er slordig naast, tussen de opgestapelde vuile koppen
en koekenkruimels. Ze wist dat een open trommel nefast
was voor de hartige beet. Ze weigerde om nog eens een
interne mailing te versturen. Nog enkele weken en ze was
er voor maanden vanaf. Dan konden ze hun eigen rommel
opkuisen. Ze opende haar persoonlijke kastje en stak twee
pure chocolaatjes in haar veel te strakke broekzak. Ze
voelde haar zoon schoppen toen ze met haar onderarm te-
gen haar buik duwde. Zwangerschapsbroeken waren een
fantastische uitvinding, maar de opening van de zakken
was niet aangepast aan de bolle buik die nu duidelijk in de
wegzat. Deze man had een extra behandeling nodig, loog
ze, terwijl ze twee kopjes onder de machine plaatste.
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De dokter had gezegd dat de dagelijkse hoeveelheid moest
afgebouwd worden, maar ze had zelf nog niet beslist wan-
neer en in welke mate. Zeker voor de week van de beval-
ling, omwille van de borstvoeding. Uiteraad. En chocolade?
Stond dat ook op het lijstje?

Hij had bij haar terugkomst een bedenkelijk papiertje bo-
vengehaald waarop een naam gekribbeld stond. ULYSES.
Waarschijnlijk ooit door iemand geschreven die de naam
voor hem goedgelovig en tegen betaling in een westers al-
fabet had vereeuwigd. Zolang het karkas smaak afgeeft,
blijven de wolven komen.

Ze had in haar beginjaren ooit eens een Eddy Wally uit Pa-
kistan voor zich gekregen. Eerst voelde ze zich beledigd en
ze had het vierkantje onderaan al zwart gemaakt, maar dan
doorzag ze de onschuld. Hij had er tien euro voor neerge-
teld. De chauffeur van de vrachtwagen had om hem te hel-
pen zijn naam zogezegd in westerse tekens opgeschreven.
Geweldig! Ze had hem de grap uitgelegd door de naam te
googelen. Hij was er achteraf gezien nog blij mee ook. Een
beroemdheid opent deuren, dacht hij. Hij vroeg of hij de
naam kon behouden. Toen al zag ze de relativiteit der din-
gen.

In tegenstelling tot mannen met gezinnen gebruikten de
meeste alleenstaande asielzoekers zelden of nooit hun offi-
Ciéle naam, laat staan dat de meerderheid hem al kende.
Het maakte haar uiteindelijk weinig uit. Als je hun taal niet
sprak of schreef, was je toch volledig aan hun tongval over-
geleverd. Er waren ook nu even weinig redenen om niet aan
zijn geloofwaardigheid te twijfelen.

Hij had twee slanke vingers naar haar uitgestoken.

‘Two S?’
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Hij lispelde. In Engeland had een ambtenaar hem vast en
zeker al onverrichter zake buitengesmeten. Het zat hem in
kleine dingen. Ze wist hoe zaken plots zo ongelooflijk fout
konden lopen. En dat de kans groot was dat de arme man
nooit de ware toedracht van zijn uitwijzing zou achterhalen.
De wegen van de ambtenarij zijn ondoorgrondelijk.

Wat viel er trouwens uit te leggen? De wetgeving vertoonde
zo veel aanvullingen dat er in welke richting dan ook oever-
loos geprocedeerd kon worden. Ze besefte meer en meer
dat ze zelf meer dan twee slanke vingers in de hele proce-
durepap te brokken had. Ze zag zijn lange vingers plots in
haar verbeelding tot op de bodem van de pappot roeren en
ze daarna nog aflikken ook. Geen druppel ging verloren.
Zijn helroze tong ging tot in de oksel van zijn glimmende
vingers met uitgesproken melksporen op zijn zwarte wan-
gen. Unicef-kinderen flitsten mee door de dagdroom. Met
een plastieken kommetje en massa’s vliegen op kleverige
handen en mondhoeken. Misschien dat hij zo groot gewor-
den was, door de genetisch gemanipuleerde voedselhulp
van de Amerikanen.

Ulysses hield elke beweging van Ils’ pen angstvallig in de
gaten, zoals een opgejaagd wild dier naar de dubbele loop
van een tweeloopsgeweer staart. Vluchtende mensen ken-
nen de kracht van de pennentrek in een continent dat lang
geleden met inkt en papier was uitgetekend. Ze had er een
dubbele s van gemaakt. Naar de Griekse held. Onbewust.
Omdat ze de naam als student zo dikwijls had opgeschre-
ven.

‘Yes, like the Greek hero. Ulysses.’

‘Ulyssses,” antwoordde de man gerustgesteld en bleef han-
gen bij de s die geen zuivere s meer was. De gekloven tan-
denrij was waarschijnlijk de boosdoener.
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Het uiterlijke verschil met het antieke personage had niet
groter kunnen zijn. Het ontroerde haar misschien daarom
nog meer dat zijn naam hier opdook. Uit de mond van een
aangespoelde zwerver die uitsluitend met gedeelde herinne-
ringen zijn identiteit kon bewijzen. Een s meer of minder
deed er dan ook niet toe. Helden waren er trouwens om
geéerd te worden.
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‘En wat met de compromisloze nieuwsgierigheid van de lezer?’
Roald Phossil was kansloos, als een slak in de pekel. Nieuws-
gierigheid verdroeg geen toegevingen. Dus had hij in feite twee
keer hetzelfde gezegd. Zijn argumenten werden slordiger en
zijn positie daardoor hopelozer. Of was het omgekeerd? Het
lag hem allemaal te nauw aan het hart zodat redelijkheid
moeilijk werd.

Hij had gisteren in het restaurant de aftocht al overwogen,
maar de beleefdheid en de alcohol geboden hem in het gareel
te blijven. Zijn beneveld geweten had hem de hele nacht wel
zo blijven opjagen, dat hij tegen de ochtend ondanks de
hoofdpijn zich voorgenomen had kleur te bekennen. Zo was
hij bij aankomst meteen naar de vierde verdieping getogen.
Via de trap. Dat moest de overtuiging stimuleren. The uphill
struggle. Alles beter dan de fnuikende werking van een lift.

Hij wist dat wroeging en zelfbeklag de volgende dagen anders
toch ongemeen hard zouden terugkeren. Daarom dat hij het
zichzelf niet zou vergeven als hij vandaag niet tot het uiterste
was gegaan.

Phossil hoopte dat Lloid Sharpo zijn zenuwachtigheid niet
opgemerkt had, maar er waren voldoende redenen om van een
doorwinterde ceo het tegendeel te beweren. Hij voelde zich
opnieuw de uitgeputte bokser die enkel nog aan de weigering
van opgave probeerde vast te houden. Hij was tenslotte zelf
weer in de ring gestapt.

Het elektrische bovenstel van tram 15 schoof geluidloos boven
de vensterbank voorbij. Op Lloids te grote bureau lag verras-
send genoeg geen enkel boek. Op de vloer daarentegen wel.
De stapels doorbraken het patroon van het nieuwe vasttapijt
dat volgens de verspreide brochure vakkundig het stof in de
vezels vasthield. Het embleem van de uitgeverij herhaalde zich
in een ogenschijnlijke willekeur. Aan de muurkant was enkel
de linkerklauw van de oprijzende phoenix te zien en het toon-
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de zich als een monsterachtig insect, half verstoken onder de
plint. Hij had zich de vorige keer ook laten vangen.

Er was een machine speciaal voor dit materiaal ontworpen om
de opgestapelde meuk er hamerend weer uit te verwijderen.
Vrij van alle allergenen! De raad van bestuur was laaiend en-
thousiast geweest. Phossil had nooit de illusie van een stof-
vrije ruimte gekoesterd. Hij stond wantrouwig tegenover het
systematisch klinische onderhoud van de werkvloer. Hij gun-
de zijn habitat de veelbesproken biodiverstiteit en kreeg het
op die manier verkocht aan April. De Angolese van de poets-
firma die dagelijks rond vier uur in de namiddag met een
mengeling van ontzag, meelij en opluchting zijn eigen beladen
werkblad monsterde. Wat niet vrij was, moest niet gepoetst
worden. Phossil wist dat haar veel te strakke timing zich in
vierkante meters vertaalde en schoof haar zo stiekem extra
tijd toe, die ze meestal genereus opsoupeerde met een veel te
persoonlijke vraag naar de toestand van zijn ex-vrouw. Allis
had haar lang geleden aan deze job geholpen. In feite had hij
alle deuren op een kier gezet zodat ze in de uitgeverij kon
werken en niet elders, maar het was Allis die haar aan Darols
schoolpoort het heugelijke nieuws had overgemaakt.

Roalds bureau bevond zich twee verdiepingen lager. Zijn
werkblad had zelfs bij zijn aanstelling nauwelijks daglicht
gezien. Het was een erfenis van de beruchte Rudiger Faul-
bach, die alle hoeken met achterstallig en vooral dubieus
werk had volgestouwd en daarom ook pas na een volledig
uitgespeelde vakbond met milde dwang de laan was uitge-
stuurd. Hij mocht dan wel diens kantoor overgenomen heb-
ben, het werk moest deze keer wel gebeuren. En grondig. On-
der voorlopig contract, met onaangekondigde steekproeven
achter de hand. Dus lezen, lezen en nog eens lezen én twee-
wekelijks verslag uitbrengen van de magere oogst, om daarna
opnieuw te lezen.
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Hij kreeg Faulbachs ‘verloren dossiers’ verrassend snel ver-
patst. In de weken na diens ontslag vielen de meest uiteenlo-
pende vrouwentypes binnen om uiteindelijk een verloren ge-
waand verleden schoorvoetend weer op te eisen en deskundig
af te sluiten. Alsof ze het ontslag met hun eigen ogen moesten
gecontroleerd hebben. Inderdaad. Faulbach was niet meer.
Roald wist niet dat een uitgeverij uit zoveel afdelingen kon
bestaan.

Dat manuscripten op de grond lagen, kon Roald niet verdra-
gen. Papier op de vloer krijgt meteen een minderwaardige re-
putatie. Neem al gewoon een ongebruikt vel wc-papier. Daar-
om bleef zijn kantoorvloer leeg. Ook tijdens Faulbachs de-
toxperiode en ondanks de dagelijkse toestroom aan manu-
scripten. Hij wist bovendien als geen ander hoe intens het
schrijversambacht kon zijn. Hoe de uitgewrongen fictie elke
vezel van de schrijvende mens maandenlang kon tormenteren
en daarvoor alleen al alle respect verdiende. Om nog maar te
zwijgen van de verlammende stilte voor de publicatiestorm die
zelden komt. Roald nam zijn taak ernstig en las zich de ziel
uit het lijf.

Hij vroeg zich af welk kantoor April uiteindelijk het liefste
poetste. Het zijne bood dan misschien meer manoeuvreer-
ruimte, maar hij wist dat zij sowieso weinig voeling had met
de nieuwe technologie en dat haar roots de natuurlijke aan-
pak omarmde. Hij hoorde haar al een of ander Angolees
oogstlied aanheffen en Lloids stapels een voor een op zijn bu-
reau leggen. Ze had het bukken geleerd in de rijstvelden van
haar voorvaderen. April was een bijzondere meid. Haar gezang
klonk melancholisch. De redenen van die zwaarmoedigheid
verzon Roald er zelf bij. Allis wist er waarschijnlijk meer van.
Maar zijn bureau was geen schoolpoort. En Roald zelf geen
prater. Anders had hij haar met gemak uitgehoord. Hij had
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woorden te veel. Dat was het. Daarom zweeg hij. En dat
speelde hem nu ook parten.

De foute stijlfiguur had, achteraf gebleken, de sympathieke
doorslag gegeven. Vrij van alle allergenen. Papier doet trou-
wens veel stof opwaaien. Een mens heeft er geen gedacht van.
Lloid Sharpo wel.

‘Onvoorspelbaarheid, Roald, kunnen we missen als kiespijn.’
Lloid Sharpo was een rijzige Hollander en zijn tweeklank er-
gerde Roald al van bij zijn aanstelling. Ook die heldere direct-
heid uit het noorden gaf hem rillingen. Een kille waarheid
waartegen hij zich kleden moest. ‘Waarom ons onderwerpen
aan grillen als we zelf de leestrends kunnen bepalen? We mo-
gen dat voordeel toch niet zomaar uit handen geven?’

De Nederlander schouwde ondertussen de uitdunnende pla-
tanen van de boulevard waar zijn kantoor op uitkeek. Hij
stond met de handen in de zakken voor het grote raam. De
uitgeverij en het gebouw waren te klein om een indrukwek-
kende skyline te bieden, maar het vogelperspectief was daar-
door interessanter.

‘Trouwens, ik geloof niet in dat compromisloze. En zeker niet
als er geld mee gemoeid is.’

Roald volgde vanuit de bezoekersstoel de perfect uitgelijnde
strepen op de rug van LLoids kostuum. Hij moest denken aan
de zelfverzekerde Grey uit die foute film. Hij had hem deze
morgen misschien zichzelf uit het overvolle tramstel zien
wringen.

‘Alles heeft een verhaal nodig. Ook het verhaal. Stilte bestaat
niet meer. Er zijn te veel roepers. De mensen zijn het luisteren
moe. Daarom, als je roept, moet je zorgen dat je gehoord
wordt. En daar heb je aandacht voor nodig. Van welke aard
ook. En zoals we allemaal weten, primeert vooral dat laatste,’
zei de man die aan het hoofd van de grootste uitgeverij van
het land staat, maar Roald zweeg. In de plaats daarvan veerde
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hij recht. Waarom was hij toch ook gaan zitten? Hij wilde zijn
ronde overeind blijven. Zolang hij op beide benen stond, had
hij spreektijd. Hij dacht na over uitvallen, over baanbrekende
titels die de uitgeverij ooit groot hadden gemaakt en over de
onverbiddelijke eisen van auteurs die vandaag ondenkbaar
geworden zijn, maar die tot eindeloze nachtelijke discussies
hadden geleid en het bedrijf op de scherp van de snee hadden
doen balanceren. Hun legendarische vloeken en het evenredi-
ge drankgebruik dat op verplaatsing pas echt losbarstte. Nu
blijft het allemaal binnenskamers. Zoals het huishouden van
een politieke partij.

Hij miste zelf nu ook de durf en radheid. De kater had hij met
twee gram paracetamol weggespoeld, maar dat had alleen de
pijnlijke symptomen weggewerkt. Het was volgen geblazen en
ontwijken, indien mogelijk.

Hij wilde naast de grote Lloid Sharpo komen staan. Dat het
misschien beter was hem via de echo van het grote raam fron-
taal te pareren in plaats van hem lafhartig tussen de opgeme-
ten schouderbladen te benaderen. Het had misschien wel iets,
verzon hij, samen boven het onverschillige voetvolk het ta-
nende Avondland te bekampen. Een lege tram reed in de an-
dere richting en deed de dorste bladeren opwaaien.

Roald was op een halve meter achter de manager blijven
staan. Zijn parfum had hij de vorige avond ook opmerkelijk
gevonden. De geur eiste meteen de bovenhand zonder opdrin-
gerig te zijn. Het was eerlijk gezegd goed zo.

Zijn werknemer stond dicht genoeg om zijn spiegelbeeld te
kunnen aankijken.

‘Vertel me eens waarom je gisteren in het restaurant die Itali-
aanse wijn gekozen hebt. Die Pomario uit 2016?’

Dat moest de finale uithaal zijn. Waarom wist hij nog niet,
maar de zelfverzekerdheid waarmee hij de vraag stelde, deed
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hem al door de knieén gaan. De intonatie drong een afronding
op.

Sharpo onthield alle data. Kwesties die aanvankelijk banaal
voorbijflitsten, maar achteraf het verschil maakten. Sharpo
had gelijk. Welke redenen had hij in zijn hoofd gehaald om de
dag voordien toch voor die Sangiovese te gaan? Het was so-
wieso een gok geweest. Het gezelschap had hem in die oncom-
fortabele situatie geduwd. Voor hij het besefte, hield hij een
open wijnkaart in handen en werd er naar hem geluisterd. De
gin had hem zonder verpinken over de Alpen gekatapulteerd,
naar een vakantie nog met Allis in Citta della Pieve, het terras
met de truffelpizza. Umbrié was het toverwoord op de kaart
geweest. Dat moest hij toegeven. Umbrié zonder meer. Hij had
in de marge van zijn beslissing zelfs een fractie verteld van
wat de roes beeldig had weten op te roepen. De rest was flau-
wekul. De boeiende afdronk, de terroirs of de taaiheid der
tannines, laat staan het opgedrongen huwelijk met rood vlees,
want hij was de enige die vlees besteld had. De keuze was
gelukkig duur genoeg om zijn amateurisme te maskeren en
elke mogelijke teleurstelling vrij te kopen. Roald was nooit een
bewuste wijndrinker geweest.

Het gezelschap was hem nochtans niet zo onbekend dat hij
zich eindeloos moest profileren. Zijn aanwezigheid aan tafel
had uitsluitend met de gewichtigheid van de gast te maken
gehad. His Lordship Pol Hais had speciaal de oversteek ge-
maakt om in het vooruitzicht van de Brexit zijn positie bij de
uitgeverij veilig te stellen. Hij had tegelijkertijd in zijn kielzog
een Spencer-vertegenwoordiger meegebracht om de laatste
nieuwe update van diens e-readersoftware voor te stellen. De
uitgeverij had twee jaar geleden een groot contract met de
firma afgesloten en had zelfs in het geheim een eigen produc-
tiehuis uit de grond gestampt om die interne samenwerking
concreter te maken. Enkele collega’s van Phossil waren kort
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nadien benaderd om mee te werken. Hijzelf kreeg een mail
met een offici€le zwijgplicht in bijlage. Het laatste wat hij er-
over had opgevangen, was dat ze zichzelf De Wolven hadden
genoemd. En dat het logo een meisjesprofiel met een roodkap-
je zou zijn. Het broodmandje en de fles olijfolie moesten plaats
ruimen voor de laptop uit Engeland. Het scherm stond verti-
caal, in het midden van de tafel zodat die nog kleiner werd
dan ervoor.

Er was gekozen voor de betere Italiaan om de hoek die binnen
de eigen bedrijfscultuur meestal voor de lancering van nieuwe
uitgaven of debuten werd bezocht. Er lag gelukkig geen vast-
tapijt, maar authentiek tegelwerk van een Antwerpse voorka-
mer uit de tweede helft van de negentiende eeuw. De bril van
de patron veranderde met de dagmenu’s en lag vreemd genoeg
steeds werkloos op zijn zuiderse haardos naar het hoge pla-
fond te staren. Toch had hij alle details gezien en gehoord.
Zijn plaats was tussen restaurant en keuken. Niets vertrok
zonder zijn stilzwijgende goedkeuring. Wanneer iemand bin-
nenkwam, wierp hij hem alle zuiderse hartelijkheid toe, met
de walm van look, oregano en uien in het kielzog. Hoewel hij
nooit kookte, droeg hij de titel van beste pizzamaker met ver-
ve. Hij verliet ook enkel zijn post om ostentatief een ijsgekoel-
de fles limoncello in het midden van de afgeruimde tafels te
zetten. ‘De la casal’ roept hij dan. En iedereen voelt zich op-
genomen in de grote familie die de Italianen van de wereld
gemaakt hebben. Of toch van een groot deel ervan.

Doloris was er natuurlijk ook bij. Alles wat met het buiten-
land te maken had, passeerde via Miss Halp. Niet dat ze de
Brexit had voorspeld, laat staan zou kunnen tegenhouden,
maar ze was verrassend genoeg van zoveel meer op de hoogte
dat ze elke buitenlandse gast met gemak avondvullend van
wederwoord kon dienen.
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Doloris oogde nog diplomatischer dan Sharpo. Misschien om-
dat ze een vrijgevochten vrouw was en voor de timide Roald
daarom al helemaal onbereikbaar leek. Hij kende haar al ja-
ren van op de werkvloer, maar zij was voor hem van bij hun
eerste kennismaking al een dame buiten categorie. Daar kon
zelfs een geslaagde wijnkeuze weinig aan veranderen. Sommi-
ge mensen hebben een uitstraling die bij elke nieuwe ontmoe-
ting alleen maar groter wordt, omdat je ze stiekem benijdens-
waardig bevestigt.

Ze zag er meer dan goed uit voor haar leeftijd. Gezien de be-
wust gescheiden status én het moederschap van een pube-
rende tienertweeling schatte Roald haar vooraan in de veertig.
Ook zonder die voorzichtige aanname wist ze hem altijd posi-
tief te verrassen met haar hartelijke, maar verlammende
charmes.

Daar had haar decolleté die avond waarschijnlijk ook mee te
maken. Hij dierf er geen moreel oordeel over te vellen. De jurk
zat haar als gegoten. Wat wist hij trouwens van vrouwenkle-
ren af? Allis had dat voor hun huwelijk ook al begrepen.

De Britten hadden het in ieder geval niet aan hun hart laten
komen. De snoodaards waren strategisch over haar gaan zit-
ten. Zij hadden gedaan wat Roald in dit #MeToo-tijdperk nooit
zou overwogen hebben. Na de tweede gin had hij hen ervoor
openlijk benijd en had hij zichzelf de eerste loensende blikken
toegestaan. Zeker toen de twee de wijnkaart strategisch had-
den doorgespeeld en het kleine gezelschap hem zo had klem
gezet, gunde hij zichzelf een intieme beloning.

Tt registers really alles.’

Hais’ Nederlands vertoonde meer en meer barsten naar mate
de avond vorderde. Hij wilde sympathiek overkomen, want
zijn landgenoot sprak uitsluitend Engels. Een goede zet van
de Engelsen om een vertegenwoordiger geen buitenlandse taal
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te laten leren. Alsof de wereld met Brexit Groot Brittannié
verlaat en niet omgekeerd.

‘Alles?’ Mijn kloten, ja, dacht Roald. En hij zag Doloris lachen,
waarschijnlijk niet om zijn ingehouden gedachte, maar door
de met ijs gekoelde limoncello.

Niemand kan in de ziel van de lezer zien. Net zomin ze nu in
de mijne kunnen kijken. En maar goed ook. Roalds houding
loog er niet om, maar hij moest beleefd blijven. Hij was aan de
zijkant van de vierkanten tafel gesukkeld. ‘Cinque!’ hadden ze
geroepen en de ober had vliegensvlug een vijfde stoel erbij
geschoven. De Italianen zijn meesters in flexibiliteit. Hun
vermogen tot aanpassen ligt mee aan de basis van hun we-
reldwijde aanwezigheid. De stoel zat ongemakkelijk en de be-
diening was niet gewend om hem op die plaats te hebben.
Telkens het personeel hem passeerde, zweefden de borden
boven zijn hoofd. Zowel lege als gevulde. Van gloeiendhete
fritata tot dampende pastaschotels. Heel af en toe beroerden
ze elkaar. Bij de limoncello had de patron onverschrokken zijn
volle gewicht op Roalds schouder gelegd om de overbrugging
te overleven.

Hij sloeg zijn blik weg van Hais, maar belandde tussen Dolo-
ris’ borsten.

De Engelse vertegenwoordiger van de Spencer-applicatie had
zich bij het aperitief al niet kunnen inhouden en nu bij het
dessert wist hij opnieuw alle aandacht naar zich toe te trek-
ken. Roald was zijn volledige naam vergeten. Na de gins werd
het Dave en dat is de rest van de avond zo gebleven.

‘Wanneer je met de lectuur begint, tot wanneer je het boek
uithebt. Hoelang het duurt eer je naar de volgende pagina
gaat, de gemiddelde leessnelheid onder andere, maar ook
waar de lezer van zijn gemiddelde afwijkt, en welke bladzijden
dus sneller gelezen worden, of slordiger als je wilt, en welke
fragmenten meer tijd nodig hebben. Waar pauzeert hij in het
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verhaal en waarom net daar? Waar haken lezers af en waar
nooit? Als we die informatie samenleggen naast het leesgedrag
van andere lezers van hetzelfde boek, dan krijgen we de per-
fecte verbruiksanalyse van het product.’

Verbruiksanalyse. Roald huiverde bij het woord. Wanneer zou
het ooit weer eens over inhoud gaan? Hij verwonderde zich al
de hele avond over de dunheid van Daves laptopscherm en
zag plots een flauwe verklaring voor zijn gebrek aan diepgang.
‘Lezers maken we blij met gratis uitgaven in ruil voor hun
persoonlijke data. Extra gegevens krijgen we via onze part-
ners. Als we voldoende data verzameld hebben - en binnen de
UK is dat waarschijnlijk al eind volgend jaar - kunnen we van
al onze verkochte e-boeken voldoende profielen samenbren-
gen. Dan weten we perfect wat echt graag gelezen wordt en
wat niet en vooral door wie.’

‘We zijn ondertussen zelfs al aan het grote experiment begon-
nen waar ik vorige keer over sprak. Op basis van de logarit-
mes die we nu al beheersen, is een computer enkele klassie-
kers aan het herschrijven. Noem het vertalen naar onze tijd.
Of ons lezerspubliek.’

‘We beginnen met dezelfde beginsituaties, dezelfde locaties en
historische periode. We brengen ook kenmerken van persona-
ges uit de eerste hoofdstukken in en draaien dan de eerste
synopsissen eruit.’

Hais viel geregeld in als hij dacht dat Daves termen te tech-
nisch werden en diens enthousiasme de verstaanbaarheid
dreigde te ondermijnen. Hij vertaalde de procedure naar zijn
eigengereide Nederlands en bewoog zijn handen alsof het om
een broodsnijmachine in een supermarkt ging. Sharpo en
Doloris hingen aan zijn lippen. Ze zaten natuurlijk ook strate-
gisch voor het haarscherpe computerscherm gekluisterd.

‘En aan welke titels denken we dan?’
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Doloris nam soms Sharpo’s manier van spreken over. Er
kwam een Hollands laagje op zitten. Het zat hem niet alleen in
de tongval, maar ook in de formulering die het familiaire ge-
halte van hun formele contacten nog meer in de verf zette.
‘Wel, om eerlijk te zijn, lukt het niet bij alle verhalen even
goed. Maar we hebben een veelbelovende versie van Lord of
the flies. Het is te zeggen. Meestal moet je een kleine kwink-
slag in de basissetting steken, anders krijg je een ondermaats
afgietsel van het origineel.’

‘En wat is hier de kwinkslag? Een oudemannenkoor?’

Phossil zag de bui al hangen. Een verkoopbaar verhaal met
een eiland vandaag betekent alleen maar iets met een gigan-
tisch temptation-gehalte.

‘Nee, veel beter. Girls!’

‘Schitterend idee!’ riep Doloris enthousiast. ‘En zingen ze ook
in een meidengroep?’

‘Good heavens, no!’

Dave lachte zo luid dat zelfs de Italianen opkeken.

“Ze zijn gewoon heet. Finalisten van een schoonheidswed-
strijd. Allemaal in een vliegtuig. Bam!’

Eindelijk sloeg hij zijn laptop dicht. Waarschijnlijk deed hij
die truc bij elke verkoopspraat.

‘Alleen op een eiland. En maar zien te overleven. Amazing
toch?’

Of dat dan de bedoeling was? Roald had veel vragen, maar
dierf ze niet te stellen. Zijn jarenlange vermoedens en daaruit
ontsproten doembeelden werden meer en meer bevestigd.
‘En?’

Lloid Sharpo keek hem nu recht in de ogen, maar Roald
Phossil wierp op zijn beurt de blik naar buiten.

Of was Doloris tegenover de Britten gaan zitten? Dat herin-
nerde hij zich plots niet meer. Het maakte wel een gigantisch
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verschil uit. Misschien dat hij het zo geinterpreteerd had en
dat hij de Britten zijn eigen onderdrukte geilheid toedichtte.
Roald stamelde uiteindelijk iets over de uitgesproken tannines
en de memorabele impact van de kleihoudende Umbrische
terroirs. Hij gokte op klei, maar beloofde zichzelf het meteen
na het verlaten van Sharpo’s bureau op te zoeken. Hij loog
over het geslaagde huwelijk met zijn tagliata en normaal gesp-
roken moest de robijnrode kleur er ook nog bij, dacht hij,
maar dat zou hem te ver leiden. Zoals gezegd, in deze tijden
kon hij Doloris’ geverfde lippen er echt niet bij betrekken.
Laat staan haar knalrode parelsnoer dat pijnlijk had afgesto-
ken tegen haar blanke boezem.

‘Het weekend zal je goed doen, Phossil. Ik heb de indruk dat
een burn-out zich in oktober telkens duidelijker aftekent. Die
laatste rechte lijn naar de boekenbeurs doet je echt geen
goed, he. Ga je ergens heen? De kop vrij maken?’

De Hollander communiceerde openlijk over zijn eigengereide
kijk op de zaken en die eigenzinnige trefzekerheid kleurde in
vele gevallen de inhoud van de meeste zakelijke ontmoetin-
gen. Phossil weigerde zich bij diens diagnose neer te leggen.
Gefnuikte weerstand betekende nog niet verslagenheid, maar
een nieuw strijdplan had hij niet.

‘Nee, gewoon thuis voor de buis,’ loog hij. Als het rijmt, moet
je opletten! De oprechtheid van de woorden wankelt, wanneer
vorm de bovenhand neemt. De taal verliest grip op de rijm-
plek. Hij had lang genoeg op deze kwestie liggen piekeren dat
de replieken stilzwijgend in hem opborrelden. De lang geplan-
de citytrip naar Londen met zijn zoon verzweeg hij ook. Het
zou alleen maar olie op het burn-outvuur gooien. Zijn ge-
scheiden status, de strijd om het evenwichtige hoederecht of
de loodzware alimentatie die haaks op de uitstap stond. De
verwijten en oorzaken zag hij bij de Nederlander al klaarlig-
gen.
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‘Als je thuisblijft, ga ik je toch wat meegeven. Een misnoegde
lezer is een kritische lezer. Hier is de e-reader met die her-
schreven versie. Bekijk het eens en breng me na het weekend
verslag uit. Niets officieels, gewoon onder ons. Ik neem je te-
rug mee naar die Italiaan. Jij en ik, alleen. En dan drinken we
een betere fles. Ik heb de indruk dat je wat appreciatie kan
gebruiken. Ondertussen hoor ik wel wat je ervan vond. Wat
denk je?’

Sharpo stopte hem een wit kartonnen doosje toe. Het had iets
klinisch. Naamloos. Ondefinieerbaar. Enkel een roodkapje in
het midden van het doosje.

“Er zit naar het schijnt een hele handleiding bij, maar daar-
voor moet je het wel eerst aan de praat krijgen.’

‘Typisch.’

“Zeker tien uur opladen, zeiden ze om de maximale levens-
duur van de batterij te kunnen garanderen.’

‘En dit is dus die Lord of the flies-versie?’

Inderdaad. Maar ik heb onze mensen wel volledig vrij spel
gegeven. Ze moesten zich enkel aan de nieuw uitgerolde sy-
nopsis houden. Voor de rest mochten ze de inhoud naar hun
hand zetten. Jij bent een van de eersten die de tekst in han-
den heeft. Dus lippen op elkaar en zeker niet kwijt spelen. En
denk nu niet meteen aan een proefkonijn. Beschouw het ge-
rust als een eer dat ik dit aan jou geef. Jij bent misschien wel
de meest kritische lezer van het bedrijf. Als het jou kan over-
tuigen, dan zijn we meer dan in ons opzet geslaagd. Kan het
jou helemaal niet bekoren, dan praten we na de boekenbeurs
wel verder.’

Roald huiverde bij het woord bedrijf. Hij voelde zich in de
verste verte een werknemer die in dienst was genomen om
winst te maken.

‘Wat doe jij om te overleven?’ had een schoolvriend op een
reunie ooit gevraagd. Tk werk voor een uitgeverij,” was het
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enige dat er toen uitkwam. De andere sprong ontgoochelend
op zijn boeiende en bloeiende branche van de chemie en de
vele applicaties die hun verbindingen wereldwijd mogelijk
maakten. Het verdiende duidelijk goed, want hij vermeldde
zijn exotische vakanties erbij alsof die bij de job hoorden.
Goede verhalen ontdekken en verspreiden, dat was waar-
schijnlijk de meest correcte beschrijving van zijn vooropge-
stelde levenswerk. Alleen was die definitie van een goed ver-
haal zo walgelijk herdefinieerbaar. Door zijn eigen opgebouw-
de leeskilometers, maar vooral ook door de koers die het uit-
geversbedrijf op de literaire wateren probeerde uit te zetten.
De twee visies waren in ieder geval de laatste jaren meer en
meer uit elkaar gegroeid.

‘En is er hier ook een Piggy bij?’

Tk ben benieuwd om dat maandag allemaal van jou te horen.
En ondertussen leidde Sharpo Phossil vakkundig naar de
uitgang.

Lloid Sharpo had hem een spiegel voorgehouden, een vals
geweten geschopt. Hij was met eigen wapens neergelegd. De
Pomario was inderdaad te duur geweest voor wat de kaart
beloofd had. Hij had zich laten meevoeren door de roep van
het etiket en de complexe psychologie van de consument.
Schaamte was een groot woord, maar hij had toch moeite met
de toegeving dat hij zich had laten leiden door bijkomstige
argumenten die hij in zijn eigen branche zo hardnekkig ver-
achtte. Hij gunde zich bovendien niet het excuus van de be-
neveling door de alcohol. Het was des Menschen. Dat was
misschien nog het ergst van al. We werden professioneler in

b

het inpakken. Wat deed er niet toe, zolang de werken presen-
tabel bleven ogen, zij de echo’s van de moderne leeshonger
voldoende respecteerden en ze inhoudelijk uiteraard een mi-
nimum aan kwaliteit garandeerden. Dat laatste moest er ge-
lukkig toch nog bij, maar het stond niet meer bovenaan. De
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moed voor een verantwoorde burgerlijke ongehoorzaamheid,
de durf voor het onvermijdelijke risico of zelfs het noodzakelijk
corrigeren, noem het heropvoeden, van de tanende lezers-
markt stonden niet meer vooraan in het rekenblad. Men zat in
een neerwaartse spiraal, net zoals het onderwijs, maar dan op
een ander vlak. En nu zat hij met een vreemd ogend boek
opgescheept waar hij vooraf al aangestuurd werd om het goed
te vinden.

De uitgeverij was inderdaad onherkenbaar veranderd. Dat
had hij ondertussen voor zichzelf ondubbelzinnig toegegeven.
Hij wist alleen niet in hoeverre hij een remedie, dan wel de
medeplichtige zondaar of het onschuldig verziekte orgaan zelf
was. Hij kon sinds zijn gesprek met Sharpo alleen maar te-
rugdenken aan de voorbije zomer en zijn notenboomgesprek-
ken met Robin, Rosie en Richard in het warme Frankrijk. Dat
mensen op een of andere manier trekken beginnen te verto-
nen van dingen die ze produceren.

‘Het is zoals bij honden en hun baasjes. Die lijken ook op el-
kaar.’

‘Dat is een mythe.’

‘Dan een mythe die voor meer dan de helft van de gevallen
klopt. Kijk naar Annette en haar beesten. Ze houden elkaar in
een solide staat van opwinding. Deze ochtend was nog maar
eens het levende bewijs.’

Annette was de buurvrouw van het domein waar ze verbleven
en elke dag zich ervan wilde gewissen dat de buitenlanders
nog daar waren. Een opdringerige afwijking ten gevolge van
veel te stille winters die haar met veel liefde vergeven werd, al
was het omdat ze telkens met de komst van de lentezon een
succesvolle patisserie opstartte en de schaduw van de noten-
boom van haar voortuin tot een uitnodigend terras omtoverde.
Phossil had geen idee of Rosie en Robin een hond hadden. Als
dat zou zijn, gokte hij op zo’n wakkere whippet. Alert en ui-
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termate leergierig. En vooral een gegarandeerde aanspraak op
doelgerichte energie. De gewiekste jachthond. Hij had het
Britse koppel op vakantie op een zuidelijke uitzonderlijk snik-
hete heuvelrug in Lake District ontmoet. Beiden bepakt met
een obese rugzak. Nadien voor Phossil een wonder dat alles
wat ze meetorsten, erin paste.

Iets of iemand had hun wegen in de onooglijke mooie Keska-
dalevallei in Lake District laten samenvloeien en de anders
vluchtige ontmoetingen tussen wandelaars was deze keer een
fijn uitgesponnen begroeting geworden. Het enige langgerekte
steile heuvelpad had hen langs de onvermijdelijke Brexit-
kwestie gestuurd om uiteindelijk na meer dan een half uur
gelijkgezindheid door een tweesprong uit elkaar te worden
gehaald.

Drie weken later zat hij samen met hen aan een en dezelfde
tafel in het midden van de Dordogne. Een geanimeerd gesprek
zoals ook toen op de heuvelrug, maar nu over printers and
potters en de mysterieuze relatie tussen hun inborst en de
producten die ze maakten.

De reden waarom ze daar waren, was een bizarre collectie van
een handvol antieke drukpersen, de ene al wat indrukwek-
kender dan de andere. Van an old Arab tot the robust Heidel-
berg. Artificieel bij elkaar gezet in een onooglijk schuurtje
naast een indrukwekkende door water aangedreven oude pa-
pierfabriek.

Robert, een Parijzenaar op rust, had het hele complex kort na
zijn pensioen in vervallen staat gekocht en er zijn derdele-
venswerk van gemaakt om de watermolen weer draaiende te
krijgen. Hij wilde het domein een museale status geven voor
excentrieke tentoonstellingen en vernissages. Hij had die zo-
mer het halve communale renovatiebudget opgesoupeerd aan
de aanschaf van een aantrekkelijke 18¢-eeuwse erotische pa-
pierwaaiercollectie en ontving in de rustiek herstelde fabrieks-
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ruimte trots zijn nog meer excentrieke Parijse vrienden, want
in Parijs en omgeving waren authentieke papierfabrieken zo
goed als onbestaande, maar de interesse voor pikante para-
fernalia was er gelukkig nog brandend actueel.

Hoewel Pierres museum de nodige artistieke gewichtigheid
ambieerde, was het originele papier uit de fabriek oorspronke-
lijk uitsluitend bedoeld geweest om Franse worsten mee te
verpakken. De laatste rol hing nog steeds als stille getuige van
een rijkgevuld verleden op het einde van de gigantische ma-
chinerie.

Het domein leverde beeldspraakgewijs nog steeds een soort
verpakkingsmateriaal. Robert was duidelijk iemand die zich
na zijn pensioen nog steeds graag liet vergezellen door de gro-
teren der aarde, al was het maar om zijn eigen tanende per-
soonlijkheid te camoufleren. De erotische waaiercollectie kon
geen betere metafoor voor zijn nieuwe levensfase zijn, had zijn
vrouw Annette met een knipoog aan ons toevertrouwd. Phos-
sil was door Robert koel maar beleefd begroet, toen Robin
hem introduceerde als Belgische uitgever. Roald Phossil deed
duidelijk weinig bellen rinkelen. Enkel Antwerpen was een
dankbare brug naar zijn eigen selecte gezelschap die hij de
avond voordien hoogstpersoonlijk op een rondleiding had ge-
trakteerd.

Het belendende schuurtje had uiteraard ook een indrukwek-
kende make-over gekregen. Hij had de verwaarloosde loden
letters en hun kasten opnieuw een hoopvolle reden van be-
houd gegeven door de ruimte te voorzien van enkele oude
drukpersen van uiteenlopende afkomst, allooi en ingeniositeit.
Het was daar dat Richard op de proppen was gekomen. Hij
was de voorzitter van een Europese societeit van ambachtelij-
ke drukkers, een vereniging waarvan Phossil dacht dat zulke
organisaties niet meer bestonden. Ze hadden een website en
de leden wisselden bizarre data en illustraties uit om hun
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voorliefde voor het artisanaal gedrukte werk met elkaar te
delen. Op het eerste gezicht een morele paradox, dacht Phos-
sil, maar Richard stond bij manier van spreken met beide
voeten in beide werelden. Het digitale drukken was onlosma-
kelijk verbonden met de ingenieuze technieken en inzichten
van de eerste semi-geautomatiseerde letterzetmachines. Hij
had de overgang zelf meegemaakt, die goede ouwe Richard.
Richard was de belichaming van het drukkersambacht en
droeg de titel van voorzitter in alle bescheidenheid. Als Robin
Richard niet op die manier had voorgesteld, dan had Phossil
het waarschijnlijk pas geweten toen hij net voor zijn vertrek
het zelfgedrukt naamkaartje uit Richards beinkte handen
aangenomen had, bij gebrek aan een pen in de buurt. Hijj
vond het een gek idee. Een drukker zonder pen!

Zijn handen droegen zo goed als altijd inktsporen. Niet alleen
op drukdagen, zoals toen in de Dordogne, maar ook, zoals
later bleek, op drukloze dagen thuis in Engeland. Hij was de
meest gereserveerde en berekende mens die Phossil ooit ont-
moet had. Zo duurde het een tijd voor hij, zeg maar, open-
bloeide. Alsof zijn letters eerst per lijn uitgeteld moesten wor-
den en in een drukplaat vastgezet. Maar eens gezet, vloeide de
papierstroom uit zijn eigen Colombia en reeg hij het ene blad
na het andere aan de drooglijn.

Richard voerde uit, boog zich uitsluitend over de vorm en kon
eindeloos getormenteerd worden door lay-outperikelen waar-
van een ander nauwelijks besefte dat het er allemaal toe deed.
Richards inbreng maakte het verschil, ook al kon je nauwe-
lijks de spreekwoordelijke vinger op zijn subtiele artistieke
handtekening leggen.

Phossil was die zomer gefascineerd geraakt door het druk-
kersambacht en vond eindelijk een verklaring voor zijn onuit-
gesproken bibliofiele obsessie. Hij had de laatste tijd als lite-
raire agent nauwelijks luidop durven te zeggen dat vorm mis-
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schien wel even belangrijk was als de inhoud, maar na de
Franse workshop met Richard, Robin en Rosie begreep hij dat
hij stiekem altijd gelijk had gehad.

Richard las zelden boeken, hij analyseerde ze. Phossil had als
cadeau een tweedehandsboek over Ortelius meegebracht en
Richard had er een hele zomeravond in zitten kijken. Zijn
verbeelding sloeg op hol, zoals ook bij een gewone lezer, alleen
bij hem in de richting van lang vervlogen druktechnieken of
lettertypes. Hij mompelde, alsof hij in dialoog ging met zichzelf
en discussieerde over nieuwe vondsten of giswerk. Met welke
methodes waren de illustraties in het boek tot stand geko-
men? Phossil was geboeid naast hem in de zetel komen zitten
en hij begon in geen tijd gepassioneerd de mechanische tel-
procedures van de letterzetmachines uit te leggen. ’Are you
really interested?’ had Richard verbaasd gezegd. En Phossil
had ja geantwoord. Hij nam Richards beinkte woorden op als
een drooggeblazen handgeschept aquarelvel en voorzag het
van een bloedstollend denkframe dat sindsdien een opzichte-
lijke plek in zijn mentale werkkamer kreeg toegewezen.

Robin en Rosie drukten ook, maar zij waren in de eerste
plaats de bezorgers van inhoud. Zij creéerden. In die zin vul-
den ze elkaar goed aan, als de kreupele en de blinde.

Robin had zo goed als alles van het drukken van Richard ge-
leerd. Er hing daarom duidelijk een zeldzaam en diepgewor-
teld respect voor Richards kennis en meesterschap in het
gezelschap. Robin en Rosie wilden zo veel mogelijk nog oppik-
ken, want ze wisten maar al te goed dat er ooit een einde aan
hun samenwerking zou komen. Daarom dat Richard ook elke
kans greep om zijn passie zo lang mogelijk te kunnen uitoefe-
nen en doorgeven. Het was zijn roeping als drukker, dat door-
geven. Dat had Phossil in de zetel in levende lijven ondervon-
den.
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Richard stelde zich zoals steeds gedienstig op en onderwierp
zich aan de wensen en creaties van zijn leergierige vrienden.
Het resultaat werd dan achteraf gewoonlijk wederzijds be-
commentarieerd. Scrutinerend voor zichzelf en plagerig aan-
gedikt door de anderen tegelijkertijd.

Zo was de discussie over de correlatie tussen inborst en crea-
tie ook begonnen. Een amusant aftasten van elkaars eigen-
zinnige keuzes en artistieke mankementen. Als drie gedliede
Turkse worstelaars pijnloos speels rond de tafel. Phossil
merkte meteen dat hij de gladheid en radheid van deze geoe-
fende woordatleten miste, zeker in de Engelse taal, maar dat
nam niet weg dat hij er in stilte van genoot, van de briljant
gebruikte idiomen en meesterlijk ingebedde woordenstromen
die onder buitenlanders en non-natives nauwelijks gebezigd
werden.

Robin en Rosie hadden Richard klem gezet met zijn dagelijks
verzekerde voorraad koeken in de buurt van zijn persen. Als
een verholen snoeper, die uit zelfbehoud zijn noodrantsoen
veiligstelt voor de onvoorspelbare dagtaak van de letterzetter.
Ze zagen de drukker in het algemeen, zichzelf in het bijzonder
en Richard nog het meest als schoolvoorbeeld, gebukt gaan
onder de wispelturigheid van het papier en zichzelf elke dag
opnieuw verdwijnen in de timing van de traag drogende inkt
en natuurlijk met handen en voeten gebonden aan de hoe-
veelheid geprepareerde kleurenmengsels van die dag. Dat
maakte dat de drukker als dusdanig het frivole vrije buitenle-
ven zonder al te veel bezwaren schuwde en dat hij gewillig in
alle eenzaamheid in meestal stoffige, doch droge ruimtes de
guerrillaoorlog met papier, inkt en techniek aanging en zo de
eeuwige anonieme roem van drager verkoos.

En zo verliep het gesprek aan de tafel. Met goedkope cider als
smeermiddel. Robin was het meest aan het woord. Er zat een
onwaarschijnlijke scheppende energie in deze man die zich
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enkel liet bestieren door de eigenheid van het medium dat hij
op dat moment hanteerde. Van de robuuste machinerie en de
stalen wetmatigheid van het drukken zelf tot de ingetogen
fijne motoriek van zijn steekbeitels voor zijn linogravures. Het
waren uitsluitend natuurlijke wetten waar hij zich berede-
neerd bij neerlegde en die hij als geen ander onder de knie
wilde krijgen. Het dwong hem tot een curieuze onderdanig-
heid die meestal uitmondde in een plagerig verzoek tot Ri-
chard om alsnog een nieuwe kleur aan te maken of uiteinde-
lijk toch een ander lettertype uit te proberen.

Het artisanale kon hij niet loslaten. In alles zocht hij voeling
met originele materialen en processen. Zijn opleiding tot an-
tropoloog zat er zeker voor iets tussen. En hij schreef alles op.
’s Ochtends of ’s avonds, als bij een droom, verwerkte hij zijn
opgedane indrukken in dagboekfragmenten. Phossil vreesde
er ergens in vermeld te staan. En onder welke hoedanigheid?
Geen idee welke indruk hij naliet. De enige aanleiding was de
bizarre ontmoeting in Lake District geweest en het vluchtig
uitwisselen van contactgegevens bij het korte afscheid. Ze
waren in feite vreemden voor elkaar. Gelijkgezinden zeker wel,
maar toch ook nog steeds vreemden. Dat kwam nog het meest
tot uiting bij de intiemere momenten van de dag. De beleefde
tijd en ruimte die elkaar gegund werd bij het wassen, slapen
gaan of opstaan. Hij was sowieso de nieuwsgierige Belg die
zich voor enkele dagen onbaatzuchtig had vrijgemaakt om
zich bij te scholen in oude druktechnieken. ‘Sure,” had Robin
gemaild, ‘the more, the merrier!” Robin hield van die opoffe-
ringsbereidheid. Die onbaatzuchtige overgave voor creatie. En
dat gold zeker voor zijn pottenbakken.

‘Masters of fire, water, air and clay’ noemde Robin hen. The
four elements in one, if you like.” Vollediger kon een ambacht
niet zijn. Hij zei het met enige trots. Niet dat hij zichzelf een
‘thrower’ beschouwde, hij gaf eerlijkheidshalve toe dat hij in

40



zijn bewogen leven uitsluitend theekopjes had gedraaid, maar
hij was wel een meesterkilnbouwer en beheerder van de
grootste Japanse houtoven in het Verenigd Koninkrijk. De
meeste gerenommeerde kleikneders van het eiland kwamen
langs om hun rauwe materiaal in een lange vuursessie te la-
ten omtoveren tot glanzende artefacten. De binding met hun
creaties was intens, haast passioneel. Waarschijnlijk al door
de fysieke bewerking, het kneden van de klei, het wringen van
de vingers door de materie, het verleggen van aardse struc-
turen. En het vuur uiteraard, de onvermijdelijke inferno, het
louterende vagevuur dat de maker in een transpirerende ex-
tase brengt. Het moment van transitie dat hij in handen van
de hitte legt en waarbij hij angstig afwacht of de vlammen zijn
unieke stuk genegen zijn.

Het was die nederigheid die hem waarschijnlijk zo aantrok.
Die onvoorspelbaarheid door de speling van materiaal en
mens die de ambachter meer kneedde dan de eigen klei in zijn
handen. Het ging om een meesterlijke gedienstigheid. Het was
waarschijnlijk dat wat hem zo deed thuisvoelen in dat godver-
geten stukje Frankrijk. Op de terugreis had Phossil er geen
vinger op kunnen leggen, maar zijn confrontatie met de glad-
de maakbaarheid van Sharpo had dit glashelder afgetekend.
Zoals bij de linotechniek. Je snijdt weg wat je niet nodig hebt
en dan komt de essentie bovendrijven.

Phossil voelde zich minder en minder op zijn gemak hoe lan-
ger hij over de leesopdracht nadacht. Het lichte doosje in zijn
handen gaf niet de minste aanleiding te denken dat het om
een boek ging. Zelfs de afmeting kwam niet overeen met het
standaard pocketformaat. Was er dan niets dat hen aan het
oude ambacht vasthield? Wat als hij het niet goed zou vin-
den? Wat als hij zoals gepland zou dwarsliggen? Zoals hij
vandaag in het gesprek had willen duidelijk maken, maar er
niet toekwam. Alweer niet. Misschien werd de samenwerking
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tussen hem en het bedrijf dan wel stopgezet en was het
maandag zijn laatste zakenlunch als literair agent.

Of misschien was het boek zo slecht nog niet? Was het een
soort van toenaderingspoging van de geslepen Sharpo om de
meest eigenzinnige medewerker te overhalen om mee te wer-
ken aan de allereerste literaire productielijn. Times they are
a-changing. En hij erbij.

Roald futselde het pakketje in de lift open en zoals zo vaak
scheurde het perfect geplooide flapje onder de druk van zijn
veel te dikke vingers. Het apparaat gleed meteen in zijn hand-
palm. Het logo van roodkapje kwam tevoorschijn, in hetzelfde
midden, op een metaalachtige achtergrond. Hij draaide het
om en zag een glanzend zwart oppervlak waar het liftlicht in
weerkaatste. Een boek is als een spiegel. Hoe oud hij ook is, je
ziet er altijd een stuk van jezelf in, dacht Phossil en glimlach-
te.

Hij vond slechts één ingang en na een beetje zoeken een knop
aan de zijlijn van het scherm. Het was zo ingenieus ontwor-
pen dat het bij het lezen niet te zien was. Hij drukte er intu-
itief op en meteen verscheen glashelder hetzelfde roodkappro-
fiel als op de doos. Het spiegelbeeld verdween meteen. Hij
vermoedde zelfs een achtergrondgeluid, maar was niet zeker,
want de liftdeuren schoven plots open. Gelukkig was er nie-
mand op de gang, anders was de discretie al aangetast. Zou
er dan zoveel op het spel staan? Het kleinood kreeg ineens
meer gewichtigheid. Hij drukte snel op de ene knop waarvan
hij hoopte dat het diende om het ding uit te zetten en borg het
in zijn vestzak op tot hij weer veilig in zijn bureau was.

Hij was eerlijk gezegd niet van plan tien uren te wachten. Wat
kon hem in feite de ideale levensduur van de batterij schelen?
Hij moest na het werk trouwens meteen Darol oppikken. En
dan was de reis in feite al helemaal begonnen. Dan zag hij pas
weer leestijd als zijn zoon in bed lag. En hij moest de laatste
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zaken nog inpakken. Normaal deed zijn vrouw dat, maar nu
kon en wou hij niet op haar rekenen. De koffer van Darol
stond waarschijnlijk al sinds gisteren klaar, maar de zaken
die ertoe doen, mocht hij zeker niet vergeten. Hij was twee
dagen geleden een lijstje begonnen. lets wat hij nooit gedaan
had, maar wat zijn vrouw gewoonlijk deed twee weken voor
vertrek. Hij had er zich zo aan geérgerd. Aan dat planmatige
op vakantie gaan, terwijl hijzelf gewoon de deur achter zich
zorgeloos wilde dichttrekken en vertrekken. Want ook na het
vertrek bleef de lijst opspelen. Zo zijn ze ooit vier keer terug-
gedraaid om de laatste zekerheden af te vinken. Darol was
nog maar vijf, maar besefte toen al dat hij zich op zulke mo-
menten best stil moest houden.

Nu stond hij er alleen voor. Voor ponden was hij blijkbaar te
laat, want leveringen gebeuren maar een keer per week, mijn-
heer. Voor de veiligheid. Uiteraard. Alles voor de veiligheid.
Ook de besparingen, dacht hij.

Roodkapje verdween en in de plaats daarvan verscheen een
oude bibliotheek. Hij wandelde als het ware tussen hoge hou-
ten boekenrekken volgestouwd met lederen volumes en het
beeld hield uiteindelijk stil bij een register dat zichzelf open
sloeg en een inschrijvingsscherm toonde. Tegelijkertijd schoof
er in de rechterbenedenhoek een kader tevoorschijn met de
vraag tot goedkeuring voor een van de beschikbare wifi-
diensten. Dat moest blijkbaar eerst aangetikt worden alvorens
hij verder kon. De keuze had duidelijk een grote impact op de
werking, want het scherm verduisterde volledig en roodkapje
verscheen weer met een bewegend aureooltje om haar hoofd.
Zijn vinger had een vettige afdruk op het glas achtergelaten.
Gelukkig verdween die wanneer het zakelijke inschrijvings-
formulier terug oplichtte.

‘Maak een gratis account aan bij De Wolven en beschik met-
een over kilometers boekenplank.’
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Er werd nogal veel van hem gevraagd. Ook al beperkte hij zich
nog louter tot de met asterisk gemarkeerde velden, dan nog
zag hij weinig nut voor de gewillige lezer. Hij had duidelijk een
commercieel product in handen. Hij herinnerde zich de met
alcohol doordrenkte uitleg van Dave alsof het terecht gisteren
was en doorzag het gewiekste karakter achter het onschuldige
vragenlijstje. De lezer werd uitgekleed en bekeken. Na de au-
tocamera’s, streamingsdiensten en digitale tv-abonnementen
was de literatuur aan de beurt. Het was gedaan met heimelijk
met een boekje in een hoekje te kruipen, want de firma las
over de schouders mee.

Hij had van de ene kant al spijt dat hij de gevraagde persoon-
lijke data correct had ingevuld, maar aan de andere kant had
hij geen keuze gehad. Het was in opdracht van het bedrijf en
De Wolven zouden het sowieso geweten hebben. Ook al had
hij De Jager ingevuld, dan nog zou Sharpo zijn leestabellen
analyseren. Er bestaat een soort gelatenheid. Dat heb je ook
als je langs Europese trajectcontroles rijdt. Je kan geen kant
uit. Gewoon de weg volgen. Go with the flow!

Toch vreesde hij dat zijn leesgedrag er al dan niet bewust on-
der zou lijden. Zijn rijgedrag alleszins. Het had natuurlijk met
de boetes te maken, maar digitale televisie of de streamings-
diensten hadden zijn keuzes toch ook meer gestroomlijnd?
Wat je op de geopende bladzijde doet of denkt is uiteraard
gelukkig nog onbekend, maar de reden waarom het zo lang
geduurd heeft eer je omdraaide of waarom je sneller dan je
gemiddelde leessnelheid hebt omgedraaid, kan misschien wel
door een of andere wetenschapper na enkele hoofdstukken
worden blootgelegd. Ook de tijdstippen waarop je leest, zullen
uitgelezen kunnen worden. En de plekken waar je leest? En
hij had Sharpo gezegd dat hij zou thuisblijven. Onder een
gefezelde ‘Fuck it!’ bevestigde Roald Phossil met gestrekte
middelvinger zijn persoonlijke account bij De Wolven.

44



De instellingen waren eindeloos. Papierkleur, lettertype, hel-
derheid, grootte lettertype, kleur bladwijzer, type bladwijzer,
met een lichtzinnig scrollen en vegen veranderde de gladde
interface in een oogwenk, maar Phossil bleef telkens onbeslist
achter om de uitblijvende voldoening. Geen idee wat Richard
van die Spielerei zou denken. Hij keerde terug naar de fa-
brieksinstellingen en dook geérgerd de bibliotheek in.

Er stond slechts één boek op het virtuele schap: Kwien of the
fleas, © De Wolven. Een vreemde knipoog naar het origineel.
Natuurlijk ‘queen’, want het waren uitsluitend vrouwelijke
personages. En ‘kwien’? Het dialect dat sympathieker over-
komt om de kloof met de jonge digitale lezer te dichten. Of de
schrijvers waren zelf natuurlijk jonge digibeten. En waarom
fleas en geen flies? ‘To produce a mighty book, you must
choose a mighty theme. No great and enduring volume can
ever be written on the flea, though many there be who have
tried.” Herman Melvin. Het had lange tijd op de deur van zijn
bureau in hun eerste appartement gehangen, net onder een
oude tekening van Moby Dick. Het had hem elke dag een wij-
ze les gespeld. De titel vond hij daarom al op z’n minst bijzon-
der gewaagd, maar daardoor misschien nog meer intrigerend.

Hij had al begrepen dat het boek in de volgende lente gelan-
ceerd zou worden. Hij kende de timing als geen ander. Elk
half jaar werd de lijst van nieuwe titels opgemaakt. Zoveel
procent fictie, zoveel procent non-fictie, slechts zoveel nieuw-
komers, liefst evenveel vrouwen als mannen, maximaal zoveel
zekerheden, minimaal zoveel waagkansen.

De Wolven waren net te laat voor de Boekenbeurs. Dus ge-
lukkig nog geen Spencer e-readers onder de kerstboom deze
winter. Er was dus nog ruimte voor aanpassing. Het grootste
voordeel van zo’n e-reader zat toch in de uitsparing van plaats
en gewicht voor de langere zomervliegvakanties. En wie denkt
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er in november al aan de zomer? Skiérs lezen bovendien nau-
welijks en Phossil haatte skién.
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Kwien of the fleas
(©De Wolven
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Phossil was aangenaam verrast. Het kon er alleen maar staan
om de lezer uit te dagen. Xenophon. Uiteraard. De tocht van
koning Cyrus tegen zijn broer Artaxerxes. En Thalassa, Tha-
lassa! Maar wat had dit met Lord of the flies te maken?

De tijd die hij voor dit ene woord had vrijgemaakt, was waar-
schijnlijk al geregistreerd. In het ergste geval keken De Wol-
ven op dit eigenste moment misschien wel mee en verkneu-
kelden ze zich over de geslaagde flauwe grap. Of misschien
stond het er met een meer doordachte bedoeling? Was het een
pientere zet om op die eerste bladzijde al een onderscheid te
maken tussen de meer belezen lezer en...

Phossil weigerde verder te oordelen. Het klonk zo fout. Statis-
tisch gezien viel er waarschijnlijk wel een waarheid uit te dis-
tilleren, maar het vage doel dat het diende, had volgens hem
weinig met literatuur te maken. Het plaatste de lezer alleen
maar in vakjes met haarfijn geanalyseerde consumptieprofie-
len.

In de linkerbenedenhoek zag hij plots een subtiel vergrootglas
verschijnen. Of het er daarvoor al stond, wist hij niet. De
grootte van het lettertype kon je instellen, dus hij begreep niet
goed wat de functie ervan was. Hij drukte en er schoof onder-
aan een zoekbalk te voorschijn. Het woord AvaBaocig werd uit-
gelicht. Hij drukte intuitief op het woord en het bleek een link
naar de respectieve wikipediapagina te zijn. Het verstoorde
zijn eigen opgestarte denkcaroussel uitermate en daarom
sloot hij meteen lichtge€rgerd het internetvenster. Niet meer
of ze gingen op het bedrijf nog denken dat hij niet begreep wat
AvaBaoig betekende.

Hij nam zich voor zich door niets meer te laten afleiden. Dit
was een boek zoals een ander. Punt.
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Het meisje met de blonde haren liet zich van het laatste stuk rots
glijden en zocht behoedzaam een doorgang naar de lagune.

Op de nieuwe bladzijde stond alweer een vergrootglas en zijn
nieuwsgierigheid was sterker dan zijn pasgeboren opzet, al
was het maar om te kijken of de duidelijke parafrase naar het
origineel ook gemarkeerd zou zijn. Tot zijn grote opluchting
gebeurde er niets. Alleen het woord I-phone lichtte op, een
beetje verder op de bladzijde. Het zou al te gek geweest zijn
als ze een regelrechte leeshandleiding met de lezer hadden
mee gegeven. Er bestond gelukkig nog zoiets als de eigen le-
zing en daar moesten ze van afblijven.

Hij twijfelde of hij toch niet voor alle zekerheid de beginblad-
zijde van Golding wilde oproepen. De wereld lag in zijn han-
den, dus hij hoefde zelfs niet recht te staan om in het geval
dat hij thuis zou zijn een papieren exemplaar uit zijn boeken-
kast te halen, maar hij had al bijna een uur verloren en hij
moest zeker tijdig zijn zoon oppikken. Hij stond er alleen voor
en wilde bewijzen dat het hem allemaal zou lukken. Gewoon
doorlezen. Zonder onderbreking. Dat deed hij gewoonlijk als
hij voor de uitgeverij las, wat meestal het geval was. Aanteke-
ningen maakte hij in zijn hoofd. En de beoordeling groeide
naarmate het boek vorderde. Op het einde van een leessessie
schreef hij korte bedenkingen op. In zijn beginjaren nog op
kartonnen fichekaarten, de laatste jaren op digitale sjablonen.
Hij was vergeten te vragen of deze discrete opdracht al de
openheid van het interne netwerk kon verdragen. Daarom
nam hij zich voor om voor alle veiligheid toch maar een ou-
derwetse fiche mee naar Groot-Brittannié te nemen. Normaal
fungeerde het als bladwijzer. Ten einde raad stak hij het in
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het beschadigde witte doosje en hoopte maar dat het kaartje
er niet uit zou vallen tijdens de reis.
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Het meisje met de blonde haren liet zich van het laatste stuk rots
glijden en zocht behoedzaam een doorgang naar de lagune. De
rotsmassa had geen uitweg geboden. Ze moest onverrichter zake
terugkeren met pijnlijker voeten en meer scheuren in haar door-
weekte Miss Beauty T-shirt. Ze blies de aftocht van een veldslag
die ze misschien toch nooit had kunnen winnen. Het was alleen de
manier waarop die nu nog telde.

Haar bh tekende zich potsierlijk onder het goedkope katoen van de
organisatie af. Hoeveel trotser zou ze niet geweest zijn zonder,
met priemende tepels die de rekbaarheid van het textiel op de
proef stelden en die haar onbetwiste troeven waren geweest in de
eindeloze selectierondes. Er waren ontegensprekelijk doden geval-
len, maar dat wilde nog niemand gezegd hebben.

Het kon nooit kwaad om in alle omstandigheden onfeilbaar mooi te
wezen, zelfs nu niet. Had ze trouwens redenen om ongerust te
zijn? De pas getrokken selfie op Kitty’s geleende I-phone had haar
al min of meer gerust gesteld. Er waren meisjes die er beroerder
uitzagen, sommigen zelfs tot bloedens toe. Zij was gelukkig ner-
gens tegenaan gekwakt. En pijn had ze ook niet, behalve hoofd-
pijn, maar dat was van haar eisprong. Sinds ze op haar dertiende
de pil was beginnen te nemen, kon ze haar uurwerk erop gelijk
zetten.

Brenda Stalkins rechtte de rug, trok de schouders getraind op de-
zelfde hoogte als haar achterwerk en klauterde als een gezonde
hinde naar het andere uiteinde van de klif, terwijl haar minder
fortuinlijke lotgenoten aan de waterlijn angstvallig gilden om terug
te keren.

Ze had zich in haar jeugd al te veel moeten vereenzelvigen met
middelmatigheid dat ze die op een gegeven moment bewust was
beginnen te minachten. Haar ouders weigerden ten einde raad hun
nieuwe kind te herkennen, zeker toen ze haar krakkemikkige
schoolcarriére van de ene dag op de andere had stopgezet voor een
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dubieuze avondcursus catwalking. Voor ze thuis haar financiéle
slag had kunnen slaan, was ze onterfd en het huis uitgezet. In die
volgorde. Dat alleen al was een aanzienlijke misrekening geweest,
want sinds haar vader een voor haar onbekend bedrag met de lotto
gewonnen had, was ze aan een zekere vorm van verantwoorde luxe
gewend geraakt.

De rots was haar idee geweest omdat ze ooit iets gelijkaardigs voor
een kalender had gedaan. Ze had vooral gehoopt bij de meiden te
kunnen scoren met nieuws van beschaving. In het slechtste geval
flauwe rookpluimen van strandhaarden van een bijzonder lokaal
vissersdorp, maar de horizon bleef oneindig leeg. Ze stond in haar
mooie eentje aan een onbewoonde kant van de wereld en vroeg
zich in godsnaam af wie ze de volgende dagen van haar onberispe-
lijke schoonheid te overtuigen had. Daarom spon ze naarstig verder
aan haar zelfverzonnen heldendaad.

Het vliegtuig smeulde nog na en de ravage die het in de ongerepte
kuststrook getrokken had, was met geen enkele dure fotosoftware
na te maken. Ze gooide haar bh onrecupereerbaar tussen de laat-
ste rotsspleten. Een berekend offer. De warme zeebries trok de
natgespatte T-shirt strak tegen haar borsten, terwijl ze de
selfiestick op de ijle kim richtte.

Op het einde van de rotsige landarm kwam de exotische pracht van
het landschap pas echt tot zijn recht. Zeker met de andere finalis-
ten pootje-badend in het blauwe nat was het plaatje helemaal
compleet. De aanblik versloeg alle shoots die ze ooit gedaan had.
Het leek van verre wel op een geénsceneerde maandfoto uit een
Maxim-jaarkalender. De werkelijkheid overtrof alweer, hoe fana-
tiek de digitale fotografie haar maakbaarheid de laatste tijd ook
had omarmd.

Het was diezelfde onovertroffen werkelijkheid die haar terugriep,
samen met de bende overbezorgde giltrienen, waarvan zeker de
helft stiekem fakete en hoopte dat ze haar bh achterna zou gaan.
In een opwelling smeet ze Kitty’s i-Phone in de branding. Al was
het maar omdat ze huiverde bij de gedachte haar het apparaat te

53



moeten teruggeven. Kitty, a.k.a. Kathleen Vanglabbeek uit Waas-
munster, verdiende niet beter. Haar vader verrijkte zich met half-
maandelijkse zakenreizen naar Japan en bij terugkeer vulde hij
zijn toegelaten gewicht toch telkens op met spullen voor zijn doch-
ter. Haar hele garderobe kwam uit het land van de lijzende zon.
Een mens vraagt zich af waar hij in godsnaam zulke grote maten
bleef vinden.

Hello Kitty was al in het vliegtuig aan het janken geslagen omdat
haar lip zo gezegd bloedde en haar kin gezwollen was. Eens op het
strand gekomen had ze gesmeekt om toch maar te kijken of haar
Japanse flutding geen ontvangst kon krijgen.

‘Als de mijne het niet kan, dan is het echt helemaal hopeloos. Het
kan zelfs via de satelliet...’

En toen viel ze stil, want het werd te technisch of haar tong deed
te zeer. Blijkbaar had ze er tijdens de crash nog op gebeten ook.
Ze hoopte dat haar vader hoog in de lucht de lokroep van zijn lis-
pelende dochter kon horen, zeker aan het einde van de rotspartij,
in het midden van de branding. Waar lag Japan eigenlijk? Kitty was
te aangedaan om zelf de avontuurlijke stapjes op de rotsen te zet-
ten. Brenda had haar kans mooi gezien om het dure ding in handen
te krijgen en voor zichzelf de kwetsbare schoonheid van haar ge-
laat af te punten met een digitaal zelfportret.

Berouw kende Brenda Stalkins niet. Spijt wel, maar voor berouw
had ze al te veel meegemaakt. Ze was met slaande voordeur en
een wolk hagel boven haar knalgele Peugeot cabrio uit het leven
van haar vader en het vizier van diens tweeloopsgeweer ver-
trokken. Het wapen had hij bij hun plotse verhuis naar Lint uit het
Kielse Blok C hondstrouw meegenomen. Het bleef zijn talisman en
afschriktotem, zelfs in het nieuwe landelijke Lint. De koninklijke
jachtclub had een nieuw en correct betalend lid erbij gekregen en
de mannelijke Lintenaren wisten meteen dat er met die Kielse
ratten niet te sollen viel. Ook al zou dat schoon nageslacht voor
nog schoner Lintse rattekes kunnen zorgen. De vuurstok kreeg in
het nieuwe rijhuis de vertrouwde plek naast de voordeur.
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Ze waren in Lint en omstreken wel wat gewoon in het seizoen,
maar zo’n onverwacht salvo door de anders zo rustige dorpskom
was wel heel ongewoon. De wekelijkse bingonamiddag in het paro-
chiecentrum werd ervoor stilgelegd. Men had bij het buitengaan
jetonnekes weggenomen. Het incident kreeg bovendien nog een
staartje omdat het lood niet slechter kon vallen dan op de velux
van de bakker, zodat iedereen binnen de kortste keren op de hoog-
te was van Brenda’s definitieve vertrek en haar gemiste aandeel
van de lottospeelpot die tot ieders verbeelding sprak. Ook tot die
van de arme Brenda zelf.

Gelukkig had ze de wagen nog, anders was ze nooit uit het paradij-
selijke Lint en haar vaders schietbereik geraakt. Een afwijzing voor
Miss Belgié had haar ooit naast de hoofdprijs doen grijpen. ‘Ge zijt
en blijft ons Miss Belgié!’, had haar moeder getroost, waarop
Brenda gerepliceerd had dat ze dan ook zo’n auto moest krijgen.
Vader had al snel dik spijt gekregen van de impulsieve aankoop die
zijn suikerzieke vrouw vanaf de sofa had opgelegd. Hij had zijn
oogappel met lede ogen zien veranderen door een vijand die hij
met geen wapens bestrijden kon. Hij beschuldigde zichzelf in al
zijn machteloosheid ervan dat hij dat platte materialisme mis-
schien zelf met open armen had binnengehaald. Zijn vrouw was te
ziek om er wakker van te liggen. Zes kruisjes veranderen een le-
ven.

Het hele beschamende sofabestaan van haar moeder had Brenda
nog meer het verlangen gegeven om te vluchten en haar eigen
exclusieve weg te gaan. De obsessie van een kroon was haar zo
naar het hoofd gestegen dat vader er niet beter op gevonden had
om zijn dochter uiteindelijk de laan uit te sturen, zeker nadat ze
haar schoolcarriere doodleuk had opgezegd en daarbij het voor
haar kleinerende kindergeld de rug had toegekeerd. De naam al-
leen al. Het wegvallen van die maandelijkse storting was de drup-
pel van ondankbaarheid. Hij was zijn onschuldige oogappel kwijt.
De pijlers waarop zijn bestaan hoopvol gebouwd was, zonken weg
in de opgewaardeerde kleiput van haar Tomorrowland. Hij was
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langzaam maar zeker zijn vaderlijke geloofwaardigheid kwijt ge-
speeld.

Na haar vertrek had de arme man ineens niets meer, want wat kon
hij nog voor de gemeenschap betekenen zonder bloedhete dochter
en een schietvergunning? Na de dure, aanslepende ziekte van zijn
vrouw keerde hij dan ook ternauwernood naar het Kiel terug. Hij
kocht met zijn laatste centen een hele verdieping van Blok C voor
zich alleen en dronk zichzelf naar de verdoemenis.

Sinds de dag van haar ophefmakende vertrek was het voor haar
gewetenloos overleven geweest. Brenda blaakte dan ook van ei-
gendunk, telkens haar een nieuwe sjerp over het hoofd geslagen
werd. Ze zag het als een bevestiging van de ingeslagen vluchtweg.
Ze boog nauwelijks het hoofd, ondanks haar 1m87, terwijl de cor-
pulente juryvoorzitter op zijn beurt gespeeld gegeneerd, maar
onvermijdelijk de boezem beroerde. Haar haatgroep noemde het
arrogantie, zij professionalisme. Het betekende tenminste dat
mensen zich de moeite namen om zich aan haar te ergeren. Het
was goedkope publiciteit in alle betekenissen van het woord. Kort-
om, ze werd het gewoon dat er op haar geschoten werd.

Het volgende Hello Kitty-toestel rolde vast en zeker al over de
toonbank, lecht in papa’s lege leistas. Waalom tleulen? Haar in-
schatting was zoals gewoonlijk verkeerd. Kitty werd uitzinnig bij
haar terugkeer en deed haar naam alle oneer aan. Er werd bijna
een moord begaan. Als de anderen er niet waren geweest, lag
Brenda Stalkins met nieuwe verwondingen naast Kitty’s s-Phone
onder diezelfde woeste baren die het gekrijs en getier van de
meisjes vakkundig deden verstommen.

Uiteraard was het een stommiteit geweest. Dat had Brenda Stalkins
al lang begrepen. De geruststelling van de selfie was van korte
duur. Hoelang kon zij trouwens zonder spiegel door het leven gaan?
Ook nu twijfelde ze alweer aan de betrouwbaarheid van de techno-
logie. De foto had ze snel moeten nemen, waarschijnlijk met
slechte belichting. En ze had hem ook niet lang kunnen bekijken.
Eerlijk gezegd had ze de blunder al voor het moment van loslaten
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gevoeld, maar de drang tot wraak was te groot geweest. Ze had
Kitty willen raken, zoals bij een voodoopopje. Recht in het roze
jurkje. Omdat het leven oneerlijk was. De gelegenheid werd haar
op de rotsen in de schoot geworpen. De impulsieve daad zou zich
weliswaar zoals steeds tegen haar keren.

De sympathie en het krediet die ze met haar avontuurlijke helden-
daad had verworven, waren door de persoonlijke vete tenietge-
daan. De zee kende duidelijk geen compassie. Dat zou genoeg blij-
ken, wanneer ze allemaal tot het volle besef kwamen dat enkel en
alleen datzelfde water hen genadeloos bij elkander hield.

De reeks verwijten leek eindeloos tot Fiorentina Usignolo alarme-
rend uit de deuropening van het wrak riep dat Sergio zijn ogen
gesloten had. Fiorentina was naar een Italiaanse voetbalploeg ge-
noemd omdat haar Limburgse vader haar in de overwinningsroes
van een promotie naar eerste klasse verwekt had. De ontgooche-
ling om een dochter werd rijkelijk gecompenseerd met een buiten-
gewone mediterraanse schoonheid. Nergens waren de Vlaamse
roots langs moeders kant te bespeuren, tenzij in de blauwe ogen
die de combinatie met het zuiderse voorkomen uitzonderlijk maak-
te. Haar grootvader had nog met Rocco Granata’s vader in de mij-
nen gewerkt. Ze hadden thuis een gesigneerde single van Marina
en dat had het gezin de financiele zelfverzekerdheid van een maf-
fialeider gegeven. Fiorentina’s vader deed uiteindelijk alles voor
zijn dochter en eiste van anderen hetzelfde, net zoals hij voor een
zoon zou gedaan hebben. Hij ging zelfs minder werken om haar
vanaf de kantlijn in de Limburgse modewereld gelanceerd te krij-
gen. Dat ging voor een grondwerker moeilijker dan gedacht. De
arme kompel groef zich vast in schulden die dieper gingen dan zijn
stamboom fysiek ooit geweest was. De Marina-single bleef als on-
derpand zijn daden rechtvaardigen.

De meiden noemden haar Tina. Wie wist er trouwens iets van voet-
bal, laat staan van Italiaans voetbal? Milaan was gekend, uiteraard.
En Rome ook, omwille van de paus. Maar daar bleef het bij.
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Tina was bij de fotograaf in het vliegtuig gebleven. Het was een
publiek geheim dat de twee een verhouding hadden, ook al had
madame Germaine iets in die aard sterk afgeraden. En zeker niet
met fotografen of ontwerpers. Ze zei het eerder uit een persoon-
lijke rancune dan overtuiging, want ook zij had een zwak voor
schone jongens gehad, maar de concurrentie en het leven waren
opnieuw oneerlijk geweest. De meisjes vonden het in feite ook niet
kunnen dat mijnheer Vogel meer tijd en geduld wist op te brengen
voor zijn Tina dan voor de anderen. Madame Germaine moest het
met lede ogen aanzien, want het contract was getekend en de
exclusiviteit lag in zijn handen. Ze hadden er haarpunten op ver-
wed dat de relatie voor de finale zou opgeblazen zijn. Een kleur-
bonus voor wie kon raden door wie.

Eindeloos mededogen had afgunst en sarcasme versmoord. Opper-
vlakkig melodrama kwam op de voorgrond. Papieren zakdoekjes
waren aangereikt om zijn wonden en haar tranen te stelpen.
Slechts weinigen hadden het tafereel kunnen verdragen. Men liet
het gekerm in de beslotenheid van het wrak voor wat het waard
was en de meesten hadden vergeefse verlossing gezocht buiten het
toestel, met Kitty’s s-phone als onderpand.

De terugkeer naar het toestel en een tweede blik op de chaos in
het vliegtuig deden de meisjes pas dan voor het eerst beseffen
hoeveel geluk ze allemaal wel niet gehad hadden en dat de catch-
partij op het strandje in feite geen aandacht en energie verdiend
had. Kitty barstte opnieuw in tranen uit en ging kort daarna over in
een beginnende vorm van hyperventilatie. Een van de tweelingen
greep naar een omvergevallen stapeltje kotszakjes op de vloer om
haar van dienst te zijn, terwijl de ander te laat was en door de
misselijkmakende bloedgeur de lichte vluchtmaaltijd op de hand
van haar zus uitbraakte.

Adembhalingssetjes hingen ongebruikt boven de perfect uitgelijnde
rijen lege zetels in de kleuren van de onuitspreekbare vliegtuig-
maatschappij. Ze gaven het geheel een onwezenlijk uitzicht. Als je
bleef kijken, merkte je de lijken op die tussen de beenruimtes

58



geprangd zaten. Madame Germaine was als een van de weinigen
met haar volslanke figuur op de zitruimte blijven liggen. Haar im-
posante parelsnoer hing nog steeds onaangeroerd om de hals. Ze
bazuinde het verhaal rond dat ze het op een van haar vele wereld-
reizen gekregen had. Van een hyperromantische, Caribische parel-
duiker. Hij had het eigenhandig vervaardigd. Voor een onvergete-
lijke wip op het witte strand. En maar lachen.

Als ze er niet zo onnatuurlijk bij had gelegen, zou je gedacht heb-
ben dat ze sliep, zoals ze meestal deed op vliegreizen. Ze had
vliegangst, maar ontkende steeds in alle talen. De mysterieuze
opvliegers in de luchthavens leverden in ieder geval voldoende
bewijs van haar ontregelde hormonenspiegel zodat de meesten
haar op zulke stressmomenten ontweken.

Ze nam de laatste tijd bij het inchecken gewoonlijk een paarden-
middel om haar toestand bij de take-off genormaliseerd te krijgen.
Ze hadden haar ooit eens van het vliegtuig moeten dragen toen er
een onverwacht defect was vastgesteld en de passagiers in een
goedkoop hotel werden ondergebracht. Ze was de volgende och-
tend in een vreemd bed ontwaakt en de girls hadden haar maar
wijs gemaakt dat ze al op bestemming waren. Er werd wat afgela-
chen onder de dames, maar niet vandaag.

Sergio lag zo comfortabel mogelijk in een businessclasszetel met
Tina als nieuwbakken stewardess aan zijn zijde. Ze voelde zich
schuldig en verantwoordelijk voor Sergio’s lotgeval. Hij had naast
haar moeten komen zitten. Ze had erop gestaan, hoewel de num-
mering op zijn origineel ticket het niet toeliet. Chantale Anker-
mans was de uitverkorene. Ze mocht dan wel een bril dragen, ze
had van die magische ogen die elk mannenvlees week konden krij-
gen. Ze had moord en brand geschreeuwd om Tina’s overdreven
verzoek. Het had zout in de wonde van haar eigen pas stukgelopen
relatie gestrooid. Gelukkig was Nora tussen beide gekomen anders
hadden ze er nog gestaan. En misschien was dat achteraf gezien
ook beter geweest.
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Het toeval wilde dat Sergio’s klaptafeltje eens neergelaten niet
meer toe wilde. En laat het nu net dat goedkope stuk plastic ge-
weest zijn dat hem de fatale por tussen de ribben gegeven had. De
ironie wil verder nog dat Nora’s tafel onaangeroerd bleef. Ze had
uiteraard bedankt voor de vriendelijk aangeboden maaltijd, ook al
was het visarme sushi met sojascheuten en rijst. Als ze de keuken,
kok of herkomst van het voedsel niet kon traceren, was Nora Schel-
lings categoriek. De stewardess was blijven glimlachen zoals in de
brochure vermeld stond.

Gerda Smolders en Beyoncé Hellemans hadden hun verwaarloosde
kennis over het menselijk lichaam uit de duistere krochten van hun
opgegeven verpleegsteropleiding gediept en puzzelden paniekerig
het vergeten cursusmateriaal weer bij elkaar. Als Sergio nog te
redden was, dan wel door hen. De broze hoop op herstel lag in hun
handen. Zij waren de enige bewegende wezens in het toestel met
een iet of wat praktijkgerichte medische achtergrond. Maar wat
moest er dan gebeuren? De inhoud van de first aid kit stond in
schril contrast met de volgepropte snoeptrolley die met lading en
al tegen de cockpitdeur was gekatapulteerd. De Maleisische vlieg-
tuigmaatschappij had duidelijk ongezonde keuzes gemaakt.

Tina krijste uit machteloosheid. Al was het maar omdat ze niets
gedaan hadden toen het nog mogelijk was. Ze hadden met lege
puitogen naar zijn bloedende oren gestaard en met de blikken doos
op hun hurken staan overleggen welk verband erop moest. Na eli-
minatie moest Beyoncé verslagen afhaken. Ze ontfermde zich dan
maar over het mooie kotsende tweelingzusje. Maar de tweeling
had zich altijd al zelf kunnen behelpen, zodat haar hulpeloosheid
pas echt pijnlijk duidelijk werd. De ander kreeg dan opeens de
volle verantwoordelijkheid op haar schouders gesmakt, maar be-
zweek ter plekke, zodat alle hoop ging varen en paniek de boven-
hand kreeg. Bij gebrek aan alternatief prutste Gerda met moeite
het doosje pleisters open, maar Tina wist al hoe laat het was.
‘Sergio is allergisch tegen plakkers!’
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