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DE DUURSTE VIS VAN MIDDEN-EUROPA

Voor de oorlog koesterde mijn moeder de vurige wens
om een keer een reis naar Italié te maken. Niet zozeer
om de beelden van Michelangelo te zien of de schilderij-
en van Leonardo da Vinci, maar om een keer te zwem-
men in een warme zee. Moeder kwam namelijk uit het
dorpje Dfin in de buurt van Kladno met slechts een ar-
metierig eendenvijvertje dat schuilging onder een dikke,
groene laag kroos, en ze had als klein meisje nooit een
frisse duik kunnen nemen. En dus vroeg ze elk voorjaar
aan vader: ‘En, Leo, lieverd, gaan we dit jaar?’

Mijn vader Leo antwoordde gewoonlijk dat we er uit-
gerekend dit jaar niet genoeg geld voor hadden, en vol-
gens hem, zo probeerde hij haar wijs te maken, was het
in Kfivokldt aan de Berounka veel leuker. Vader was na-
melijk druk met heel andere dingen. Voor hem stonden
handel en vissen voorop. In beide blonk hij ongelooflijk
uit, maar vissen genoot toch zijn voorkeur, wat bijzon-
der spijtig was voor zowel ons gezin als voor de Zweedse
firma Elektrolux, waarvoor hij werkte als handelsreizi-
ger in koelkasten en stofzuigers. Geregeld verdween hij
zelfs tijdens een zakenreis en doorgaans kon je hem dan
aan de Berounka terugvinden, waar hij samen met zijn
beste vriend, de veerman Karel Prosek, met baars als
aas, op snoek zat te vissen.

Zijn liefde voor vissen bereikte haar hoogtepunt in het



besluit om voor ons gezin een vijver inclusief karpers te
kopen. We zouden niet alleen onze eigen karpers heb-
ben, maar aan het regelmatig leeghalen van de vijver
ook nog eens grof geld verdienen. Moeder stond scep-
tisch tegenover de hele onderneming en waarschuwde
hem dat hij niet thuis was in deze branche. Maar fel
protesteren deed ze niet, want vader had de gewoonte
om bij dit soort gelegenheden een keel op te zetten, dus
vroeg ze ten slotte slechts of we van dat geld niet liever
op vakantie naar Italié¢ konden gaan. Vader maakte er
geen woorden aan vuil, hij nam genoegen met een af-
keurende blik. Hij was er namelijk van overtuigd dat
hij meer verstand had van zakendoen dan moeder en al
haar christelijke familieleden bij elkaar. In die blik van
hem zat de duizendjarige wijsheid van zijn voorouders,
maar ook het kale feit dat we van het geld dat de karpers
zouden opbrengen zelfs met de complete familie van
moeder naar Itali€ konden. Ik moet hierbij opmerken
dat dat juist moeders schrikbeeld was.

Zo ging vader op zoek naar een vijver. Zijn beeld daar-
van beantwoordde aan zijn diepe, sensibele gemoed. Een
vijver omzoomd door overhangende wilgen, met hier en
daar een hartvormige plomp met gele kelkbloemen en
in het door de zonnestralen beschenen water joekels van
karpers. Vader joeg dat beeld na als een bij op zoek naar
stuifmeel. Hij doorkruiste een groot deel van het land,
maar zo'n vijver werd nergens te koop aangeboden.

Pas in Kroéehlavy, toen een kennis, dokter Vdclavik,
een uit de kluiten gewassen kerel met een snorretje, naar
hem toe kwam. Vader droeg in die tijd om de een of
andere reden de titel van inspecteur en de dokter zei te-
gen hem: ‘Inspecteur, zou u misschien mijn vissen wil-
len kopen?’



Een schok trok door vader heen: “Wat mag dat dan
wel kosten, dokter?’

‘Tienduizend kroon. Ik zal u de bon overleggen zo-
dat u kunt zien hoeveel ik jaren geleden voor de kleine
karpers heb betaald. Sindsdien zijn ze natuurlijk flink
gegroeid. Zoals u straks zult zien.’

‘Tk geloof u wel, dokter,” zei vader.

En dokter Viclavik: ‘Komt u mee, dan laat ik in ieder
geval zien wat voor karpers erin zitten.

En terwijl ze erheen liepen kreeg mijn vader onderweg
al het voorgevoel dat dit het was. Het was de vertrouwde
intuitie die hem nog nooit in de steek had gelaten en
waardoor hij al van tevoren wist waar hij een koelkast
zou verkopen, waar een stofzuiger en waar het geen zin
had om aan te bellen of te kloppen. Net zoals hij al van
verre een prima handeltje rook, zo zag hij nu zijn uitver-
koren vijver met daarin de vette karpers voor zich.

Ze bleven op de dam staan en meneer Viclavik liet
vader rustig van het uitzicht genieten. Er lag een niet al
te grote rechthoekige vijver voor hen, aan de zijkanten
doopten lichtgroene wilgen hun twijgen in het kalme
water en hier en daar dreef een plomp met gele bloem-
blaadjes. Vader slaakte een zucht en zijn vriend, dokter
Viclavik, zei plechtig: ‘En nu de karpers.’

Hij haalde een broodje uit zijn zak, brak dat doormid-
den en gooide de helft bij de dam in het water. De dok-
ter glimlachte zelfverzekerd en vader verloor het broodje
niet uit het oog. Plots brak het water open, er doemde
een groot geel lijf op en een reusachtige bek deed hap!
En weg was het broodje. Vader kreunde: ‘Goeie genade,
die weegt minstens vijf kilo.

“Zes, zei de dokter gewichtig.



En daarmee was de zaak beklonken. Vader ging naar
huis om al ons spaargeld te halen en moeder kon troost
putten uit het feit dat we een vijver hadden met onze ei-
gen karpers. Er was slechts één nadeel: de vijver lag een
eind buiten Praag. Maar vanaf die dag liep vader vaak te
stralen, soms glimlachte hij afwezig en moeder zei dan
dat hij in gedachten weer bij die karpers in Kroéehlavy
zat. Moeder toonde altijd begrip voor vaders zwakheden
en berustte dus in de eindeloze gesprekken over hoe veel
de karpers inmiddels wel gegroeid zouden zijn. Vader
wreef dan altijd in zijn handen en zei tegen moeder:
‘Hermina, lieverd, we verdienen er een fortuin aan, een
fortuin.’

Ik had geen idee wat een fortuin was, maar het moest
wel iets prachtigs en groots zijn, want vader glimlachte
gelukzalig en streelde moeders hand.

De herfst naderde en daarmee ook het moment waar-
op onze vijver voor het eerst kon worden leeggehaald.
Ons gezin, en met name vader, maakte zich ervoor op
als was het een grote feestdag. Vader nam verlof op bij
Elektrolux — de directeur had gevraagd: ‘Gaan we weer
vissen? Gaan we weer vissen? Het wordt nog eens uw
ondergang, inspecteur, — en moeder schafte speciaal
voor deze gelegenheid een elegante tweedjas aan. Moe-
der moest haar zwagers Karel Kopfiva en Karel Hriza,
arbeiders en beren van kerels, erbij halen. Ze kregen een
duidelijke taak toegewezen: ze moesten er vanaf de dam
op toezien dat niemand de opgeviste karpers zou ste-
len. Met hun aanhang kwamen ze bij de vijver. Mijn
vader had voor het leeghalen van de vijver een profes-
sionele viskweker ingehuurd, meneer Stehlik uit Praag-
Smichov. Die kwam met acht man aanzetten, van top



tot teen gestoken in rubberkleding. Meneer Stehlik, een
potige, oude en ervaren kerel, was een man van discipli-
ne. Wat zich op de dam van die idyllische vijver met wil-
gen en gele plompen ontvouwde, had veel weg van een
militaire veldtocht tegen een onbekende vijand. Op de
dam stonden twee vijftonners van het merk Praga met
daarop zuurstofflessen en grote vierkante kuipen voor
het vervoer van de karpers. De rubbermannen bewogen
zich geruisloos over de dam en vouwden de netten uit.

Het water liep uit de vijver en in het vooruitzicht van
een flinke winst uit de verkoop van de karpers, die vader
aan de firma Vanha had beloofd, onthaalde vader de
gasten.

Als versnapering waren er broodjes warme worst. En
twee kratten bier.

Voor de middagmaaltijd toog men naar het restaurant
van Nejedly. Na nog meer bier kwam de stemming er
steeds beter in. Alleen vader dronk niets, hij gaf er niet
veel om.

Om drie uur ’s middags stonden er al honderden kij-
kers op de dam en er was nu nog maar weinig water in
de vijver over.

Meneer Stehlik gaf het bevel tot de aanval. Een van
de vissers blies op een gouden trompet en het net begon
zich te sluiten en kromde zich tot een grote boog, de
kurken dreven als eendjes op het water. Meneer Stehlik
deelde bevelen uit en de rubbermannetjes bewogen als
marionetten met hun armen heen en weer. Nu de ont
knoping naderde steeg de spanning bij het publick.

De speelruimte voor de karpers was al teruggedron-
gen tot een kleine cirkel. Op dit moment zou je het gol-
ven en spartelen van de vissen in het water al moeten



zien, maar er gebeurde niets. Vader, die op de hoogte
was van dit vissersfenomeen, werd bleek en er versche-
nen zweetdruppels op zijn voorhoofd.

De vissers bleven de cirkel verkleinen tot de kurken
van alle kanten bij elkaar kwamen. Er zat kennelijk
niets in het net. Of toch wel! Op de grens van water en
modder spartelde iets. Meneer Stehlik viste het behen-
dig op in een schepnet en hield het omhoog. Een karper!
Maar wat voor een! Vader herkende de karper, kreunde
en de dam barstte in een daverend geschater uit. Ieder-
een moest lachen behalve mijn moeder en vader.

Vooral voor moeder moet die afgang hard zijn aange-
komen, want ze had weliswaar lang in Dfin gewoond,
maar ze was in Krocehlavy geboren. Ze drukte ons te-
gen zich aan en fluisterde: ‘Arme kinderen. Jullie zou-
den eens moeten weten wat voor vader jullie hebben!”

Vader was ondertussen naar de vijver afgezakt, hij
stond naar de naar adem happende vis te kijken alsof hij
nog nooit eerder een karper had gezien. Dokter Véclavik
had niets te veel gezegd, de karper was dik zes kilo, sinds
vader de vijver had gekocht was hij flink aangekomen.

Vader stormde vervolgens naar de villa van dokter Vi-
clavik, vastbesloten om de hele zaak met zijn vuisten te
beslechten zoals hij de beroemde bokser Frantisek Ne-
kolny had zien doen.

Een dienstmeid deed open: ‘Meneer is met mevrouw
op vakantie in Italié.’

Ja, en op mijn kosten. En nog wel naar Italié!

Die avond aten we karper. Moeder praatte niet met
vader, dat lag voor de hand, en alleen toen vader driest
verkondigde: ‘Nu we ervoor betaald hebben, gaan we
hem, kinderen, opeten ook, had moeder nogal bits
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opgemerkt dat het zelfs voor vaders rasgenoot, meneer
Rothschild, vermoedelijk een dure maaltijd zou zijn ge-
weest. En daarin had ze vast gelijk. Het was waarschijn-
lijk de duurste karper van niet alleen Tsjechoslowakije,
maar van heel Midden-Europa. Het had mijn vader, in-
clusief de kosten voor het leeghalen van de vijver, elf en
een half duizend kroon gekost en van dat geld hadden
we — zoals moeder aan het eind van de maaltijd fijntjes
opmerkte — levende zalmen rechtstreeks geimporteerd
uit Canada kunnen hebben.

Vaders woede bekoelde, hij ging niet naar dokter Vi-
clavik en liet de bokswedstrijd met hem maar voor wat
het was.

Er verstreken vele jaren. Vader bleef koelkasten en
stofzuigers verkopen en bleef in de Berounka vissen.

Op een keer zat hij weer op zijn kantoor in de Kon-
viktskdstraat toen er iemand aanklopte. Vader zei: ‘Bin-
nen’ en wie stond daar? — niemand anders dan dokter
Viclavik. Vader liep gelijk rood aan, hij wilde hem al
te lijf gaan, maar toen kalmeerde hij. Vader zag dat de
dokter geen snorretje meer had.

De dokter zei flemerig: ‘Inspecteur, inspecteur, hoe
gaat het met u? Dat is een tijd geleden.’

Vader zei bijna dat het geweldig ging, omdat hij nog
steeds die karpers kon eten die de dokter aan hem had
verkocht, maar hij hield zijn mond. Iets gaf hem het
gevoel om te wachten, dat het beste nog moest komen.
En toen kwam de aap uit de mouw: mevrouw Viclavik
wilde graag een koelkast.

‘Ik ben dus naar u gekomen, inspecteur, ik weet im-
mers dat u ons het beste van advies kunt dienen, we zijn
per slot van rekening streekgenoten.’
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En hij glimlachte naar vader.

‘Natuurlijk, dokter, dat is mijn vak,’ zei vader welwil-
lend en hij vervolgde vlot: Tk zou u het Gv-type ad-
viseren, systeem Platter-Munters met een marmeren
bovenblad, voor de prijs van tienduizend en driehon-
derdvijftig kroon.

Dokter Viclavik had geen flauw benul van het won-
dersysteem Platter-Munters, maar hij knikte enthou-
siast. Vader demonstreerde hem toen de koelkast en
de dokter was bijzonder in zijn nopjes, hij was vooral
gecharmeerd van dat marmeren bovenblad. Vader nam
hem mee naar zijn kantoor, schonk hem cognac in, al-
lemaal reuzegezellig, dokter Viclavik vertelde wie er in
Krocehlavy allemaal was gescheiden, wie getrouwd, wie
geboren en wie overleden, en vader vertelde witzen over
Sam en Moos. Toen de dokter door de cognac een beetje
aangeschoten was geraakt, beloofde vader dat de firma
zelf de koelkast binnen drie dagen in Krodehlavy zou
bezorgen, maar hij moest wel nu meteen betalen. De
dokter zei niet zo veel geld op zak te hebben, maar hij
zou even naar de bank gaan.

Een uurtje later keerde hij terug, rekende de koelkast
af en vader gaf hem een bon.

Nadat de dokter was vertrokken, belde vader maga-
zijnmeester Skvor: ‘Heb je daar nog een afgedankte
oude koelkast staan?’

‘Eentje nog wel.

En dus moest Kucera, de schilder, de koelkast een lik
verf geven en vader gaf opdracht om de hele binnenkant
eruit te slopen. Zo bleef slechts een lege kist over. Hij
liet die in het originele houten krat zetten met daarop
stickers Made in Sweden en moest opnieuw weemoedig
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aan die vijver in Kro¢ehlavy denken, die er op het oog
ook zo prachtig had uitgezien, omzoomd door wilgen
en bedekt met gele plompen. En om dokter Véclaviks
pijn enigszins te verzachten, liet vader het marmeren bo-
venblad erbij doen dat de dokter zo mooi had gevonden.

De koelkast werd naar Krocehlavy verzonden.

Dokter Viclavik belde meteen monteur Beznoska
uit Libusin om het apparaat aan te sluiten. De mon-
teur schijnt de benen te hebben genomen onder het ver-
schrikt uitroepen dat hij hier niets mee van doen wilde
hebben.

Dokter Viclavik belde onmiddellijk vader op en
schreeuwde: ‘Meneer, die koelkast is helemaal leeg van-
binnen. U hebt me gewoon een kist gestuurd. Maar een
konijnenhok heb ik al! Daar zit ik niet op te wachten!”

Waarop vader zei: ‘“Tja, dokter, zo gaat het, he¢. Dat is
als met die vijver. Die was ook leeg, maar voor de rest
zag die er verrekte mooi uit.” En hij legde de hoorn op
de haak.

Dokter Véclavik is toen niet naar Praag gekomen om
de zaak met vader met zijn vuisten te beslechten, noch
klaagde hij vader aan. Maar het moet bij de Viclaviks
een trieste bedoening zijn geweest, net als bij ons na het
leeghalen van de vijver. Dokter Viclavik had immers het
duurste konijnenhok van niet alleen Tsjechoslowakije,
maar van heel Midden-Europa gekocht.
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