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Proloog

2018

1

Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs landschap. Het is de maan, waar 
net een stortbui passeerde. Het is gebutste aarde, met duizend meren 
en stroompjes. Het doet denken aan de poelen en kreken die zich in de 
modder aftekenen als de zee zich terugtrekt, tweemaal daags, in eeu-
wigheid. Het is rotsen en korstmossen, en totale verlatenheid.

We zijn er bijna. Een enkele boom – stralend geel in de beginnende 
winter. Een felrood huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen, een grote 
scheepswerf, een klontering van winkels en woningen rond een plein, 
een paar kranen, een haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een traw-
ler binnenvaren, blauw met zwart, koningskrabben vangen ze hier, 
krengen van dieren waar de luxerestaurants in Europa verzot op zijn.
 Het is al bijna avond, de straten zijn stil en leeg, je hoort enkel de 
wind. Alleen in het stadhuis brandt nog licht, en in het grote gele Rus-
sische consulaat met de ramen vol tralies. Het restaurant biedt walvis-
biefstuk, of een pasta met rendier en paddenstoelen. Op de kade staat de 
complete uitstalling van de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende alu-
miniumladders, een korte, een lange en de middenmaat. In de kleine 
supermarkt staan twee meisjes lang te overleggen, dit is hun uitstapje 
deze week: wordt het een milkshake of een modern drankje?
 Even later zal het hek aan de grens, een paar kilometer verderop, weer 
op slot gaan voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal de handen druk-
ken van de twee soldaten aan de andere kant, hij mag bij deze handeling 
niet verder dan dertig centimeter op het vreemde grondgebied komen, 
het ritueel is strak, er mogen geen brokken van komen.
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Morgen is er weer een dag.

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand in ruimte, en ook met af-
stand in tijd – voor zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets tegenstrij-
digs: een geschiedenis schrijven over een tijdvak waar je zelf middenin 
zit, en over een wereld waaraan je volop deelneemt. Geschiedschrijving 
heeft afstand nodig, het laten verstrijken van tijd is immers nog altijd 
de beste manier om een overzicht te scheppen. Het duurde tot ver in de 
19de eeuw voordat een figuur als Napoleon een plek vond in de Europe-
se geschiedenis. Tot de dag van vandaag wordt gediscussieerd over de 
diepere oorzaken van de twee grote oorlogen van de 20ste eeuw, de aard 
en de nasleep van het kolonialisme, het bevroren geweld van de Kou-
de Oorlog, de ineenstorting van het Sovjet-imperium in 1989. En dan 
zijn er deze jaren, deze eerste twee decennia van de 21ste eeuw waarin 
de geschiedenisfabriek opnieuw op volle toeren draait en waarin onze 
geordende Europese wereld van vrede en eerlijke welvaart opnieuw lijkt 
te kantelen.

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een boek over Europa in de twin-
tigste eeuw. Het eindigde in 1999. Het schreeuwt om een vervolg: wat 
gebeurde er met de Europese wereld tijdens die turbulente start van de 
21ste eeuw? Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over de schouder van 
de slimme geschiedenisstudent die in 2069, na een halve eeuw, over 
onze tijd een scriptie mag maken. Een vrolijk verhaal wordt het niet, 
vrees ik, maar zeker interessant. Zowel de Verenigde Staten van Ameri-
ka als, later, de Europese Unie konden immers worden beschouwd als 
grote historische projecten. Projecten waarmee vrije burgers probeer-
den het verloop van de geschiedenis in eigen hand te nemen in plaats 
van die te ondergaan. Projecten die hun oorsprong vonden in de idealen 
van de Verlichting, van de rechten van de mens, van vrijheid, gelijkheid 
en broederschap – ook internationale broederschap. Waar kwam de ont-
takeling van zoiets moois dan vandaan?
 Mijn jeugdige historicus heeft, met zijn afstand in de tijd, een goed 
overzicht. Ik niet. Zij maakt me jaloers.
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2

Hier, in deze noordelijkste uithoek van Europa, is alles helder: als je 
niet uitkijkt vries je dood. Lente, zomer en herfst worden razendsnel 
afgewikkeld. ‘Het is eindeloos winter, en flits, het is zomer,’ zeggen ze 
hier. ‘En dan, flits, is de zomer weer voorbij.’ De kou begint meestal in 
oktober, met sneeuw die blijft liggen tot in mei. Eind november valt de 
poolnacht. Het noorderlicht flitst dan over de zwarte hemel, daaronder 
vriest alles weg bij 20, soms 30 graden onder nul. Op 18 januari kun je, 
als je op een van de heuvels klimt, het allereerste licht weer zien. Ieder-
een is dan uitgelaten, het is feest alsof er opnieuw Kerstmis wordt ge-
vierd, alle schoolkinderen hebben vrij. Daarna draait het bestaan weer 
op het dagelijkse ritme van de postboot: aan de haven, op de werven, 
in de winkels, bij de grensposten, op het vliegveld. De rest van de tijd 
brengt iedereen door achter de voordeur. Centrum Kafé, het pratende 
hart van het stadje, sluit om vijf uur ’s middags.

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is een speldenknop op de 
kaart, toch is deze uithoek een geopolitieke kookpot. Het ligt zeldzaam 
strategisch: nog geen halfuur rijden van de Russische grens. Het is daar-
bij de noordelijkste ijsvrije haven van Europa, vlak bij de Barentszzee – 
in het Russische deel zit nog een enorm gasveld – en de toegangspoort 
tot Moermansk, een van de belangrijkste havens van Rusland. In het 
poolgebied bevinden zich, volgens een voorlopige schatting, 13 procent 
van de mondiale oliereserves en 40 procent van de gasvoorraden – plus 
nog eens grote hoeveelheden ijzer, koper, goud en andere delfstoffen. 
Nu de poolkappen smelten gaat hier dus onvermijdelijk van alles ge-
beuren, iedereen bereidt zich daarop voor. Vooral aan de Russische zij-
de worden nu al enorme investeringen gedaan, de militaire activiteiten 
nemen navenant toe.
 Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven voor de toekomstige Arctische 
vaarroute van Azië naar Europa, het alternatief voor het Suezkanaal. De 
burgemeester ziet zijn stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik krijg 
hier elke week wel een Chinese delegatie op bezoek.’ De hoofdredacteur 
van de plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen, betitelt Kirkenes eer-
der als ‘het centrum van de periferie van Europa’. Voor hem is Kirkenes 
vooral een laboratorium, met name voor de relatie tussen Rusland en 
Europa. ‘Alle veranderingen ondervinden wij hier het eerst, veel eerder 
dan de mensen in Berlijn, Washington of Moskou.’
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Ik loop vandaag rond met een cameraman. Mijn Europese reis uit 1999 
kreeg naderhand een tweede leven, de televisiemakers van de vpro 
maakten later een tv-serie – al bleven boek en tv-serie totaal verschil-
lende projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen, we trekken ditmaal al 
in een vroeg stadium samen op. De urgentie is te groot om te wachten.
 We wandelen langs de haven. De trawler, de Salacgriva, komt uit 
Moermansk. Het schip blijkt van nabij een drijvende fabriek te zijn, een 
druipende wirwar van kabels, kranen en krabbenkorven, de mannen 
zwijgend onder hun dikke capuchons, verweerd als hun schip en hun 
netten. In de hoek van een werkloods zitten ze te wachten om uit te va-
ren, de koffie gaat zwijgend rond, op de tv dansen de meisjes.
 De heuvel op. De oorlog is niet ver weg. Ooit moeten overal de fraai 
bewerkte houten woningen hebben gestaan die je overal elders in Noor-
se handelsstadjes ziet, maar hier is, in de nadagen van de Tweede We-
reldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd. Bij een groots offensief van 
de Sovjets in het poolgebied – het ging met name om de naburige nik-
kelmijnen en de strategische marinebasis Kirkenes – werd de stad meer 
dan driehonderd keer gebombardeerd. Tussen Kirkenes en Moermansk 
sneuvelden meer dan zestigduizend militairen. De bevolking overleef-
de zeven maanden lang in de grotten en mijnen, tijdens de hele winter 
van ’44-’45. Er werden twintig kinderen geboren. In het voorjaar van 
1945 stonden van Kirkenes nog drie huizen overeind.
 Al die nette witte houten huizen en winkels zijn dus nieuw, en daar-
door heeft Kirkenes iets weg van een Amerikaanse buitenwijk. Een van 
de oudste bouwwerken is een schuilkelder – het is nu een monument 
van burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een sokkel, een Russische sol-
daat. Bij het bevrijdingsmonument liggen altijd felgekleurde kransen 
en bloemstukken, vers gevlochten nepgroen; echte bloemen kun je ver-
geten in dit klimaat. De Russen worden hier vanouds gevierd als de be-
vrijders. Toen Stalin stierf liepen ook in Kirkenes sommige mensen te 
huilen.
 Hoger gaan we, langs de houten veranda’s en de paar sportveldjes, 
totdat we beneden de haven zien liggen. We gaan op een bankje zitten. 
Aan de horizon ligt de grote lege baai, er is eerst geen schip te beken-
nen, dan zien we, heel in de verte, de dagelijkse postboot opdoemen. 
Een man met een hond passeert, kijkt op zijn horloge. ‘Hij is vandaag 
laat, zeker een kwartier.’ Het leven is solide, de auto’s en huizen zijn 
glanzend en royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder een paar zeld-
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zame bomen ligt de begraafplaats. De zon schittert fel in de gouden 
opschriften. Bescheidenheid is hier de norm, nergens zijn grootse graf-
werken te bekennen. Straks zijn we voor God gelijk, maar eigenlijk nu 
ook al.

De burgemeester heet Rune Rafaelsen. Hij vertelt over zijn grootmoe-
der. Haar eerste man kwam om op de houtzagerij, bij een val werd hij 
verpletterd. Ze was nauwelijks hertrouwd of haar tweede man kwam 
ook om, bij een duikbootaanval. Runes vader was de jongste verzets-
man van Noorwegen, hij was zestien toen hij zich aansloot bij het Noor-
se leger. Zijn oom zat als jongen in een strafkamp, hij werd verliefd op 
een gevangen Russisch meisje aan de andere kant van het prikkeldraad. 
Ze verdween en hij zag haar nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij 
nog naar haar. Zelf groeide Rune op in een huis dat kraakte van de men-
sen. ‘Er was niets meer, na de oorlog. Alles moest opnieuw uit de grond 
worden getrokken.’ Dat is de geschiedenis hier.
 Tijdens de Koude Oorlog spande het er soms om, zeker in het pool-
gebied. Hier lag jarenlang de enige directe grens tussen Rusland en de 
navo. In 1968 stond de Sovjet-Unie, als reactie op een navo-oefening, 
opeens met een infanteriedivisie van tweehonderd tanks en vijfhonderd 
gevechtsvoertuigen voor de deur. Toch bleef Kirkenes eigenzinnig, de 
relatie met Rusland bleef innig en bijzonder. Het was een grens die vol-
gens de burgemeester ‘altijd soepel werd bewoond’. ‘Sami [bewoners 
van Lapland], Noren, Finnen, Russen, alles liep vroeger door elkaar 
heen.’ Bang voor de Russen was niemand. ‘Als ze komen, dan pakken 
ze eerst Oslo, dan Bergen en dan Trondheim. En dan komen ze naar 
Kirkenes om koffie te drinken.’ Dat was de stemming.
 Rafaelsen is vergroeid met de stad, al zijn leven lang. Zijn werkkamer 
in het gemeentehuis is strak en sober, de tralies, camera’s en antennes 
van het naburige Russische consulaat zijn altijd in het zicht. De navo 
is trouwens minstens zo krachtig aanwezig: een paar keer per maand 
verschijnt een geheimzinnig schip aan de kade waarop zelfs de burge-
meester geen voet mag zetten. De Marjata oogt als een redelijk normaal 
passagiersschip met wat extra antennes, in werkelijkheid is het een van 
de meest geavanceerde afluistercentra ter wereld. ‘Ze zuigen al onze 
telefoons en laptops leeg,’ hoor je in Centrum Kafé. Russische onder-
zeeboten rommelen, op hun beurt, rond de onderzeese kabels in het 
poolgebied. Dat maakt de Amerikanen weer zenuwachtig.
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In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op Berlijn, Brussel, Londen en 
Rotterdam. Het is allemaal ver weg. Toch raakte ook de recente Europe-
se geschiedenis Kirkenes, telkens weer: de val van de banken in 2008, 
de crisis die daarop volgde, de Russische annexatie van de Krim, de im-
migratiecrisis, de Brexit, Trump.
 De ijzermijn, ooit de basis van de lokale economie, ging in 2015 fail-
liet tijdens de nasleep van de crisis, vierhonderd mensen verloren hun 
baan. Het stadje ving de klap goed op. De ijsvrije haven van Kirkenes 
is nu de belangrijkste uitvalsbasis van de Russische visserij, de grote 
scheepswerf werkt voor driekwart voor de Russen. En het toerisme 
bloeit, per jaar landen zo’n honderdduizend bezoekers met een cruise-
schip aan de kade. De burgemeester: ‘De stad is wel milder geworden.’
 Hij laat zijn afspraken zien voor de komende week. De opening van 
een ‘open screen’-filmfestival in Moermansk – de gouverneur kent hij 
sinds 1992. Een overleg met de burgemeester van Nikel – al jaren een 
goede vriend. De gayparade in Kirkenes zelf, met een stevige delegatie 
uit Moermansk – waar zoiets natuurlijk ondenkbaar is. Hij vindt grens-
regio’s fascinerend, hij gaat er ook altijd op vakantie.
 Toch bekoelde zelfs in Kirkenes de verhouding met Rusland. Het re-
gime van Poetin verhardde, onafhankelijke media kregen het zwaar te 
verduren, de Krim en een deel van Oekraïne werden bezet, het Westen 
reageerde met harde sancties. Ze voelden het hier direct. De Russische 
visserij raakte in de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden stopten, in 
de winkels vloog de omzet van Franse wijnen en kazen omhoog omdat 
de Russen die, door de sancties, thuis niet meer konden krijgen.
 En dan was er ook nog eens die pijnlijke kwestie rond de oude Frode 
Berg, een geliefd figuur in het stadje: voorzitter van het kerkbestuur, 
bestuurslid van het dorpsorkest en het Crossing Border Festival en bo-
venal een actief pleitbezorger van een warme band met Rusland. Uitge-
rekend hij werd in december 2017 opeens in Moskou opgepakt door de 
fsb. Spionage. Niemand snapt er iets van – zijn vrienden in Centrum 
Kafé zijn aangeslagen, ze kunnen zich niet voorstellen dat hij echt heeft 
gespioneerd. Maar er komen verhalen los, anderen zijn ook wel eens 
benaderd door de Noorse inlichtingendienst. Hij zit nog steeds vast.
 ‘Op regionaal niveau hebben we business as usual,’ zegt de burge-
meester. ‘Maar de atmosfeer is wel veranderd. Voor 2014 hadden we 
echte keukentafelgesprekken, over van alles, ook over de politiek. Als ik 
nu zeg dat ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me direct af. “Ik ben 
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bezorgd over mijn grootmoeder,” zeggen ze dan. “Die heeft medicijnen 
nodig. Dus houd op met je democratische verhalen.”’

3

Kirkenes is nooit een stad geweest voor populisten. De toekomst, daar 
gaat het om. Er zijn maar vier landen die zich vanouds richten op het 
poolgebied: Amerika, Canada, Rusland en Noorwegen. ‘En hier werkt 
alles, altijd, ook in die diepste winter,’ verzekert de burgemeester.
 Ook rondom de pool loopt de temperatuur op, zelfs driemaal snel-
ler dan elders. De temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie graden 
gestegen. Steeds meer stukken zeewater blijven open. Iedereen hier 
merkt het: het wordt niet in juni maar in mei al groen, deze zomer was 
er zelfs voor het eerst een hittegolf. Door het smeltende ijs is ondertus-
sen de zogeheten poolwervel aan het veranderen, een vast lagedrukge-
bied hoog in de atmosfeer dat ook invloed heeft op het weer elders op 
het continent. Verder zuidelijk kan het opeens ongekend koud worden, 
in het noorden wordt het merkbaar warmer en natter.
 Terwijl veel Europeanen zich steeds meer zorgen maken over deze 
klimaatveranderingen zien ze in Kirkenes ook ongekende perspectie-
ven: rond 2030 is het poolgebied waarschijnlijk twaalf maanden per 
jaar bevaarbaar, langs die route kost de reis van Sjanghai naar Rotter-
dam zo’n twintig dagen, in plaats van de dertig tot veertig dagen via 
het Suezkanaal. Er zijn plannen voor een enorme containerhaven, de 
burgemeester droomt al van een rechtstreekse spoorlijn naar Helsinki.
 ‘Dit is het geopolitieke brandpunt van Noorwegen,’ zegt hij. ‘Er wordt 
met Rusland druk onderhandeld over het gas in de Barentszzee. Lavrov 
was hier meerdere malen. De Chinezen praten al over de noordelijke 
variant op de Nieuwe Zijderoute, de New Polar ShipRoad. In Oslo ge-
beurt niets, hier gebeurt alles.’
 
Dat is niets te veel gezegd. Op ditzelfde moment, oktober 2018, heeft 
Amerika aangekondigd het historische inf-rakettenverdrag te verla-
ten – overigens zonder de navo-partners te consulteren. Rusland heeft 
direct gereageerd met tegenmaatregelen, na dertig jaar vrede kan de 
oude wapenwedloop weer beginnen – en nu doet China ook mee. De 
Amerikanen sturen bovendien een vliegdekschip naar de poolcirkel, 
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