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Voorpret is een groot goed, maar het verheugen 

op Justus’ verjaardag begon wel heel lang van tevo-

ren. In december 2008 ontvingen wij, de vrienden 

van de jarige, een e-mail van zijn vrouw: of we de 

namiddag en avond van de 6de december 2009 als-

jeblieft vrij wilden houden.

 Ik had de grote agenda van volgend jaar pas een 

paar dagen in huis. Het prijsje zat er nog op, alle da-

gen waren nog onbeschreven. Niets veelbelovender 

dan een lege agenda. Als verse sneeuw zonder voet-

sporen, als stilte vlak voor de eerste noten klinken. 

Zolang er nog niets in de agenda staat, is alles nog 

mogelijk: de verre reis die we al zo lang in ons hoofd 

hebben, drie maanden onafgebroken in afzonde-
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ring aan een boek werken, een zee van tijd om een 

gedachte van bron tot monding te volgen.

 Dat alles allang niet meer mogelijk was, wist ik 

ook wel, maar ik wilde de illusie van een onbevlekte 

toekomst alleen nog even laten voortduren. Op de 

kleine kalender van het komend jaar, afgedrukt op 

de laatste bladzij van het huidige, waren tal van 

data omcirkeld. Van een pijl of sterretje voorzien 

dat verwees naar een afkorting in de kantlijn. Codes 

voor lezingen, deadlines, tandartsafspraken. Ik had 

alleen nog niet de moeite genomen ze in de nieuwe 

agenda te noteren.

 Dat deed ik nu, maar niet voor ik eerst bij don-

derdag 3 december ‘Justus, zestig’ had geschreven. 

En bij zondag 6 in grote letters: ‘J. viert zijn verjaar-

dag!’ Met gemengde gevoelens, want het staat me 

tegen lang van tevoren de dag en het uur te kennen, 

en waarom ik daar met wie zal zijn.

* * *

Wat er die avond gebeurd is, wat zich ontvouwde, 

zal ik niet gauw vergeten. Ontvouwen is het woord 

niet, het was eerder alsof iets Justus omsloot. Zoals 

in de psalmtekst: ‘Mij mag het duister omsluiten, 

licht worde nacht om mij heen.’ Hij was die avond 
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omringd door vrouw en kinderen, door familie en 

vrienden, door al zijn dierbaren. Maar als ik hem 

voor me zie, staat hij alleen in de versierde ruimte.

* * *

Zes weken voor het zover was, ontvingen wij de 

uitnodiging van de jarige zelf. Zestig worden, hij 

probeerde eraan te wennen, schreef hij. ‘Maar het 

wil nog niet echt lukken. Misschien nadat ik een 

glas met jullie gedronken heb.’

 Ik schreef het defi nitieve tijdstip waarop het feest 

zou beginnen over in mijn agenda, het adres kende 

ik uit mijn hoofd. Jetta en Justus wonen er al jaren, 

eerst met één kind, uit haar vorig huwelijk, later 

met twee. We hebben er kaarten naartoe gestuurd 

van verre en dichtbije eilanden, geboortekaartjes, 

boeken, uitnodigingen.

 Onder aan de uitnodiging van Justus stond nog 

een naam die ik niet kende, een zin met een uit-

roepteken. Of we wilden zorgen dat we in ieder 

geval voor zes uur aanwezig waren, want rond die 

tijd wachtte ons het optreden van Mateus Emilio 

Batista! Justus kennende was Batista geen illusionist 

of een buikdansende travestiet, maar een muzikant 

net als hij. Voorzichtig begon ik me te verheugen, 
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geen beter feest dan een feest waar live muziek ge-

maakt wordt.

* * *

Of ik een lied wilde schrijven, vroeg Jetta me, bij 

voorkeur op een eenvoudige melodie die iedereen 

kende. Gretig nam ik het verzoek aan. Ik betreur 

het dat ik mijn rijmdrift niet meer jaarlijks op de 

sinterklaasgedichten kan botvieren, onze volwas-

sen kinderen vieren het feest niet, of met vrienden. 

Elk jaar vermannen wij ons en roepen dat het niet 

geeft, echt helemaal niet. We hebben ervan geno-

ten zolang het duurde, maar voor alles is een tijd. 

Knarsetandend schortten we ons verlangen op, en 

hopen op kleinkinderen.

 Een lied voor Justus, over Justus. Op het mo-

ment dat ik ervoor ging zitten, besefte ik hoe weinig 

ik van hem wist. Althans geen gênante feiten waar 

ik grappen over kon maken. Geen anekdotes die 

hem zouden doen blozen. Geen stuitende eigen-

schap, geschikt voor het refrein, die iedereen on-

middellijk zou herkennen en luider doen zingen. 

Justus heeft veel van zijn vader gehouden, een cel-

list over wie hij nog altijd met liefde spreekt. Toen 

ik Justus leerde kennen, was zijn vader kort tevo-
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ren gestorven. Ons eerste gesprek ging over hem. 

Zelf is Justus een toegewijde, misschien wat al te 

beschermende vader. De zoon die hij was, de vader 

die hij is, van beiden zou ik pas iets gaan begrijpen 

nadat ik de brief gelezen had die ik daags na zijn 

verjaardag ontving. Maar zover was het nog niet, 

ik wist nog van niks.

 Justus is goed gezelschap maar geen groot pra-

ter. Heel anders dan de spraakwaterval aan wie hij 

me deed denken toen ik hem voor het eerst ont-

moette. Frappant, net Pierre Jansen, dacht ik, maar 

dan met krullen. Niet iedereen zal die naam iets 

zeggen, maar Jansen was in de jaren zestig een be-

kende televisiepersoonlijkheid. Geen knappe, wel 

een innemende man, die als hij ‘de mensen thuis’ 

uitlegde wat er zo schitterend was aan een Vermeer 

of Van Gogh, geen moment stilstond. Lange armen 

had hij, en expressieve grote handen. Als hij die uit-

strekte, bewoog heel zijn tengere lichaam mee, van 

voor naar achteren, van links naar rechts, alsof de 

fi guren van het doek af dansten en hij ze probeerde 

te vangen.

 Nu krullen Justus’ haren niet meer en ze zijn met 

grijs doorschoten. Ook hij heeft iets innemends, 

maar hij lijkt het zich niet bewust of is te verle-

gen om er gebruik van te maken. Of is het juist het 
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schuwe dat hem zo beminnelijk maakt? Hij kleedt 

zich met zorg, maar draagt vrijwel altijd zwarte en 

nachtblauwe jasjes, met donkere overhemden die 

hem nog magerder maken dan hij al is. Hij kan er 

zo mee naar een begrafenis, aan een groeve staan. 

Geen lichtgevende man, tot hij met zijn accorde-

on het podium oploopt en het licht zoekt. Geen 

verleider, geen fl irt, geen versierder, over scheve 

schaatsen kon ik evenmin uitweiden.

* * *

Geen moment dacht ik aan een geheim. Nooit had 

ik Justus gezien als iemand die zich liever niet op 

een woordenstroom laat meevoeren, omdat die 

hem ergens brengen kan waar hij niet zijn wil.

* * *

Toen mijn kladblok al te lang leeg bleef, belde ik 

Jetta. Waar moest mijn lied over gaan, behalve over 

ouder worden maar dat worden we allemaal. Dat 

was niet speciaal des Justus. ‘Zijn geboortedatum,’ 

antwoordde ze, ‘eerst hij op de derde en twee dagen 

later Sinterklaas. Voor een kind is dat niet leuk, dat 

kun je je wel voorstellen.’
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 Dat kon ik, want mijn verjaardag valt precies tus-

sen Sinterklaas en Kerstmis. Als ik het voor het zeg-

gen had gehad, was ik ook in een andere maand ge-

boren. Terwijl ze mij in vertrouwen nam over nog 

weer een andere verrassing voor haar man, schreef 

ik de eerste zin alvast op.

 ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.

 ‘Ja, ik luister.’

 ‘Nou, de kostuums zijn al gehuurd. Stijn en 

Koen halen ze zelf af, en ze mogen zich bij de bu-

ren verkleden.’

 De man die Sinterklaas zou spelen, Stijn, kende 

ik al jaren, zijn knecht alleen van naam. Koen had 

sinds enige tijd accordeonles van Justus en wilde 

het lied wel begeleiden.

 ‘Maar je houdt je mond, hè. Justus mag het ab-

soluut niet weten.’

 ‘Uiteraard, ik zwijg als het graf.’

 Toen ik ophing, stond het eerste couplet op pa-

pier:

 

Zie het grijs al in zijn manen,

Kappers staakt uw wild geraas,

Justus’ zestigste is gekomen,

Concurreert met Sinterklaas.
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Deze verjaardag was niet bepaald een surpriseparty, 

maar het optreden van Sint en Piet was dat wel. Een 

surpriseact binnen een verjaarsfeest waarvan alle 

elementen – de gasten, het eten, het optreden van 

Batista – uitvoerig met de jarige waren besproken. 

Ik grinnikte bij het vooruitzicht hoe Justus zou re-

ageren en zon op een mogelijkheid de act van Sint 

en Piet zo uit te breiden dat het lied erbij aansloot. 

Eerst de act en dan het lied, of andersom, dat liet ik 

nog even in het midden.

 Ik houd van verrassingen waar veel mensen bij 

betrokken zijn, zolang ik maar niet zelf het slacht-

offer ben. De meest hilarische surpriseparty waar-

van ik getuige ben geweest, zag ik in een theater, in 

een toneelstuk van Alan Ayckbourn. Het is avond, 

na zessen en het toneel stroomt vol feestgangers: 

vrienden en collega’s van de jarige, die zijn opwach-

ting nog moet maken. Op een teken van de gast-

vrouw, gekleed in sexy cocktailjurk, verstoppen de 

feestgangers zich achter stoelen en banken, onder 

het berenvel voor de open haard, tussen de gordij-

nen, ja zelfs achter een kamerplant. Als we even 

later een sleutel in de voordeur horen omdraaien, 

dempt de gastvrouw gauw wat lichten.

 Dan verschijnt de jarige ten tonele. Als hij zijn 

vrouw ziet in haar oogverblindende jurkje, raakt hij 
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zo opgewonden dat hij naar boven stormt. Halver-

wege de trap begint hij zich al uit te kleden. Intussen 

roept hij naar beneden dat de Viking in aantocht is. 

Het is alweer veel te lang geleden dat de Viking een 

vrouwtje heeft verslonden. Even mijn knuppel pak-

ken en mijn helm... Ja, ik heb hem. Pas maar op, ik 

kom je haaalen... Terwijl hij met zijn vuisten bron-

stig op zijn borstkas trommelt, daalt hij met drie tre-

den tegelijk de trap weer af. Op dat moment gaan 

alle lichten in de kamer aan en komen de gasten uit 

hun schuilplaatsen tevoorschijn. ‘Verrassing!’ klinkt 

het als uit één mond. En daar staat de jarige, spier-

naakte Viking, getooid met een heuse Vikinghelm 

uit een feestwinkel, een leren badmuts met twee 

wijduitstaande hoorns. Hij slaat een hand voor de 

ogen, de andere voor zijn kruis, en krimpt ineen.

* * *

De herinnering aan die scène zette me niet aan het 

denken. Geen moment vroeg ik me af of Justus 

onze verrassing wel op prijs zou stellen. Het lied 

schreef ik in nog geen uur tijd, tijdens een treinreis. 

Het werd niet half zo geestig als ik hoopte, maar 

meer zat er niet in. Hoe ging dat Duitse gezegde 

ook alweer: ‘Was sich liebt, das neckt sich’?
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 Maar veel verder dan een plaagstootje durfde ik 

in dit geval toch niet te gaan. Over een zachtmoe-

dig mens was het slecht grappen maken. De draak 

steken met iets onvasts, onzekers in zijn gedrag, 

dat me soms trof als ik hem een poos niet had ge-

zien, leek me ongepast. Ik beurde mezelf op: als 

alle gasten mijn tekst uit volle borst meezongen, 

had het gebaar hopelijk het gewenste effect. Toen 

ik me Justus op zijn zestigste verjaardag voorstelde 

– omringd door familie en vrienden, slierten ge-

kleurde serpentine als een warrige ketting om hals 

en schouders – glimlachte hij van oor tot oor.

* * *

Bij het verheugen op een feest, rijst vroeg of laat de 

vraag: wat doe ik aan? Al een paar keer had ik mijn 

handen door mijn kast laten dwalen. Het gebaar, 

de hand op de schouder van de jurk, leek wel zo 

vriendschappelijk, maar het ging er hard aan toe. 

De een was te zwart, de ander te saai, te kort... De 

rode jersey dan misschien? Even passen, te nauw, 

dat dacht ik al. Geen beter excuus voor een nieuwe 

jurk dan een jarige vriend. In wezen kocht ik de 

jurk niet voor mezelf, maar voor Justus. Door me 

in het nieuw te steken liet ik zien hoe belangrijk 

hij voor me was.
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