Voorpret is een groot goed, maar het verheugen
op Justus’ verjaardag begon wel heel lang van tevo-
ren. In december 2008 ontvingen wij, de vrienden
van de jarige, een e-mail van zijn vrouw: of we de
namiddag en avond van de 6% december 2009 als-
jeblieft vrij wilden houden.

Ik had de grote agenda van volgend jaar pas een
paar dagen in huis. Het prijsje zat er nog op, alle da-
gen waren nogonbeschreven. Niets veelbelovender
dan een lege agenda. Als verse sneeuw zonder voet-
sporen, als stilte vlak voor de eerste noten klinken.
Zolang er nog niets in de agenda staat, is alles nog
mogelijk: de verre reis die we al zo lang in ons hootd
hebben, drie maanden onafgebroken in afzonde-



ring aan een boek werken, een zee van tijd om een
gedachte van bron tot monding te volgen.

Dat alles allang niet meer mogelijk was, wist ik
ook wel, maar ik wilde de illusie van een onbevlekte
toekomst alleen nog even laten voortduren. Op de
kleine kalender van het komend jaar, afgedrukt op
de laatste bladzij van het huidige, waren tal van
data omcirkeld. Van een pijl of sterretje voorzien
dat verwees naar een atkorting in de kantlijn. Codes
voor lezingen, deadlines, tandartsafspraken. Ik had
alleen nog niet de moeite genomen ze in de nieuwe
agenda te noteren.

Dat deed ik nu, maar niet voor ik eerst bij don-
derdag 3 december ‘Justus, zestig’ had geschreven.
En bij zondag 6 in grote letters: ‘]. viert zijn verjaar-
dag!” Met gemengde gevoelens, want het staat me
tegen lang van tevoren de dag en het uur te kennen,
en waarom ik daar met wie zal zijn.

Wat er die avond gebeurd is, wat zich ontvouwde,
zal ik niet gauw vergeten. Ontvouwen is het woord
niet, het was eerder alsof iets Justus omsloot. Zoals
in de psalmtekst: ‘Mij mag het duister omsluiten,
licht worde nacht om mij heen.” Hij was die avond



omringd door vrouw en kinderen, door familie en
vrienden, door al zijn dierbaren. Maar als ik hem
voor me zie, staat hij alleen in de versierde ruimte.

Zes weken voor het zover was, ontvingen wij de
uitnodiging van de jarige zelf. Zestig worden, hij
probeerde eraan te wennen, schreef hij. ‘Maar het
wil nog niet echt lukken. Misschien nadat ik een
glas met jullie gedronken heb.’

Ik schreef het definitieve tijdstip waarop het feest
zou beginnen over in mijn agenda, het adres kende
ik uit mijn hoofd. Jetta en Justus wonen er al jaren,
eerst met één kind, uit haar vorig huwelijk, later
met twee. We hebben er kaarten naartoe gestuurd
van verre en dichtbije eilanden, geboortekaartjes,
boeken, uitnodigingen.

Onder aan de uitnodiging van Justus stond nog
een naam die ik niet kende, een zin met een uit-
roepteken. Of we wilden zorgen dat we in ieder
geval voor zes uur aanwezig waren, want rond die
tijd wachtte ons het optreden van Mateus Emilio
Batista! Justus kennende was Batista geen illusionist
of een buikdansende travestiet, maar een muzikant
net als hij. Voorzichtig begon ik me te verheugen,



geen beter feest dan een feest waar live muziek ge-
maakt wordt.

Of ik een lied wilde schrijven, vroeg Jetta me, bij
voorkeur op een eenvoudige melodie die iedereen
kende. Gretig nam ik het verzoek aan. Ik betreur
het dat ik mijn rijmdrift niet meer jaarlijks op de
sinterklaasgedichten kan botvieren, onze volwas-
sen kinderen vieren het feest niet, of met vrienden.
Elk jaar vermannen wij ons en roepen dat het niet
geeft, echt helemaal niet. We hebben ervan geno-
ten zolang het duurde, maar voor alles is een tijd.
Knarsetandend schortten we ons verlangen op, en
hopen op kleinkinderen.

Een lied voor Justus, over Justus. Op het mo-
ment dat ik ervoor ging zitten, besefte ik hoe weinig
ik van hem wist. Althans geen génante feiten waar
ik grappen over kon maken. Geen anekdotes die
hem zouden doen blozen. Geen stuitende eigen-
schap, geschikt voor het refrein, die iedereen on-
middellijk zou herkennen en luider doen zingen.
Justus heeft veel van zijn vader gehouden, een cel-
list over wie hij nog altijd met liefde spreekt. Toen
ik Justus leerde kennen, was zijn vader kort tevo-
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ren gestorven. Ons eerste gesprek ging over hem.
Zelf is Justus een toegewijde, misschien wat al te
beschermende vader. De zoon die hij was, de vader
die hij is, van beiden zou ik pas iets gaan begrijpen
nadat ik de brief gelezen had die ik daags na zijn
verjaardag ontving. Maar zover was het nog niet,
ik wist nog van niks.

Justus is goed gezelschap maar geen groot pra-
ter. Heel anders dan de spraakwaterval aan wie hij
me deed denken toen ik hem voor het eerst ont-
moette. Frappant, net Pierre Jansen, dacht ik, maar
dan met krullen. Niet iedereen zal die naam iets
zeggen, maar Jansen was in de jaren zestig een be-
kende televisiepersoonlijkheid. Geen knappe, wel
een innemende man, die als hij ‘de mensen thuis’
uitlegde wat er zo schitterend was aan een Vermeer
of Van Gogh, geen moment stilstond. Lange armen
had hij, en expressieve grote handen. Als hij die uit-
strekte, bewoog heel zijn tengere lichaam mee, van
voor naar achteren, van links naar rechts, alsof de
figuren van het doek af dansten en hij ze probeerde
te vangen.

Nu krullen Justus” haren niet meer en ze zijn met
grijs doorschoten. Ook hij heeft iets innemends,
maar hij lijkt het zich niet bewust of is te verle-
gen om er gebruik van te maken. Of is het juist het
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schuwe dat hem zo beminnelijk maakt? Hij kleedt
zich met zorg, maar draagt vrijwel altijd zwarte en
nachtblauwe jasjes, met donkere overhemden die
hem nog magerder maken dan hij al is. Hij kan er
zo mee naar een begrafenis, aan een groeve staan.
Geen lichtgevende man, tot hij met zijn accorde-
on het podium oploopt en het licht zoekt. Geen
verleider, geen flirt, geen versierder, over scheve
schaatsen kon ik evenmin uitweiden.

Geen moment dacht ik aan een geheim. Nooit had
ik Justus gezien als iemand die zich liever niet op
een woordenstroom laat meevoeren, omdat die
hem ergens brengen kan waar hij niet zijn wil.

Toen mijn kladblok al te lang leeg bleef, belde ik
Jetta. Waar moest mijn lied over gaan, behalve over
ouder worden maar dat worden we allemaal. Dat
was niet speciaal des Justus. “Zijn geboortedatum,’
antwoordde ze, ‘eerst hij op de derde en twee dagen
later Sinterklaas. Voor een kind is dat niet leuk, dat
kun je je wel voorstellen.’
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Dat kon ik, want mijn verjaardag valt precies tus-
sen Sinterklaas en Kerstmis. Als ik het voor het zeg-
gen had gehad, was ik ook in een andere maand ge-
boren. Terwijl ze mij in vertrouwen nam over nog
weer een andere verrassing voor haar man, schreef
ik de eerste zin alvast op.

‘Ben je er nog?’ vroeg ze.

Ta, ik luister.’

‘Nou, de kostuums zijn al gehuurd. Stijn en
Koen halen ze zelf af, en ze mogen zich bij de bu-
ren verkleden.’

De man die Sinterklaas zou spelen, Stijn, kende
ik al jaren, zijn knechrt alleen van naam. Koen had
sinds enige tijd accordeonles van Justus en wilde
het lied wel begeleiden.

‘Maar je houdt je mond, he. Justus mag het ab-
soluut niet weten.’

‘Uiteraard, ik zwijg als het graf.’

Toen ik ophing, stond het eerste couplet op pa-
pier:

Zie het grijs al in zijn manen,
Kappers staakt uw wild geraas,
Justus’ zestigste is gekomen,

Concurreert met Sinterklaas.



Deze verjaardag was niet bepaald een surpriseparty,
maar het optreden van Sint en Piet was dat wel. Een
surpriseact binnen een verjaarsfeest waarvan alle
elementen — de gasten, het eten, het optreden van
Batista — uitvoerig met de jarige waren besproken.
Ik grinnikte bij het vooruitzicht hoe Justus zou re-
ageren en zon op een mogelijkheid de act van Sint
en Piet zo uit te breiden dat het lied erbij aansloot.
Eerst de act en dan het lied, of andersom, dat liet ik
nog even in het midden.

Ik houd van verrassingen waar veel mensen bij
betrokken zijn, zolang ik maar niet zelf het slacht-
offer ben. De meest hilarische surpriseparty waar-
van ik getuige ben geweest, zag ik in een theater, in
een toneelstuk van Alan Ayckbourn. Het is avond,
na zessen en het toneel stroomt vol feestgangers:
vrienden en collega’s van de jarige, die zijn opwach-
ting nog moet maken. Op een teken van de gast-
vrouw, gekleed in sexy cocktailjurk, verstoppen de
feestgangers zich achter stoelen en banken, onder
het berenvel voor de open haard, tussen de gordij-
nen, ja zelfs achter een kamerplant. Als we even
later een sleutel in de voordeur horen omdraaien,
dempt de gastvrouw gauw wat lichten.

Dan verschijnt de jarige ten tonele. Als hij zijn
vrouw ziet in haar oogverblindende jurkje, raakt hij
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zo opgewonden dat hij naar boven stormt. Halver-
wege de trap begint hij zich al uit te kleden. Intussen
roept hij naar beneden dat de Viking in aantocht is.
Het is alweer veel te lang geleden dat de Viking een
vrouwtje heeftverslonden. Even mijn knuppel pak-
ken en mijn helm... Ja, ik heb hem. Pas maar op, ik
kom je haaalen... Terwijl hij met zijn vuisten bron-
stig op zijn borstkas trommelt, daalt hij met drie tre-
den tegelijk de trap weer af. Op dat moment gaan
alle lichten in de kamer aan en komen de gasten uit
hun schuilplaatsen tevoorschijn. ‘Verrassing!’ klinkt
het als uit één mond. En daar staat de jarige, spier-
naakte Viking, getooid met een heuse Vikinghelm
uit een feestwinkel, een leren badmuts met twee
wijduitstaande hoorns. Hij slaat een hand voor de
ogen, de andere voor zijn kruis, en krimpt ineen.

De herinnering aan die scéne zette me niet aan het
denken. Geen moment vroeg ik me af of Justus
onze verrassing wel op prijs zou stellen. Het lied
schreef ik in nog geen uur tijd, tijdens een treinreis.
Het werd niet half zo geestig als ik hoopte, maar
meer zat er niet in. Hoe ging dat Duitse gezegde
ook alweer: “Was sich liebt, das neckt sich’?
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Maar veel verder dan een plaagstootje durfde ik
in dit geval toch niet te gaan. Over een zachtmoe-
dig mens was het slecht grappen maken. De draak
steken met iets onvasts, onzekers in zijn gedrag,
dat me soms trof als ik hem een poos niet had ge-
zien, leek me ongepast. Ik beurde mezelf op: als
alle gasten mijn tekst uit volle borst meezongen,
had het gebaar hopelijk het gewenste effect. Toen
ik me Justus op zijn zestigste verjaardag voorstelde
— omringd door familie en vrienden, slierten ge-
kleurde serpentine als een warrige ketting om hals
en schouders — glimlachte hij van oor tot oor.

Bij het verheugen op een feest, rijst vroeg of laat de
vraag: wat doe ik aan? Al een paar keer had ik mijn
handen door mijn kast laten dwalen. Het gebaar,
de hand op de schouder van de jurk, leek wel zo
vriendschappelijk, maar het ging er hard aan toe.
De een was te zwart, de ander te saai, te kort... De
rode jersey dan misschien? Even passen, te nauw,
dat dacht ik al. Geen beter excuus voor een nieuwe
jurk dan een jarige vriend. In wezen kocht ik de
jurk niet voor mezelf, maar voor Justus. Door me
in het nieuw te steken liet ik zien hoe belangrijk
hij voor me was.
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