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Goeiendag

Ik ga je iets raars vertellen. Ik ben namelijk pas echt volwassen
geworden op mijn zestigste, toen ik eindelijk op vervroegd
pensioen kon gaan. Ik zie je schouders omhoog wippen en
bedenkelijk kijken.

‘Al die domme dingen die ik vroeger gezegd of gedaan heb!,
leg ik dan uit. In het Maldegems zeggen ze ‘Ken den eul
euthangn’ Als ik terugblik, in het bijzonder naar bepaalde
fases in mijn jeugdjaren, dan schaam ik me er nog voor en
denk ik: ‘What the fuck!

Ik weet het wel. Wie deed er niet iets gek of onnozel in zijn of
haar jonge tijd. ‘Me zamme der nie an gerinneweert zeun.

Dat is waar, want aan de andere kant mag ik niet klagen. Het is
goed gekomen. Ik ben gelukkig getrouwd met mijn lieve
Nadine en leid een min of meer zorgeloos leven. Mijn lichaam
kraakt en piept nu wel een beetje, de rug protesteert soms,
maar voor de rest laten ze me met rust. Naar ik vernomen heb,
is dat eigen aan mijn generatie en is er geen ontkomen aan. Ik
heb er mij bij neergelegd. Toch moet ik dikwijls met heimwee



terugdenken aan de tijd toen ik met het grootste gemak
twintig, dertig kilometer kon stappen en regelmatig met de
rugzak het hooggebergte introk. Nu ben ik al blij de weg van
mijn zetel naar de Wc-pot probleemloos te kunnen
overbruggen.

Gelukkig kan ik nog tellen zonder rekenmachine. In het
koppeke marcheert het nog redelijk, maar voor de rest ... 1k
vergeet alles. Of toch bijna alles. Zo bestelde ik onlangs bij
bol.com voor de derde keer hetzelfde boek, niet beseffend dat
er al een of meerdere exemplaren in mijn boekenkast stonden.
Daarom dat ik de gewoonte heb om dingen op te schrijven, in
de hoop dat ik niet vergeet waar ik mijn schrijfsels gelaten
heb. Het is duidelijk dat, nu ik volwassen ben geworden, het
verval zich heeft ingezet. Misschien was ik dan toch beter die
jonge naieveling van toen gebleven.

Het boek dat u nu in handen heeft, gaat over die periode, de
onnozelheden van mijn jeugd in Maldegem, toen ik nog bergen
kon verzetten en met zowel mijn charmes als mijn rimpelloos
lichaam en mysterieuze blik het hoofd van de vrouwkes op hol
kon brengen. Dat laatste hebben ze me achteraf verteld, want
op het moment zelf besefte ik het niet. Het was een tijd vol
avontuur, maar ook van onzekerheden, grappige momenten en
dieptepunten zoals iedereen wel eens ervaren heeft. Gelukkig
heb ik vooral leuke en grappige herinneringen aan Maldegem
overgehouden. Die koester ik en wil ik graag met u delen. Dit
boek is een humoristische kijk van hoe ik Maldegem heb



beleefd vol anekdotes met hier en daar een zijsprong naar een
stukje Maldegemse geschiedenis, en vooral op een licht
verteerbare manier verteld. [k wens je veel leesgenot toe.






Maldegem

Ik woon er al een hele tijd niet meer. Toch heeft Maldegem een
speciale plaats verworven in mijn hart. Af en toe kom ik eens
op bezoek. ‘Meun zister’ is in Maldegem gebleven en zij is
buiten een paar gebouwen nog het enige wat uit die tijd
herkenbaar is. Als je over Maldegem sprak, dan dacht je aan
boerderijen en de boomkwekerijen van ‘Van Hulle’ en ‘De
Coninck - Dervaes’, maar ook aan akkers en weiden,
afgezoomd met knotwilgen en populieren. Nu zie je vooral
auto's en winkelkarren en is de boerenbevolking vervangen
door een multicultureel gezelschap. Zoals overal in
Vlaanderen is het aangezicht van de gemeente drastisch
gewijzigd, de romantiek ‘ten kandiéle gegaan’ en de sporen uit
het verleden verdwenen. Niet alle sporen natuurlijk. Het
stoomcentrum doet haar best de herinnering te behouden.
Een beetje een vertekend beeld, voor mij toch, want ik heb
enkel diesellocomotieven in Maldegem gekend, de laatste
stuks, die elke dag tussen 13 en 14 uur met een lading kolen
het station binnenreden. Eén keer per jaar reed er zelfs nog
een passagierstrein met bedevaarders naar Leuven, maar de
stoomtreinen met hun dikke zwarte rookpluimen waren van
voor mijn tijd. Het spoor liep trouwens nog verder richting
Sijsele en Brugge, tot 1970, toen men werk maakte om deze te



verwijderen, zo ongeveer vanaf de Bogaardestraat. Men
behield echter nog een stuk spoor om een privécollectie oude
locomotieven en treinstellen van Edelhart De Lille in een loods
van zijn bedrijf Sobemai bereikbaar te houden.

Na zeventien keer te zijn verhuisd, heb ik eindelijk mijn
definitieve stek in het kleine dorp Wetteren-ten-Ede
gevonden. Het is daar echt rustig, het kerkje is namelijk buiten
gebruik en van de achtenveertig cafés uit de vorige eeuw is
maar één exemplaar overgebleven. Het is een evolutie die zich
overal voordoet blijkbaar. Ter vergelijking: in Maldegem
centrum waren toen niet minder dan driehonderdvijftig
herbergen, waarvan tweeénvijftig in de Noordstraat alleen al.
Zelfs in het kleine Peurken (Eedestraat) waren er zes. Enkele
jaren terug is in Wetteren-ten-Ede het voorlaatste café met de
toepasselijke naam ‘Het Zwijntje’ in vlammen opgegaan. Het
café was genoemd naar het huisdier van de waard, een
hangbuikvarken dat vrij rond de toog en andere hangende
buiken liep. Het dier heeft de brand gelukkig overleefd. En net
zoals in Maldegem lopen hier ook nog een aantal koeien rond.
Kwestie van mij een beetje thuis te voelen, maar zoals ik al
schreef, de band met Maldegem is gebleven en zal wellicht
nooit verdwijnen.

Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om in een boek, aan een
buitenstaander uit te leggen hoe je in het dialect de naam van
de gemeente Maldegem moet uitspreken. Het Maldegems is
geen gemakkelijk dialect. Eigenlijk kent Maldegem meerdere
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dialecten, maar de wijze waarop de naam van de gemeente
wordt uitgesproken, verschilt niet. De eerste lettergreep klinkt
als een koe met speenpijn die naar de boerin loeit om
gemolken te worden: Moaaaaaa... . De rest spreek je sneller
uit, veel te snel, mompelend zelfs, met een bijna onhoorbare 1,
alsof je over de lettergrepen struikelt: Moaaaaa(l)degem...

Grootvader Gustaphe, die in Knokke woonde, lachte zich een
kriek toen hij ons, kleine pallabers van nog geen zes en acht
jaar oud het bizarre dialect van Moaaaaaadegem hoorde
spreken. Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het Maldegems
dialect prachtig. Nu zijn de langgerekte ei-klanken wel niet
mijn favoriet onderdeel, maar toch klinkt het aangenaam
grappig en is het heerlijk gekruid met West-Vlaamse en
Hollandse toetsen. Een uniek dialect dat in ieder geval duizend
maal mooier is dan dat afgelekt stijlloos Algemeen Nederlands
die ze toen zo hebben gepromoot en dat bijna de doodsteek
betekende voor het dialect. Gelukkig wordt de tussentaal
tegenwoordig in Vlaanderen steeds populairder, een
compromis waarmee ik me kan verzoenen.

Nog zoiets: beesten. Je zag ze overal. Maldegem was dan ook
een romantische landbouwersgemeenschap op klompen met
loeiende koeien, knorrende varkens, kakelende kippen,
boerende boeren, ‘kauntjesajse’ (ajuinsaus met spek) en
vanillepap met speculoos. Ik zei het al, nu schiet daar jammer
genoeg niet te veel meer van over. De koeien die er nog lopen,
dienen meer als decor, 'kauntjesajse’ is nog wel een blijver,
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maar de koekjes van Lotus in een bord warme vanillepap, dat
is gedegradeerd tot een curieus nostalgische dessert. Ik heb
sindsdien geen enkele boer meer gezien die zijn bord
vanillepap letterlijk tot het laatste restje aflikte. Ook de vele
boomkwekerijen die Maldegem kende, zijn verdwenen. De
planteurs zijn samen met de fazanten en onze herinneringen
naar andere oorden gevlucht.

En er zijn nog grote verschillen met vroeger. Zo was het
gebruikelijk dat er grote tenten op het marktplein werden
geplaatst. Ik weet wel, de markt op maandag en de jaarlijkse
kermis is er nog altijd. Ik bedoel eigenlijk die andere soorten
tenten: jaarbeurs- en feesttenten, de zogenaamde
Europa-tenten van de firma De Vreeze, of ook regelmatig een
circustent. Als Harry Malter op de markt kwam kamperen,
brachten ze rare beesten mee. Olifanten en kamelen met maar
één bult: dromedarissen. Maar ook apen, pony's, een papegaai
en een luie leeuw. Eigenlijk had ik een beetje medelijden met
die dieren, zo ganse dagen eenzaam opgesloten in een
container met wielen. Ze moeten het geweten hebben want ze
zijn me achtervolgd tot in Wetteren en hebben zich daar in de
Bosheidestraat definitief als dieren- en pretpark genesteld.

Een enkele keer hebben ze op de markt van Maldegem een
heel grote vis geparkeerd, maar die was al dood. Ze zat
verscholen achter een tentzeil met haar staart naar de trappen
van het gemeentehuis gericht. Je kon er tegen betaling de
stank gaan opsnuiven. Op een andere keer stond er als
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publiekstrekker een kooi met een mens in. Het was iemand
die het record ‘aantal dagen vasten’ wou verbreken. Wat voor
gekke dingen men wel bedenken kon! En geloof het of niet,
maar ik herinner me nog dat ze ooit een stalen kabel hebben
vastgemaakt aan de toren van het gemeentehuis om
vervolgens met een motorfiets hoog boven het marktplein
erop te balanceren.

De markt tijdens de kermis in de jaren zestig. Naast het gemeentehuis
was de brandweer gevestigd, met daarachter privéwoningen en een
open Eede. (foto Replica)

En ‘last but not least’: Maldegem had nog een cinema. Zoals in

elke gemeente waren er ooit meerdere in het dorp. Zo verwijst
de ‘Schouwburgplaats’ nog naar een bioscoop, dat later als
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discotheek fungeerde, voordat het een bibliotheek werd. De
achtergelaten oude projectoren, voorzien van een schouw om
de warmte af te leiden, hebben er jarenlang blijven staan
totdat de organisatie ‘Camera Obscura Maldegem’ van Noél
Ryheul ze in ‘veiligheid’ bracht.

De laatste bioscoop van de zeven die Maldegem gekend heeft,
was in de Nieuwstraat gevestigd: Ciné Royal (voorheen
Cinéma Cecilia). Ik heb er op de houten klapstoelen James
Bond, John Travolta en Tiroler meisjes zien acteren. Het ging
er soms zo heet aan toe dat de filmrollen letterlijk in brand
vlogen. Dan moest iedereen in afwachting van de reparatie
naar de bar achteraan de zaal. Ze verkochten er drankjes,
chips, ijsjes en vooral ‘Mon Cherie’ pralines want ‘Wie kan
daaraan nee zeggen?. De voorstellingen trokken meestal
slechts een klein publiek aan, maar voor sommige kleppers
zoals ‘Grease’ stonden de mensen in lange rijen op de stoep te
wachten. Mijn eerste filmervaring in Maldegem begon echter
bij de JEFI-filmclub. Hun woensdagmiddagvoorstellingen (wat
een lang woord) in de Gilde werden steevast enthousiast
gepromoot op de broederschool. De tickets werden tijdens de
lesuren door de schoolmeester verdeeld.

Zo zie je maar, er was van alles te beleven in dat boerendorp.

Ik overdonder je wellicht in mijn inleiding. Laat me nu dan
eens aanvangen met het begin...
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Knokke-Heist, 1963

Ik ben niet in Maldegem geboren, dus ook geen echte
Maldegemnaar zoals sommigen met opgestoken wijsvinger
benadrukken, maar in een gemeente die bekend staat (of
stond) voor de frigoboxtoerist, de iconische ‘Place m’as-tu vu’
en peperdure villa’s. Ik omschrijf het zo met opzet, omdat
Knokke-Heist bij velen dit stereotype beeld oproept. Je moet
er geleefd hebben om te weten dat dit slechts een reflectie is
van een smalle kuststrook waar een kleine groep
aangespoelden het goede weer maken en schijnrijken als
meeuwen lawaaierig rondhangen. Deze laatsten zijn slechts
figuranten van de theatershow die er elke zomer opgevoerd
wordt. Het echte Knoks burgerleven speelde zich meer
landinwaarts af of achter de coulissen van het toneel.

Vanaf mijn geboorte in mei 1963 tot acht jaren erna, woonde
en speelde ik er met de vriendjes van om de hoek. Knokke was
voor mij als kind een gewone buurt, een grote speeltuin met
leuke plekken om te vertoeven, te ravotten en ons uit te leven.
Niets speciaals en ook helemaal anders dan nu. Toen lag er ‘s
winters nog een dik pak sneeuw, een zeldzaamheid vandaag,
reed de tram door de kasseien van de Lippenslaan en stond
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het politiehokje nog op het kruispunt met de Elizabethlaan. De
agent die het verkeer regelde, kon er tijdens regenweer
schuilen.

De Lippenslaan begin de jaren 60

We waren zeker niet rijk. Ik herinner me vooral de armoede
bij ons thuis. Zelfs op jonge leeftijd voelde ik enigszins de
spanningen binnen het gezin als gevolg van de moeilijke
financiéle situatie. Moeder ontvluchtte regelmatig de miserie
en ging met mij en m'n jongere zus Rebecca wandelen in het
Zwin om haar zinnen te verzetten. Ik kon geweldig genieten
van de uitstapjes in die rustige uithoek van de badstad, maar
ook van de putjes en zeesterren op het strand, de avonturen
met de kinderopvang in de parkjes, de kwajongensstreken en
de eendjes op het Zegemeer. De financiéle zorgen van vader en
moeder hadden gelukkig verder niet zoveel impact op me.
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Ik had tot dan nog nooit een koe van dichtbij gezien en de
geuren van het platteland geroken, maar kende wel de
geheimen van de zee en de kust. Ik had geleerd welke kwallen
te mijden waren en wist waar krabben, zeesterren, kleine
kreeftjes en visjes zich in de golfbrekers schuil hielden. Ik kon
uren turen naar de einder waar regelmatig een minuscuul dof
en rillend silhouet van een schip voorbijschoof. Het ruisen van
de zee bracht me rust samen met de meeuwen, maar het
mooiste geluid vond ik wel de roep van de bosduif in de
Oosthoek.
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Dag lieve Sint

December 1969. Ik was amper zes toen ik de grote leugen van
de kindervriend op zijn witte paard ontdekte. Hij kwam van
ver, wist ik, zo ver als de sterren aan de hemel. De Amerikanen
waren dat jaar al ginder geweest, al dansend en al zwaaiend
met hun vlag op zoek naar hem, maar tevergeefs. Geen enkele
heilige op de maan te bespeuren. Er was enkel sneeuw te zien
op de Tv-buis tijdens de rechtstreekse uitzending. Toch was er
nog hoop. Sinterklaas woont niet op de maan, maar in Spanje
stelden ze me gerust. En hij komt met de stoomboot naar
Zeebrugge om vandaar op zijn paard door heel het land te
reizen met een leger aan bedienden achter zich aan. Allemaal
in ‘t zwart en ze heten zonder uitzondering Piet. Toch heb ik
het paard van de Sint nog nooit in onze dakgoot zien draven.
En maar best, want dat beest ging zich verongelukken. Nee, de
Sint kwam gewoon per helikopter met twee personeelsleden
bij zich. Zoals elk jaar landde die netjes op de grote markt van
Knokke-Heist. De gemeente had het zo geregeld. Het chique
volk vraagt nu eenmaal om een chique entree van de Sint. Het
paard werd er plots ook bijgehaald, maar waar die opeens
vandaan kwam, heb ik niet goed kunnen zien.
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Het besef van de leugen begon bij mij door te dringen tijdens
de daaropvolgende winkelronde met moeder in de
Lippenslaan. De Sint was daar toevallig ook aanwezig, gezeten
op een troon in een supermarkt. Ik mocht bij hem op de
schoot zitten. Dat alleen al vond ik een beetje eng, maar de
snoepjes die hij bij zich had, maakten het goed. Bij een
volgende supermarkt, een eind verderop in de straat, was hij
daar wonderbaarlijk weer, met een veel lelijker baard, en wel
vijftig kilo vermagerd. Ongelooflijk hoe dat op zo'n korte tijd
mogelijk was! Ik raakte volledig in de war en ik ben er zeker
van dat moeder, die de rest van haar leven met wisselend
succes allerlei diéten heeft uitgeprobeerd, er ook niet goed
van was.

Uiteindelijk viel mijn chocolade muntstuk, nadat moeder en
vader in de nacht van vijf op zes december een afspraak met
hem hadden. Altijd een bijzonder spannend moment, moet ik
zeggen. Omdat ik nog niet kon schrijven, mocht ik tekenen wat
ik als cadeau wilde. En ik wist maar al te goed wat ik wilde:
een gocart om ermee naar mijn favoriete plekjes in Knokke te
kunnen rijden. Dus ik tekende een auto met een ventje erin,
zodat duidelijk was dat ik niet zomaar een klein
speelgoedautootje wilde.

‘Er moet zeker een ventje in kunnen zitten, benadrukte ik

voortdurend. Beter kon ik het niet uitleggen. Mijn woorden-
schat was nogal beperkt.
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De tekening stak in een versleten schoen van ons vader die
naar zweetvoeten rook, met de wortel erbij op de venster-
bank. Een open haard met schouw zoals de traditie het wil,
hadden we niet. Misschien was dat de reden dat het fout liep,
want de Sint snapte niets van mijn tekening, de dommerik.
Vader had tal van speelgoedwinkels bezocht, op zoek naar dat
wat er op mijn tekening stond. ‘s Anderdaags lag de wortel er
onaangeroerd. Wellicht had het paard van Sinterklaas, toen hij
bij ons langs kwam, zich die nacht reeds zo vol gevreten dat de
wortels uit zijn oren kwamen. Mijn teleurstelling werd pas
groot toen mijn oog viel op mijn cadeau ernaast: een
speelgoedauto, zo'n dertig centimeter groot en een plastieken
manneke erin.
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De verhuizing naar Maldegem

Vierenvijftig jaar geleden, in 1971, lieten we Knokke-Heist
achter ons en verhuisden we naar de Koning-Albertlaan in
Maldegem, op de grens van Donk en Vake. Het geluk in het
gezin was in de ‘Golden sixties’ gekeerd. Vader had
langzamerhand met veel moeite en hard werken succes in de
zakenwereld kunnen opbouwen. Dankzij die positieve evolutie
lukte het om in Maldegem een stuk bouwgrond te kopen en er
een nieuw leven op te starten.

Enkele kilometers verder, op het oude militair vliegveld, wiens
donker verleden uit de Tweede Wereldoorlog met een nieuw
bedrijfsterrein was toegedekt, kocht vader een tweede stuk
grond. Hij was een van de eerste ondernemers die er zich
vestigde en liet er een groot magazijn in grijze betonsteen
metselen. Vlak ernaast was een rond gebouwtje dat ooit als
Duits uitkijktoren (Flugleiting) had gediend. De sporen van de
enge oorlogsgeschiedenis waren bij lange na niet volledig
verdwenen. Het bloed hing nog overal aan de muren in de
stallingen van de omliggende boerderijen. Uiteindelijk besloot
het Maldegems gemeentebestuur eind jaren zestig er een
industriéle pleister op te plakken.

23



Passiedreef

Een kleine schets van de villa langs de Koning Albertlaan, toen nog
(1971) een tweevaksbaan. In de vier hectare grote tuin werden drie
vijvers gegraven.

Voor de Maldegemnaren waren we als vreemde vogels die
vanuit het chique Knokke-Heist op de akkers achter de ploeg
neerdaalden en de rust van het platteland kwamen verstoren,
op zoek naar iets eetbaars. Wij waren indringers die het
landelijke karakter van de gemeente zouden doen verdwijnen.
Zo leek het er toch op. Bovendien was vader nogal excentriek
en werd een waar fenomeen in het dorp. De boer kauwend op
een tabakspruim, keek zwijgend en wantrouwig toe en de
mensen op de markt begonnen te roddelen.
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‘Dat is dienen West-Vlaming', fluisterden de mensen tegen
elkaar. In die tijd waren West-Vlamingen de immigranten, de
vreemdelingen, bij gebrek aan andere culturen die later een
plaats in onze contreien zouden vinden. Als er pakweg dertig
kilometer verder een ‘neger’ werd gespot, was het bijna
wereldnieuws. Nu mag je dat woord niet meer gebruiken. Een
‘neger’ is voortaan een zwarte en noem hem alsjeblieft niet
Piet of je riskeert bij wijze van spreken de doodstraf. We

hebben ondertussen geleerd dat we ons moeten aanpassen.

1971 - De in aanbouw zijnde villa langs de Koning Albertlaan,
bewaakt door Rex, een gevaarlijke Dobberman.
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