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Bekentenis

1995

Tachtig was ze toen ze met het pistool in haar tasje de deur
uit ging. In de lift zag niemand het. Ze knikte een bekende
toe, stapte gewapend in de bus.

Iemand stond voor haar op. Haar oudedamestas hing al
aan het haakje van de stoel voor haar, haar benen bungelden
boven de grond: ze was gekrompen, allang geen 1 meter 52
meer. Ze twijfelde of ze het moest doen of niet. Ze kon het
nooit meer ongedaan maken.

Ze vroeg de weg en bleef twijfelen, tot in het politiebu-
reau. Ze had er lang over nagedacht, maar ze moest het
doen. Alleen vandaag kon het.

Ze ging naar binnen, een gang door. Daar pakte ze het
pistool uit haar tas, kordaat, met haar linkerhand.

Ze keek de dienstdoende agent aan. De loop was op hem
gericht toen ze zei: ‘Tk vind het jammer. Maar ik kom het in-
leveren’

‘Een FN? Meer vroeg hij niet.

‘Een goed pistool; zei ze voordat ze ervandoor ging, ‘een
oud politiewapen’

Straffeloos kwam ze er op de wapeninleverdag vanaf.
Maar ze was aan haar pistool gehecht, zoals iemand zich kan
hechten aan een oude spiegel.

Ongewapend ging ze weg en kreeg al spijt. Pistol packin’
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mama, zong ze zacht, in zichzelf, tot de bushalte, lay that
pistol down...

De munitie hield ze.

Thuis nam ze de loodzware patronen in de hand: 25 Pa-
trone fiir Selbstladepistole. Made in Germany. “Van de mof-
fen!” lachte ze hardop.

Er ontbraken er drie.

2011

Zestien jaar later, op haar zesennegentigste, speet het Atie
Ridder-Visser nog dat ze haar pistool had ingeleverd.

Ze dacht steeds vaker aan de ijzige avond in 1946, toen ze
het had gebruikt. Voordat ik sterf, moet ik het bekendma-
ken, dacht ze. De familie had er recht op.

En eindelijk, na vijfenzestig jaar, bekende ze.

‘De oorlog was voorbij, vertelde ze. ‘Maar nog elke week
ging ik naar de sigarenwinkel van onze contactman. Dick
Spoor sprak iedereen, hoorde alles in zijn winkeltje in de
Leidse Raadsherenbuurt, dat na de oorlog goed was gaan
lopen; omdat hij bij de Knokploeg was geweest, het chicste
van het chicste van het verzet. We hadden distributiekanto-
ren overvallen. HOLLAND HOUSE stond in waterige letters
op de gevel sinds we waren bevrijd.

Een puber die mij aanbad - zijn naam noem ik niet - liep
zoals elke week een halve meter achter me; soms werd ik er
kribbig van. De kamer boven de sigarenwinkel stond al gauw
blauw van de rook, net als in de oorlog. Dick Spoor had siga-
retten genoeg. ‘Hij is nog steeds niet doodgeschoten, mop-
perde Spoor.
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‘Wie niet?’ vroeg de puber sullig.

‘Guljé natuurlijk’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn
wel meer collaborateurs vrijgelaten’

‘Guljé verdient de doodstraf; zei Spoor.

‘Vanwege die brug?’ vroeg de puber. We hadden het ver-
haal al vaker gehoord.

‘Een houten bruggetje, dat verbrand was door het verzet,
heeft hij met zijn bedrijf in steen herbouwd, zei Dick, zodat
de Ortskommandant zich terug kon trekken, om zich te ver-
dedigen’

‘Heeft de Ortskommandant dat ook gedaan?’ vroeg de
puber.

‘Daar gaat het niet om! Hij had het kiinnen doen. Dank-
zij Guljé’ Dick Spoor had het er al maandenlang over. ‘Nie-
mand in het Leidse verzet begrijpt dat Guljé niet allang is
doodgeschoten!” zei hij, oprecht kwaad.

De week daarop had hij het er weer over. Niet alleen wij,
het hele verzet was woedend, zei Dick. Toen nam ik een trek
van mijn sigaret, blies de rook uit en zei: ‘Misschien moeten
wij het dan maar doen, als niemand anders het doet. Als
Evert, de baas van onze Knokploeg, nog had geleefd, had ik
het nooit gezegd.

Dick Spoor knikte instemmend. Hij had de leiding van
onze groep overgenomen nadat Evert was gefusilleerd. De
puber keek me bewonderend aan. Hij had niet in het ver-
zet gezeten, maar was net als ik bij de Politieke Opsporings-
dienst; hij deed er wat rotklusjes. Ik was er rechercheur.

In de Doelenkazerne, bij de Politieke Opsporingsdienst,
zocht ik als een goed rechercheur naar bewijsstukken, in
het archief dat hoogst geheim was. Ik keek in de map van
ingenieur Felix Guljé; die was leeg. Maar hij was twee keer
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verhoord voordat hij was vrijgelaten. Toen wist ik zeker dat
hij niet deugde. Een of ander vriendje moest zijn dossier
hebben weggehaald om hem te helpen; hij had connecties,
volgens Dick, en geld.

Dat hij ook goeie dingen kon hebben gedaan, kwam in
niemand op.

Meteen de volgende dag, op 1 maart 1946, ging ik in mijn
lange groene jas met de speciale binnenzak naar de winkel
van Dick Spoor, en naar boven. De puber zat er al.

Vrijdagavond was het. Rie, de vrouw van Dick, maakte mij
voor haar spiegel op. Mijn lichte wenkbrauwen zette ze zwaar
aan; mijn blik werd die van een ander. Oogschaduw, rouge,
lipstick - ik herkende mezelf niet, ik droeg nooit make-up.

Rie zei niets, maar ze wist wat we van plan waren, had
Dick gezegd, en hun kinderen lagen vroeg op bed. In de
spiegel had ik gezien dat ze met tegenzin was begonnen,
maar er plezier in kreeg.

Dick Spoor kwam de slaapkamer in en keek me in de
spiegel aan. “Wat zie je er lief uit!’

‘Lief? Ik vind dat ik er m64i uitzie! riep ik beledigd.

‘Onherkenbaar; zei de puber.

Met een gespannen blik, die ik nog niet eerder had ge-
zien, keek Rie naar haar man, tot een van de kinderen wak-
ker werd en ze de slaapkamer uit ging.

‘Ik heb een blanco brief; zei Dick.

‘Voor Guljé?’ vroeg de puber.

‘Voor wie anders?’ lachte ik.

En Dick zei: ‘Die gaan we persoonlijk overhandigen’

Terwijl ik mijn jas met het doorgeladen pistool in de bin-
nenzak aantrok, kwam Rie naar me toe: ‘Zo gaat het niet!’
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Ze viel op mijn haar aan, dat moest anders. Maar Dick ver-
loor zijn geduld, en ik trok een wollen sjaal over mijn haar.

Ik was kalm. De puber was opgewonden.

De villa was vlakbij, in de Van Slingelandtlaan. Ik kende
ingenieur Guljé en zijn constructiebedrijf Hcw alleen van
horen zeggen, maar Dick woonde al jaren in de buurt - een
straat door, de hoek om.

Met de puber liep ik achter hem aan. Het had de hele dag
zachtjes gesneeuwd. Het waaide, ijzig koud was het. En we
twijfelden geen moment.

We zouden aanbellen, we hadden een brief voor hem. En
dan zou een van ons hem doodschieten. Zo eenvoudig leek
het dat we er verder niet over hadden gesproken. Op land-
verraad stond de doodstraf. De oorlog was voorbij, maar
rechters namen we niet serieus; daar lachten we om, dat eer-
ste jaar. Wij hadden ons leven gewaagd, zij lieten collabora-
teurs lopen: er was geen recht. Wij waren nog de illegalen.

Achter een muurtje zaten we, naast het tuinhek van Gul-
jé. Ik was te klein. Dick droeg handschoenen en kon erbij.
Met zijn hoed over zijn ogen liep hij naar de villa, het trapje
op naar de voordeur; Dick draaide de lamp los.

Aardedonker was het toen hij weer bij ons kwam zitten.

‘Zal ik het doen?’ fluisterde hij - toen pas.

De puber was een jaar of zeventien. Ik kon moeilijk mijn
pistool aan dat halve kind geven en zeggen: ‘Doe jij het maar
even. En Dick Spoor had een vrouw en kinderen. Als het
uitkwam, zou het hem zijn sigarenzaak kosten.

‘Tk denk dat ik het moet doen, zei ik.

Met een pistool op zak ben je oersterk. Ik voelde geen angst.
Evert had het me gegeven, twee jaar eerder. Tk heb iets
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voor je, had hij gezegd. Van de brede riem die hij altijd
droeg, had hij een klein pistool gehaald en op tafel gelegd.
Een pistool! Zo snoezig dat ik er op slag verliefd op was.
Evert was dicht naast me komen zitten om uit te leggen hoe
het werkte: ‘Een EN 7.65, net iets voor jou. Niet zo zwaar als
die 9 mm van ons.

‘O, Evert!’

‘Een leuk pietje, hé? Een politiewapen. Maar denk erom:
je schiet alleen in het uiterste geval. Dus als het is: hij of jij’

Als koerierster van de Knokploeg Evert had ik mijn geluk
niet op gekund: ‘Nu ben ik ook een knokker!”

‘Maak eerst maar eens een overvalletje mee, had Evert ge-
lachen.

In Zuid-Holland, Gelderland en Overijssel hadden we
bonnen buitgemaakt voor onderduikers. Vogelvrij, maar
vrij als een vogel — een machtige tijd. Zo heb ik me na de
oorlog nooit meer gevoeld. ‘Handen omhoog!” had ik ge-
roepen — hoe idioot het ook klonk —, en tot mijn verbazing
hadden ze het meteen gedaan ook. We waren kameraden tot
in de dood. Dat heb je in het gewone leven niet.

Maar als Evert nog in leven was geweest, hadden we nooit
bij Guljé voor de deur gestaan.

Dick gaf me de blanco brief. Met de puber bleef hij achter
het muurtje zitten.

Ik stond op.

Ik kon goed schieten. Als kind al, met de buks van mijn
broer, in de roos; en in de oorlog had ik twee keer geoefend
op een hek, om te zien of mijn FN het deed.

Ik was kalm. Over het pad liep ik naar de villa, de trap op.
Ik belde aan.

Ik dacht aan Evert. Hij had nooit doodgeschoten mogen
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worden, eind ’44. Hij was getrouwd geweest, zijn vrouw en
een van zijn kinderen waren gearresteerd, stukken ouder
dan ik was hij, en gereformeerd, een boer — maar eigenlijk
was ik nog steeds verliefd op hem.

Ik maakte mijn bovenste knopen los, terwijl ik wachtte in
het donkere portaal. Ik voelde in de grote binnenzak die ik
op bevel van Evert in mijn jas had genaaid - rechts, zo kon
ik meteen trekken, ik ben linkshandig.

Denk erom: alleen dreigen, had Evert gezegd.

De deur van de villa ging open. Een vrouw stond voor
me.

‘Ik heb een brief voor meneer Guljé. Ik wil hem persoon-
lijk geven, zei ik.

‘Moment, zei ze, ‘ik zal mijn man even halen’

Ik hoorde voetstappen in de hal.

Toen stond hij voor me. Ik had hem nog nooit gezien.
‘Bent u meneer Guljé?’ Ik moest het zeker weten.

Hij knikte.

Of ik hem de brief nog heb gegeven, weet ik niet. Ik trok
mijn pistool en schoot - ik raakte hem.

Hij schreeuwde, hij zakte in elkaar.

En ik vloog weg, de tuin uit. Ik had hem in de borst ge-
raakt en rende voor mijn leven.

Naar de sigarenwinkel, met een omweg, via een zandpad.
Dick en de puber holden achter me aan — minder snel, ik
hoorde ze al niet meer. Naar het achterplaatsje, naar de ach-
terdeur, die open was.

Even later kwamen Dick en de puber binnen; ik stond
nog uit te hijgen tegen de muur: Ts hij dood?’

Buiten adem piepte Dick: Tk weet het niet...

‘Maar ik heb hem horen schreeuwen!” zei de puber.
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En toen, meteen daarna, klopte er iemand aan: vlak bjj
ons, op de achterdeur. We verstijfden. Zonder te weten wat
we moesten doen, keken we elkaar aan. Ik glipte naar boven,
de puber kwam achter me aan de trap op.

Dick deed open, hoorde ik.

Er stond een jongen voor de deur; die had het gezien. Hij
was toevallig voorbijgekomen en had ons - of onze sporen —
gevolgd.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ kon ik hem horen vragen.

Dick wist van niets, zei hij. Hij was gewoon thuis geweest,
bij zijn vrouw.

De jongen had een schot gehoord, zei hij. Hij had twee
mannen achter een klein meisje aan zien rennen. Eenender-
tig was ik, maar ik ging door voor eenentwintig.

Een klein meisje? Dick had geen idee over wie hij het had,
en de jongen ging weg.

Ik sloop de trap af. “Waar is hij naartoe gegaan? Naar de
politie?’

Dick zei: ‘Die is vermoedelijk allang gebeld’

‘Door mevrouw Guljé; snapte de puber zelfs.

Ik moet hier weg, dacht ik. Zonder mijn pistool.

Grondig begon ik me te wassen. Alle sporen wiste ik van
mijn gezicht.

Zonder pistool en make-up ging ik de kou in. Ik probeer-
de zo min mogelijk sporen achter te laten in de sneeuw en
niet te rennen. Guur was het, zoals het alleen in maart kan
zijn.

Ik dacht net: mijn pistool ligt veilig bij Dick - toen er met
een rotgang opeens een politieauto de hoek om kwam. Ik
bleef staan. Stomverbaasd keek ik de auto na, want dat doen
willekeurige voorbijgangers.
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