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In oprechte dank aan Hem die ook
dit weer mogelijk maakt.






Het oogmerk en de diepste reden van ieder muziekstuk zou
niets anders moeten zijn dan de glorie van God en de lafenis
van de geest. Als je God niet eert met zijn muzicek, is muziek
enkel een duivels lawaai en gedreun.

Johan Sebastian Bach
Duits componist 1685 - 1750
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Inleiding

Curacao, mei 1969



Atardi

Ta pakiko, mi no sa;

Ma esta tristu mi ta bira,
Tur atardi ku mi mira
Solo baha den laman.

Talbes ta un presintimentu.
O ta un recuerdo kisas;
Podise n’ ta nada mas

Ku un kos di temperamentu.

Joseph Sickman Corsen 1905

Curagaose dichter

Schemer

Het wordt mij droef te moede,
al weet ik niet waarom.

Ik zie de zon verbloeden

diep aan de horizon.

Spreekt hier een voorgevoelen
verward en onbestemd,

of slechts een niet vermoede

zwakheid van temperament?

Vertaling van Cola Debrot, schrijver uit Curagao
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Gachi

Op een vroege morgen in mei liep Gachi langzaam door
de Zaantjessteeg in de richting van het Brionplein, dezelf-
de route die hij al jaren, nagenoeg iedere ochtend aflegde.
Slenterend stak hij het plein over, om ter hoogte van de
OGEM' Shishi tegen het lijf te lopen. Die was op weg naar
Sastreria Odoma om de hoek van de Conscientiesteeg waar
ze als naaister in dienst was. Gachi bleef staan, bekeek het
magere vrouwtje van onder tot boven, maakte uitgebreid
een praatje en zwaaide daarbij bij tijd en wijle heftig met zijn
armen.

Wat later liep Shishi verder want ze moest aan het werk. Hij
keek haar op zijn gemak na, liep daarna langzaam verder,
grinnikte halfluid om niets bijzonders en zwaaide naar Papi
die op de trap van de Soirée ? in de schaduw zat. Die kon je
daar altijd aantreffen, wist hij, en vervolgde traag zijn weg
naar Awasa. Daar zakte hij lijzig, stroef en stram door de
benen en nam gewoontegetrouw plaats op de bovenste trede
van de trap naar West End, de bioscoop.

Voor zijn geboorte had zijn vader twee welluidende Franse
voornamen in gedachten, Marits en Quentin. Het verhaal
gaat dat hij onderweg naar Kranshi,’ onder invloed van een
hoeveelheid bruine rum, de namen simpelweg vergat en
de nieuwgeborene werd ingeschreven als Gaetano Monfils
Mourillon.

1 Het vroegere kantoor van de Overzeese Gas- en Elektriciteits
Maatschappij

2 Muzickpaviljoen waar in de vooravond, de soir¢e, muzick ten gehore
werd gebracht

3 Het bevolkingsregister



De achternaam Mourillon was op het eiland niet erg gang-
baar en nadat een frater hem eens vertelde dat die duidde
op een Franse afkomst, droomde hij regelmatig over z'n eli-
taire voorgeslacht uit het land van wijn, mode en auto’s. Na
een leven vol omzwervingen was hij in zijn nadagen terug-
gekeerd naar de wijk Monte Bello in Otrobanda waar hij in
het huis van een veel jongere Dominicaanse schone, door
iedereen Bekia genoemd, wortel schoot.

Als een dagelijks terugkerend ritueel wachtte hij op zijn
goede, oude vriend Chiki.* Waarom hij zo werd genoemd,
was Gachi niet duidelijk want echt kort was zijn maat niet.
Deze had hem ooit verteld dat hij in de oorlogsjaren bij de
schutterij had gediend en als onderdeurtje kwam je daar ook
niet binnen.

Chiki was van oorsprong afkomstig uit de wijk Heintje Kool,
niet zo ver bij Gachi vandaan. In 1918 kwamen ze voor het
cerst met elkaar in aanraking toen ze op de Kleine Werf, sa-
men met nog een tiental geronselde arbeiders, wachtten op
aankomst van de Bonairiaanse schoener ‘Kyma’, die de groep
naar Cuba zou varen. Er was toen geen tijd voor gekeuvel en
eenmaal op open zee hadden ze nergens meer aandacht voor.
Niet voor elkaar, niet voor de dreigende schuimkoppen of
het hoog opspattende buiswater en evenmin voor de dolfij-
nen die een deel van de reis speels met hen mee zwommen.
Een lange wilde tocht, twaalf uur aan dek blijvend op een
onstuimige zee. De meesten waren aldoor zeeziek maar naar
al gauw zou blijken, was die ontbering niets in vergelijking
met wat hen bij het werk tijdens de suikeroogst wachtte.

De grond rond de suikeraanplant was rijkelijk bedekt met
droge bladeren, met stukken stam van bananenbomen en
andere zooi in een poging de aarde te verrijken en het vocht

4 kleine
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zoveel mogelijk in de grond te houden. De dag voor de oogst
werd de hele droge mikmak in de hens gezet teneinde de
slangen die zich daar ophielden te verjagen. Toen Gachi en
Chiki de volgende dag aan ‘t werk togen, smeulde de boel
nog altijd en krulde er een vale rook uit de as.

Met de machete gingen ze de suikerstengels te lijf, kapten
ze net boven de grond af, sloegen de lange stekelige blade-
ren van de steel en verzamelden de kale suikerranken aan de
kant van de weg. Zware arbeid die naarmate de verschroei-
ende, niets en niemand ontziende zon hoger kwam te staan,
uitmondde in een steeds grover overkomende beproeving.
De zware arbeid en het harde leven in den vreemde vormden
zonder twijfel de grondslag van de hechte binding die tussen
de twee Otrobandistas ontstond. Een band die groter was
dan kameraadschap ooit kon worden, een verbintenis die
dieper zetelde dan affectie. Er groeide een onbeklonken pact
dat was gestoeld op samen doorstane ontbering ondersteund
door onderlinge afhankelijkheid. Een vriendentrouw die tot
uiting kwam in een wonderlijk buitenissig gedrag waarbij
ze elkaar onderling telkens weer konden afzeiken om daar
samen een geweldig plezier aan te beleven. In de verte zag
hij zijn vriend al aankomen.

“Gachi, kon ta?” sprak die bij aankomst en zuchtte alsof hij
de zorg van het ganse eiland op zijn rug torste. Het was ei-
genlijk ook helemaal geen vraag, meer een groet, een uiting
van beleefdheid.

“Aaai, poko asina,” was het antwoord dat gepaard ging met
uit de pols gestrekte en uiteengespreide vingers.

“Het is die Dominicaanse,” blafte Chiki hem even later ge-
heel onverwacht toe en priemde daarbij met zijn wijsvinger
in de richting van Gachi’s gelaat.

5  Gachi hoe is het? Ach, zo-zo



“Ik heb het je gezegd. Ze is veeel te jong voor je. Je kunt
haar nooit bijbenen!”

“Begin je weer!?” riep Gachi verveeld maar ging er verder
niet op in. Het was immers steeds weer hetzelfde liedje.

Na een poosje sprak hij: “Ik denk dat ik morgen even naar
de dokter ga.”

“Het is die Dominicaanse swa!” gilde Chiki meteen.

“Ze heeft je ergens mee aangestoken! Een ziekte. Blijf uit
mijn buurt!”

Onderwijl greep hij met open hand naar zijn geslachtsdeel
en schoof demonstratief een flink eind bij Gachi vandaan.
“En dat allemaal omdat jij haar niet kunt krijgen,” mompelde
deze.

“De Portuges is vroeg vandaag,” zei Gachi even later, dui-
dend op de ijscoventer. Het was een nietsbetekenende holle
opmerking, een loze kreet die onbeantwoord zou blijven en
gevoegelijk wegdreef op de nijvere passaatwind die het bi-
oscoopgebouw zoals altijd onbehouwen geselde met een zilt
versterf.

“Je hebt die platte fles niet meegenomen, n6666?”

“De chap was gesloten maar ik heb wel pan sera voor je.”
“Je liegt, Chiki, je liegt. Die chap® is om deze tijd n6dit ge-
sloten!”

En even later:

“Waar heb je die pan sera’ dan gekocht?”

“Bij de Libanees.”

“En die heeft geen flessen? Geen platte witte fles? Verkopen
ze geen rum?”

“Ik had niet genoeg geld.”

Het antwoord klonk halfluid en had een ondertoon van

6 Bar
7 Machtig bolletje
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schaamte waarbij de spreker Gachi’s blik zorgvuldig uit de
weg ging.

“Ahal Zeg dat dan meteen en zit niet te lullen man!” beet
deze hem toe.

Hun gesprekken werden steeds luidkeels en met veel hef-
tige hand-, arm- en lichaamsbewegingen gevoerd en een on-
wetende voorbijganger zou denken dat ze de grootste ruzie
hadden. Maar het waren de beste vrienden die hun kame-
raadschap en genegenheid niet anders dan op deze manier
konden uiten. Chiki nam een veel te grote hap uit het brood-
je, kauwde even met wijdopen mond en onbewust van het
stukje korst dat zich aan zijn onderlip had vastgekleefd, sprak
hij met een vies gezicht:

“Ik houd niet van dit brood!” Hij liet het hoofd hangen en
schudde het traag, gelijk een rund dat zich van zijn juk tracht
te ontdoen.

“Het is té wit en té taai, en die worst, ik weet niet waar ze
die vandaan hebben gehaald. Ergens uit Libanon zeker. Ik
héud er niet van!”

“Maar iedere keer koop je het weer. Houd toch op, man!”
Toen het brood op was, pakte hij het servet beet, propte dit
in de bruine zak, verfrommelde het geheel tot een bal en
wierp de broodzak met een elegante beweging voor zich uit
op de stoep.

“Weet je wat nu goed zou vallen?”

Hij wachtte even, alsof hij een antwoord verwachtte dat niet
zou komen. Luidruchtig zoog hij wat etensresten tussen zijn
snijtanden vandaan en sprak:

“Een koffie.”

“Cubaanse koffie zeker?” antwoordde Gachi.

Ondertussen haalde hij een donkerblauw papieren pakje shag
uit zijn zak en rolde op zijn dooie gemak een sigaret. Toen



hij klaar was, hield hij het pakje in Chiki’s richting en vroeg
iets onverstaanbaars terwijl de tussen zijn lippen geklemde
sigaret driftig op en neer bewoog.

Chiki keek hem verbolgen aan, greep zijn geslachtsdeel weer
vast en riep:

“Djolibra! Ami no ta huma e koi pendew ei! Ta sjirisjiri e ta,
nada mas!™®

Hij draaide hem even de rug toe en spuugde geluidloos op
de grond.

“Ik rook alleen goede sigaretten, ¢chte sigaretten. Camel met
Tarkse tabak. Niets anders, hoor jeme? Niets anders!”
“Waar heb je die dan?” vroeg Gachi uitdagend, maar naast
hem bleef het stil.

Zwijgend staarden ze een poosje voor zich uit, de rook van
de shag cirkelde in blauw-grijzige krullen omhoog alvorens
dwarrelend op te gaan in de stevige wind. Het aroma van de
tabak riep een indringende, prikkelende sensatie op die z'n
effect niet lang zou missen. Bedeesd en zacht vroeg Chiki:
“Laat mij een sigaret van je rollen.”

Gachi keek hem begrijpend aan, hij kende zijn maat door en
door en mocht hem o zo graag uitdagen. Met een gemaakt
verveeld gebaar maar niet minder triomfantelijk, overhan-
digde hij hem de shag en de rust was even terug.

“Het is stil op straat”, begon Gachi niet veel later.

“Ja no. Die klootzakken staken! Iedereen staakt! Ik begrijp
het niet. Ik snap het écht niet! Wanneer de mensen werken,
is het druk op straat. ledereen loopt heen en weer want ze
werken. Maar wanneer ze staken, zie je niemand? Begrijp
jij dat?”

8  Zeker niet! Ik rook die rotzooi niet! Het zijn draadjes van tabak, niets

meer!
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“Ik dacht dat je het wel met hen eens zou zijn,” was Gachi’s
antwoord.

“Wie, ik? Je bent niet goed bij je hoofd! Ik staken? Jij zou
ook niet staken, liever hok je met een Dominicaanse die je
besmet, n0000?” en vervolgens lachte hij lang en luidkeels,
een schaterlach achter een paar rode, betraande ogen.

@
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