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In oprechte dank aan Hem die ook 
dít weer mogelijk maakt.





Het oogmerk en de diepste reden van ieder muziekstuk zou 
niets anders moeten zijn dan de glorie van God en de lafenis 
van de geest. Als je God niet eert met zijn muziek, is muziek 
enkel een duivels lawaai en gedreun.

Johan Sebastian Bach
Duits componist 1685 - 1750
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Atardi

Ta pakiko, mi no sa;
Ma esta tristu mi ta bira, 
Tur atardi ku mi mira 
Solo baha den laman.

Talbes ta un presintimentu. 
O ta un recuerdo kisas; 
Podise n’ ta nada mas
Ku un kos di temperamentu.

Joseph Sickman Corsen 1905
Curaçaose dichter

Schemer
Het wordt mij droef te moede, 
al weet ik niet waarom.
Ik zie de zon verbloeden
diep aan de horizon.
Spreekt hier een voorgevoelen 
verward en onbestemd,
of slechts een niet vermoede 
zwakheid van temperament? 

Vertaling van Cola Debrot, schrijver uit Curaçao
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Gachi

Op een vroege morgen in mei liep Gachi langzaam door 
de Zaantjessteeg in de richting van het Brionplein, dezelf-
de route die hij al jaren, nagenoeg iedere ochtend aflegde. 
Slenterend stak hij het plein over, om ter hoogte van de 
OGEM1 Shishi tegen het lijf te lopen. Die was op weg naar 
Sastrería Odoma om de hoek van de Conscientiesteeg waar 
ze als naaister in dienst was. Gachi bleef staan, bekeek het 
magere vrouwtje van onder tot boven, maakte uitgebreid 
een praatje en zwaaide daarbij bij tijd en wijle heftig met zijn 
armen.
Wat later liep Shishi verder want ze moest aan het werk. Hij 
keek haar op zijn gemak na, liep daarna langzaam verder, 
grinnikte halfluid om niets bijzonders en zwaaide naar Papi 
die op de trap van de Soirée 2 in de schaduw zat. Die kon je 
daar altijd aantreffen, wist hij, en vervolgde traag zijn weg 
naar Awasá. Daar zakte hij lijzig, stroef en stram door de 
benen en nam gewoontegetrouw plaats op de bovenste trede 
van de trap naar West End, de bioscoop. 
Vóór zijn geboorte had zijn vader twee welluidende Franse 
voornamen in gedachten, Mariús en Quentin. Het verhaal 
gaat dat hij onderweg naar Kranshi,3 onder invloed van een 
hoeveelheid bruine rum, de namen simpelweg vergat en 
de nieuwgeborene werd ingeschreven als Gaetano Monfils 
Mourillon. 

1	 Het vroegere kantoor van de Overzeese Gas- en Elektriciteits 
Maatschappij

2	 Muziekpaviljoen waar in de vooravond, de soirée, muziek ten gehore 
werd gebracht

3	 Het bevolkingsregister
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De achternaam Mourillon was op het eiland niet erg gang-
baar en nadat een frater hem eens vertelde dat die duidde 
op een Franse afkomst, droomde hij regelmatig over z’n eli-
taire voorgeslacht uit het land van wijn, mode en auto’s. Na 
een leven vol omzwervingen was hij in zijn nadagen terug-
gekeerd naar de wijk Monte Bello in Otrobanda waar hij in 
het huis van een veel jongere Dominicaanse schone, door 
iedereen Bekía genoemd, wortel schoot.
Als een dagelijks terugkerend ritueel wachtte hij op zijn 
goede, oude vriend Chikí.4 Waarom hij zo werd genoemd, 
was Gachi niet duidelijk want echt kort was zijn maat niet. 
Deze had hem ooit verteld dat hij in de oorlogsjaren bij de 
schutterij had gediend en als onderdeurtje kwam je daar ook 
niet binnen.
Chikí was van oorsprong afkomstig uit de wijk Heintje Kool, 
niet zo ver bij Gachi vandaan. In 1918 kwamen ze voor het 
eerst met elkaar in aanraking toen ze op de Kleine Werf, sa-
men met nog een tiental geronselde arbeiders, wachtten op 
aankomst van de Bonairiaanse schoener ‘Kyma’, die de groep 
naar Cuba zou varen. Er was toen geen tijd voor gekeuvel en 
eenmaal op open zee hadden ze nergens meer aandacht voor. 
Niet voor elkaar, niet voor de dreigende schuimkoppen of 
het hoog opspattende buiswater en evenmin voor de dolfij-
nen die een deel van de reis speels met hen mee zwommen. 
Een lange wilde tocht, twaalf uur aan dek blijvend op een 
onstuimige zee. De meesten waren aldoor zeeziek maar naar 
al gauw zou blijken, was die ontbering niets in vergelijking 
met wat hen bij het werk tijdens de suikeroogst wachtte.
De grond rond de suikeraanplant was rijkelijk bedekt met 
droge bladeren, met stukken stam van bananenbomen en 
andere zooi in een poging de aarde te verrijken en het vocht 

4	 kleine
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zoveel mogelijk in de grond te houden. De dag voor de oogst 
werd de hele droge mikmak in de hens gezet teneinde de 
slangen die zich daar ophielden te verjagen. Toen Gachi en 
Chikí de volgende dag aan ‘t werk togen, smeulde de boel 
nog altijd en krulde er een vale rook uit de as. 
Met de machete gingen ze de suikerstengels te lijf, kapten 
ze net boven de grond af, sloegen de lange stekelige blade-
ren van de steel en verzamelden de kale suikerranken aan de 
kant van de weg. Zware arbeid die naarmate de verschroei-
ende, niets en niemand ontziende zon hoger kwam te staan, 
uitmondde in een steeds grover overkomende beproeving. 
De zware arbeid en het harde leven in den vreemde vormden 
zonder twijfel de grondslag van de hechte binding die tussen 
de twee Otrobandistas ontstond. Een band die groter was 
dan kameraadschap ooit kon worden, een verbintenis die 
dieper zetelde dan affectie. Er groeide een onbeklonken pact 
dat was gestoeld op samen doorstane ontbering ondersteund 
door onderlinge afhankelijkheid. Een vriendentrouw die tot 
uiting kwam in een wonderlijk buitenissig gedrag waarbij 
ze elkaar onderling telkens weer konden afzeiken om daar 
samen een geweldig plezier aan te beleven. In de verte zag 
hij zijn vriend al aankomen.
“Gachi, kon ta?” sprak die bij aankomst en zuchtte alsof hij 
de zorg van het ganse eiland op zijn rug torste. Het was ei-
genlijk ook helemaal geen vraag, meer een groet, een uiting 
van beleefdheid.
“Aaai, poko asina,”5 was het antwoord dat gepaard ging met 
uit de pols gestrekte en uiteengespreide vingers.
“Het is die Dominicaanse,” blafte Chikí hem even later ge-
heel onverwacht toe en priemde daarbij met zijn wijsvinger 
in de richting van Gachi’s gelaat. 

5	 Gachi hoe is het? Ach, zo-zo
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“Ik heb het je gezegd. Ze is vééél te jong voor je. Je kunt 
haar nooit bijbenen!”
“Begin je weer!?” riep Gachi verveeld maar ging er verder 
niet op in. Het was immers steeds weer hetzelfde liedje.
Na een poosje sprak hij: “Ik denk dat ik morgen even naar 
de dokter ga.”
“Het is die Dominicaanse swa!” gilde Chikí meteen.
“Ze heeft je ergens mee aangestoken! Een ziekte. Blijf uit 
mijn buurt!”
Onderwijl greep hij met open hand naar zijn geslachtsdeel 
en schoof demonstratief een flink eind bij Gachi vandaan.
“En dat allemaal omdat jij haar niet kunt krijgen,” mompelde 
deze.
“De Portugés is vroeg vandaag,” zei Gachi even later, dui-
dend op de ijscoventer. Het was een nietsbetekenende holle 
opmerking, een loze kreet die onbeantwoord zou blijven en 
gevoegelijk wegdreef op de nijvere passaatwind die het bi-
oscoopgebouw zoals altijd onbehouwen geselde met een zilt 
versterf.
“Je hebt die platte fles niet meegenomen, nòòòò?”
“De chap was gesloten maar ik heb wel pan será voor je.”
“Je líegt, Chiki, je líegt. Die chap6 is om deze tijd nóóit ge-
sloten!”
En even later:
“Waar heb je die pan será7 dan gekocht?”
“Bij de Libanees.”
“En die heeft geen flessen? Geen platte witte fles? Verkopen 
ze geen rum?”
“Ik had niet genoeg geld.” 
Het antwoord klonk halfluid en had een ondertoon van 

6	 Bar
7	 Machtig bolletje
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schaamte waarbij de spreker Gachi’s blik zorgvuldig uit de 
weg ging.
“Ahá! Zeg dat dan meteen en zit niet te lullen man!” beet 
deze hem toe.
Hun gesprekken werden steeds luidkeels en met veel hef-
tige hand-, arm- en lichaamsbewegingen gevoerd en een on-
wetende voorbijganger zou denken dat ze de grootste ruzie 
hadden. Maar het waren de beste vrienden die hun kame-
raadschap en genegenheid niet anders dan op deze manier 
konden uiten. Chikí nam een veel te grote hap uit het brood-
je, kauwde even met wijdopen mond en onbewust van het 
stukje korst dat zich aan zijn onderlip had vastgekleefd, sprak 
hij met een vies gezicht:
“Ik hóud niet van dit brood!” Hij liet het hoofd hangen en 
schudde het traag, gelijk een rund dat zich van zijn juk tracht 
te ontdoen. 
“Het is té wit en té taai, en die worst, ik weet niet waar ze 
die vandaan hebben gehaald. Ergens uit Libanon zeker. Ik 
hóud er niet van!”
“Maar iedere keer koop je het weer. Houd toch op, man!” 
Toen het brood op was, pakte hij het servet beet, propte dit 
in de bruine zak, verfrommelde het geheel tot een bal en 
wierp de broodzak met een elegante beweging voor zich uit 
op de stoep.
“Weet je wat nu goed zou vallen?” 
Hij wachtte even, alsof hij een antwoord verwachtte dat niet 
zou komen. Luidruchtig zoog hij wat etensresten tussen zijn 
snijtanden vandaan en sprak: 
“Een koffie.”
“Cubaanse koffie zeker?” antwoordde Gachi. 
Ondertussen haalde hij een donkerblauw papieren pakje shag 
uit zijn zak en rolde op zijn dooie gemak een sigaret. Toen 
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hij klaar was, hield hij het pakje in Chikí’s richting en vroeg 
iets onverstaanbaars terwijl de tussen zijn lippen geklemde 
sigaret driftig op en neer bewoog.
Chikí keek hem verbolgen aan, greep zijn geslachtsdeel weer 
vast en riep:
“Djolibra! Ami no ta huma e koi pendew ei! Ta sjirisjiri e ta, 
nada mas!”8

Hij draaide hem even de rug toe en spuugde geluidloos op 
de grond.
“Ik rook alléén goede sigaretten, échte sigaretten. Camel met 
Túrkse tabak. Níets anders, hoor je me? N í e t s  á n d e r s!”
“Waar heb je die dan?” vroeg Gachi uitdagend, maar naast 
hem bleef het stil.
Zwijgend staarden ze een poosje voor zich uit, de rook van 
de shag cirkelde in blauw-grijzige krullen omhoog alvorens 
dwarrelend op te gaan in de stevige wind. Het aroma van de 
tabak riep een indringende, prikkelende sensatie op die z’n 
effect niet lang zou missen. Bedeesd en zacht vroeg Chikí:
“Laat mij een sigaret van je rollen.”
Gachi keek hem begrijpend aan, hij kende zijn maat door en 
door en mocht hem o zo graag uitdagen. Met een gemaakt 
verveeld gebaar maar niet minder triomfantelijk, overhan-
digde hij hem de shag en de rust was even terug.
“Het is stil op straat”, begon Gachi niet veel later.
“Ja nò. Die klootzakken staken! Iedereen staakt! Ik begrijp 
het niet. Ik snap het écht niet! Wanneer de mensen werken, 
is het druk op straat. Iedereen loopt heen en weer want ze 
werken. Maar wanneer ze staken, zie je niemand? Begrijp 
jij dat?”

8	 Zeker niet! Ik rook die rotzooi niet! Het zijn draadjes van tabak, niets 
meer!
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“Ik dacht dat je het wel met hen eens zou zijn,” was Gachi’s 
antwoord.
“Wie, ík? Je bent niet goed bij je hoofd! Ik staken? Jij zou 
ook niet staken, liever hok je met een Dominicaanse die je 
besmet, nòòòò?” en vervolgens lachte hij lang en luidkeels, 
een schaterlach achter een paar rode, betraande ogen.

⧈
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