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Inleiding

Tegenover het toegangshek van de Schapenweide in het Von-
delparkligt een omgevallen, witte dubbelbloemige paardenkas-
tanje. Jaren terug is de boom door een storm geveld. De aanblik
van de ontwortelde boom tussen het overige parkgroen herin-
nert aan de eerste strofe uit het gedicht Aan een boom in het Von-
delpark (1954) van M. Vasalis: ‘Er is een boom geveld met lange
groene lokken. Met het verschil dat deze kastanjeboom noch is
omgekapt, noch door een kar is weggetrokken als ‘Hector aan
de zegewagen’ Wel is de boom evenals de jonge Trojaanse held
in de bloei van zijn leven gevallen. De reden voor zijn vroege val
is het moerassige veenpakket waarop het Vondelpark rust.
Dankzij deze veenbodem groeide de kastanjeboom als het ware
als een reus op lemen voeten. Maar de val is de boom niet fataal
geworden, wat een vreemd spektakel oplevert. Hoewel de gi-
gant levensmoe lijkt te rusten op een zware zijtak, heeft hij zijn
groene lokken behouden. Het loof van de imposante blader-
kroon wijst weer fier omhoog, terwijl de resterende wortels
vocht en voedingsstoffen opnemen. De eenzijdig gladde stam
getuigt ervan dat de hellende kastanjeboom tegenwoordig
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De omgevallen kastanjeboom

dienstdoet als klimrek. Ondanks de getoonde veerkracht heeft
het parkbeheer inmiddels maatregelen genomen om vergelijk-
bare valpartijen in de toekomst te voorkomen.

Het Vondelpark is naast publiek groen ook een bijzonder
arboretum met meer dan honderd monumentale bomen.
Maar in het verleden bleek niet elke aangeplante boomsoort
even geschikt om hier te gedijen. Vele bomen gingen de ge-
kantelde kastanjeboom voor. Om te garanderen dat het park
een boomrijk beeld biedt aan de parkbezoeker is er een voor-
zorgsmaatregel getroffen. Elke nieuwe parkboom wordt met



zijn wortelkluit op een ingegraven houten vlonder geplaatst,
die op zijn beurt rust op houten palen. De heiconstructie ver-
heft de jonge boom boven het grondwaterpeil en dient ver-
zakking op latere leeftijd te voorkomen. Dergelijke restaura-
tieve handelingen verraden dat je hier te maken hebt met een
kunstwerk. Hiermee bedoel ik een park dat in esthetische zin
bepaalde stijlvoorschriften volgt en daarmee een bepaald na-
tuurideaal vertolkt. Als nabootsing van een pittoresk en water-
rijk landschapstafereel staat het Vondelpark in de traditie van
de Engelse tuinstijl. Dit creéert een paradoxale toestand voor
het parkbeheer. Om de schijn te wekken van een natuurtafe-
reel moet er achter de coulissen een strijd worden geleverd te-
gen de natuur. Of liever een gevecht tegen de wildheid van de
moerasnatuur waarop het park rust. En dat is niet het enige
wildernisgevaar in het park. Denk ook aan onkruid, vandalis-
me, afval en protesten waartegen de gemeente en het parkbe-
heer optreden. Doordat ik al deze invloeden schaar onder het
woord ‘wildernis’ zou je mij kunnen betichten van een catego-
riefout. Normaliter zou je de invloed van het moeras en de on-
kruidvegetatie namelijk scheiden van de destructieve invloed
van de mens.

Van oudsher verschijnen stad en wildernis als elkaars tegen-
polen. Ze belichamen de twee uitersten in de zogeheten ‘cul-
tuur-natuurdichotomie’ Deze dichotomie speelt een dominan-
te rol in het Nederlandse natuurdenken. Neem bijvoorbeeld de
algemeen aanvaarde stelling dat nergens in Nederland nog ‘ech-
te’ (lees: wilde) natuur is. Vrijwel elke vierkante meter vertoont
immers de sporen van menselijke inmenging uit heden of verle-
den. Daarbij wordt de mate van inmenging als bepalend be-
schouwd voor de verschillende gradaties van ‘natuurlijkheid’ of



‘wildheid” in Nederland. Als vanzelfsprekend verschijnt de ste-
delijke omgeving daarbij als het minst natuurlijk; gevolgd door
gebieden waar de mens wel de overhand heeft, maar er toch
sprake is van natuur (het cultuurlandschap); daarna de zogehe-
ten westhoffiaanse half-natuur waar de invloeden van mens en
natuur gelijk opgaan; gevolgd door gebieden waar de natuur de
overhand heeft; en tot slot volledige wildernis." Ook ikzelf trok
tot voor kort de dichotomie niet in twijfel. Hoewel mijn studie
naar het darwinisme mij alert had gemaakt op enkele valkuilen
van de tweedeling tussen cultuur en natuur, bleef ik wildernis
beschouwen als het tegendeel van de stad.

Zonder clichématig te willen klinken, groeide ik zoals vele
stadsjongens van mijn generatie op met een zeker wildernis-
verlangen. Als twintiger bracht dit verlangen mijn vrienden en
mij naar de meren van Zweden en later de fjorden van Noor-
wegen. We deelden de wens om het moderne stadsbestaan
kortstondig te ontvluchten, op zoek naar ongerepte natuur.
Maar hoever we ook kanoden in het merendistrict bij de
Zweedse stad Jonkoping of door de fjorden bij het Noorse
dorp Flam voeren, het kwam nooit tot een ontmoeting met de
wildernis. Hoewel we vrij kampeerden op rotsige eilanden en
op fjordhellingen naast torenhoge watervallen, bleef het land-
schap overal sporen van menselijke invloed vertonen. Ook
ons voornemen om te leven van het land lieten we na aan-
komst al snel varen. Mede dankzij onze onkunde bleek voed-
sel verzamelen bijzonder tijdrovend, bovendien was de oogst
marginaal. Beide keren leefden we grotendeels uit onze rug-
tassen tot we opnieuw een tocht moesten wagen naar de lokale
supermarkt. Het wildste wat we ondernamen was het vangen
en verschalken van een verdwaalde geit. Pas jaren later be-
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greep ik waarom mijn wildernisverlangen onvervuld bleef.
Zolang ik de wildernisnatuur opvatte als negatie van menselij-
ke inmenging bleef zij onvindbaar. Deze enge opvatting van
wildernis leidde tot een blikvernauwing die mij blind maakte
voor de reikwijdte in de betekenis van dit woord.

Tijdens het bestuderen van het werk van de Amerikaanse fi-
losoof Henry David Thoreau maakte ik voor het eerst kennis
met een bredere opvatting van het wildernisbegrip. Hij bleek
het begrip niet alleen te reserveren voor de ongerepte natuur
ver buiten de beschaafde wereld, maar toont de lezer ook hoe
de wildernis zich overal roert. Een passende illustratie is terug
te vinden in een aantekening uit een onvoltooid boekproject
over zaaddispersie. Hierin vertelt Thoreau over een jonge pek-
den die is ontsproten op een zanderig spoorwegtalud, zon
driehonderd meter van het meest nabijgelegen volwassen
exemplaar. Ook in de tuinen en langs de wegen van zijn woon-
plaats Concord vindt hij geregeld dennenzaailingen. Hij be-
sluit zijn mijmering met de volgende zin: ‘Deze boom zou zich
spoedig in al onze tuinen uitzaaien als deze werden verwaar-
loosd.” Alleen de mens met zijn ploegen, spaden en zeisen staat
de opmarsvan deze dennenboom in de weg. Thoreau ontwaart
zelfs wildernistendensen bij planten en dieren die het product
zijn van kunstmatige selectie. Hij schrijft bijvoorbeeld een lof-
zang, getiteld Wild Apples (1862), op de verwilderde appelbo-
men die zijn ontsnapt uit de boomgaarden van fruittelers. Ook
is hij een keer getuige van een ontsnappingspoging van een koe
uit de weide van zijn buurman. In de makke grazer dielosbreekt
uit het weiland en door de rivier waadt, herkent Thoreau de
wilde bizon die de Mississippi oversteekt. Ondanks de domes-
ticatie heeft het huisdier niet al haar wilde haren verloren: ‘On-
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der de dikke huid van runderen en paarden blijven de kiemen
van hun instinct oneindig lang behouden. Hetzelfde ziet hij bij
de mens. Hoewel het beschavingsoffensief ons aan eenzelfde
leidsel bindt als de koe, vertonen ook wij nog wilde instincten.
Thoreau typeert wildheid als het onberekenbare, onvoorspel-
bare, oncontroleerbare. Kortom, alles wat ingaat tegen of ont-
snapt aan de beheersingstendens van de mens.

Helaas vindt Thoreaus bredere lezing van wildernis nauwe-
lijks weerklank in het hedendaagse natuurdenken. Daar heerst
nog steeds het ideaal van een wildernisnatuur gevrijwaard van
elke menselijke invloed. Deze benepen opvatting van ‘natuur’
leidt volgens de Amerikaanse auteur Emma Marris tot een
dubbel verlies. Allereerst heb je het natuurverlies waar we al-
len bekend mee zijn, verlies in de zin van vernietiging: waar
een boom stond, staat nu een huis; waar een beek stroomde,
liggen nu een pijpleiding en een parkeerplaats; en sommige
dieren en planten bestaan enkel nog als collectiestuk in na-
tuurhistorische musea. Maar er is volgens Marris ook nog een
andere vorm van natuur- of wildernisverlies. In haar boek
Rambunctious Garden (2011) schrijft ze:

‘Onze fout is dat we denken dat de natuur iets ‘daarbuiten’ is,
ver weg. We kijken ernaar op tv, we lezen erover in glossy maga-
zines. We stellen ons een plek voor, ergens ver weg, wild en vrij,
een plek zonder mensen en zonder wegen en zonder hekken
en zonder elektriciteitskabels, onaangetast door de grote,
groezelige handen van de mensheid, onveranderlijk, behalve
door seizoenverandering. Deze droom van ongerepte wilder-

nis achtervolgt ons. Hij verblindt ons’
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Toch is het precies deze enge opvatting van wildernis die
hoogtijviertin het hedendaagse natuurdenken. Ofhet nu gaat
om natuurbeschermingsorganisaties, natuurdocumentaires
of natuurboeken en -artikelen: overal wordt wildernis gelijk-
gesteld aan ongerepte natuur en wordt elke vorm van mense-
lijke inmenging gezien als degradatie van de natuur. De cul-
tuur-natuurdichotomie bereikt zelfs een nieuw hoogtepunt
met de opkomst van een nieuwe trend in natuurontwikkeling:
‘rewilding’, of ‘herwildering), bij gebrek aan een beter Neder-
lands woord.

In de kern is dit essay een polemisch geschrift waarbij ik de
strijd aanbind met de herwilderingstrend in het Nederlandse
natuurbeheer. Mijn uiteenzettingen over stads- en parkge-
schiedenis, wilderniswaardering, tuinfilosofie en natuures-
thetiek fungeren als breedvoerig openingspleidooi van een
fictieve rechtszaak. Daarbij plaats ik de hedendaagse herwil-
deraars in de beklaagdenbank met de aanklacht van identi-
teitsfraude. Omdat een essay geen ruimte biedt voor een
grootschalig gerechtelijk onderzoek, zal het blijven bij de vol-
gende verdachtmaking: jullie zeggen natuurbeheerder te zijn,
maar zonder het zelf door te hebben gaan jullie te werk als
tuinkunstenaar. Wat jullie opleveren en beheren zijn geen wil-
dernisgebieden, maar tuinkunstwerken aangelegd volgens
een natuurideaal dat zijn oorsprong vindt in de Romantiek.
Jullie opvatting van wildernis is verworden tot een onbetwist-
bare veronderstelling. Dankzij dit ideologische denken blij-
ken jullie zogenaamde ongerepte en ruige natuurgebieden be-
dekt onder een dun laagje wildernis-vernis.

13






2

Romantische rokade

Onderwoud
Op Amstelredam (1647)

Aan d’Aemstel en aan 't Y, daar doet sich heerlijck open
Sy die, als keyzerin, de kroon draeght van Europe:
Amstelredam, die 't hoofd verheft aen ’shemels as?,

En schiet, op Plutoos borst, haar wortels door 't moerasch.
Wat watren worden niet beschaduwd van haar zeilen?
Op welcke marckten gaat zy niet haar waren veilen?
Wat volcken zietse niet beschijnen van de maan;

Zy, die zelf wetten stelt den ganschen oceaan?

Zy breit haar vleugels uit, door aanwas veler zielen,
Ensleept de wereltin, met overladen kielen.

Welvaren blijft haar erf, soo lang de priesterschap

Den raadt niet overheert, en blindhockt met de kap.

—Joost van den Vondel
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Amsterdam verbindt hemel en hel. Dat blijkt uit de tegenstel-
ling tussen ‘hemels as’ en ‘Plutoos borst’ in de derde en vierde
strofe van het bovenstaande gedicht waarin de vaderlandse
dichter en toneelschrijver Joost van den Vondel zijn thuisstad
bezingt. Haar torens, spitsen en molenwieken verheffen zich
tot hoog in de hemel. Maar de stad strekt zich volgens Vondel
ook uit in tegengestelde richting. Ondergronds schiet zij zo
diep wortel dat haar vezels door het moeras heendringen om
zichvast te klinken in de borst van Pluto, de god van het schim-
menrijk. Later wijdt Vondel nog een kort gedicht aan deze
keerzijde van Amsterdam, ditmaal zonder mythische omhaal:
‘Keer om de stad: z"is bosch van onder, en gebouwd; Op boo-
men, onlangs nog gehaald in 't Noordsche woud.” Nu wordt
duidelijk dat Vondel met de eerdergenoemde ‘wortels’ ver-
wijst naar het onderaardse palenwoud waarop de stad rust.
Evenals zijn Italiaanse evenknie is dit noordelijk Veneti¢, met
zijn kenmerkende grachten en bruggen, opgericht op houten
palen. De bouw van het stadhuis (het huidige Paleis op de
Dam) begon bijvoorbeeld met het inheien van maar liefst
13.659 palen van elk twintig meter lang om het stenen gevaar-
te te stutten. En ook de rest van de oude binnenstad rust gro-
tendeels op in het moeras gedreven palen.

Het poétisch beschreven januskarakter van Amsterdam in
Vondels gedichten wordt door zijn tijdsgenoot Casparus Bar-
laeus uitgewerkt in prozavorm. In zijn Oratien en Blyde inkomst
van Maria de Medicis (1689) doet deze predikant verslag van
het staatsbezoek van de Franse vorstin aan Amsterdam. Zij
blijkt zo overdonderd door de schoonheid van de imposante
gebouwen dat de wereldwonderen uit de oudheid in haar ach-
ting dalen. Maar de ‘schoonheid, cierlijkheid, en majesteit’
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van de stad heeft een keerzijde. Evenals Vondel wijst ook Bar-
laeus op het dubbelzinnige stadskarakter. Van boven bezien
oogt de stad ‘droog en net’, maar van onder is zij ‘moerassig en
nat’ De enige reden dat haar gebouwen niet wegzinken in het
‘week en zakkende’ veenmoeras is het menselijk ingrijpen.
Evenals Vondel beschrijft Barlaeus hoe de mens de stad uit de
diepte optrok op masten uit de ‘Noordsche bosschagien,
waardoor de opponerende werelden van stad en moeraswil-
dernis nubeide ‘vast, styf, en onbeweeglyk’ staan.

Waterwolf
Tot een millennium geleden lag op de plek waar nu Amster-
dam ligt een uitgestrekt veenmoeras: het resultaat van een
eeuwenlange confrontatie tussen twee natuurmachten. Om te
beginnen het wassende water dat het Amstelland telkens
blank zette. De tweede macht was de vegetatie. Zij streed terug
door drooggevallen delen telkens te bedekken met een nieuw
plantenkleed. Dankzij de voortdurende botsing tussen deze
twee machten ontstonden na verloop van tijd moerasgebie-
den die geleidelijk aan verveenden. Op sommige plekken be-
reikten deze veenpakketten zulke hoogtes dat er dankzij de af-
vloei van regenwater een vlechtwerk aan stromen ontstond,
die uitliepen in een veenrivier. Laat Amsterdam nu net liggen
aan de monding van zo'n veenrivier, de Amstel. Op de plek
waar deze rivier uitmondt in het onstuimige water van het IJ
(destijds nog een zeearm van de Zuiderzee), is ongeveer ne-
gen eeuwen terug een derde macht ten tonele verschenen: de
mens.

Amsterdam dankt zijn naam aan de eerste geslaagde be-
dwinging van het IJ-water.* Omstreeks het midden van de der-
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tiende eeuw gaf de heer van Amstelland, Gijsbrecht III, op-
dracht om een dam te leggen aan de Amstelmond. Dit water-
werk diende te voorkomen dat bij storm en ontij water uit het
IJ in de riviermond liep. Deze zogenoemde Middeldam lag op
de plaats waar tegenwoordig het Rokin ligt. Het waterwerk
was voorzien van sluizen die bij laagwater konden worden ge-
opend en bij hoogwater gesloten. En het bleef niet bij deze in-
greep. Ook de rest van het stroomgebied en het omliggende
Amstelland raakten steeds verder bedijkt om het water te be-
tomen. De Amsterdammer keert zich niet alleen tegen het wa-
ter, maar weet zijn vijand ook ten nutte te maken. Als in 1273
de graaf van Holland, Floris V, aan Amsterdam het privilege
schenkt van tolvrije vaart door zijn graafschap, neemt de han-
del een vlucht. Kort daarna krijgt het zijn stadsrechten en be-
gint het zich uit te breiden aan de oostelijke oever (Oude
Zijds) en westelijke oever (Nieuwe Zijds) van de Amstel. In
de daaropvolgende eeuwen groeit de stad uit tot een handels-
metropool die kan wedijveren met Antwerpen en de Duitse
havensteden Liibeck en Hamburg. Amsterdam en zijn achter-
land veranderen van een ruig veenmoeras in een overzichtelijk
rasterwerk van langgerekte veenweidekavels en kavelsloten.
Maar het woelende water wreekt zich. In de dertiende eeuw
telt het gebied tussen Amsterdam en Leiden drie grote veen-
meren, te weten het Spieringmeer, het Oude Haarlemmer-
meer en het Leidsemeer. Door turfwinning voor brandstof en
door oeverafslag vanwege ontbrekende of povere bedijking
blijven de meren in de daaropvolgende eeuwen in omvang
groeien. Tijdens stormvloeden vallen er zelfs hele dorpen ten
prooi aan het water. Tegen het einde van de vijftiende en het
begin van de zestiende eeuw kavelen de landbruggen die de
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meren van elkaar scheiden steeds verder af, tot er in 1508 en-
kel nog sprake is van één groot meer: het ‘Grote Haarlemmer-
meer.® Het alsmaar groeiende meer was een doorn in het oog
van waterbouwkundige Jan Adriaanszoon Leeghwater. Hij
schreef een vurig pleidooi voor de drooglegging van het Haar-
lemmermeer in het gelijknamige Haarlemmer-Meer-Boeck
(1641). Eerder had hij met bedijking en droogmaking van on-
der andere de Beemster, Purmer en Schermer naam gemaakt
als meesterdompteur van de Hollandse veenmeren. Ditmaal
is hij voornemens de steden Leiden, Haarlem en Amsterdam
te behoeden voor een watergraf.

Als poging om Leeghwaters pleidooi poétische kracht bij te
zetten, schrijft Vondel een gedicht waarin hij waarschuwt voor
het Haarlemmermeerwater. Leeghwater bedankt hem per
ommegaande: ‘Fraai gezegd, en mooi gedicht. Maar hij voegt
er terneergeslagen aan toe dat zijn woorden weinig zullen uit-
halen: ‘Maar wat baat schrijven en dichten, als er de heeren
niet naar doen.” Wel laat hij speciaal een tekenaar komen om
de dichtregels aan te brengen op de landkaart met het bedij-
kingsplan. Linksonder op de kaart zie je een cartouche geflan-
keerd door twee zuilen, met daarop een kroonlijst met een
worsteling tussen een leeuw en een wolf. Een boerenjongen
aan de voet van de linkerzuil beziet het tweegevecht door zijn
verrekijker en vraagt: ‘Hoe sel dat spel afloopen?’

In de openingsregels van zijn gedicht bezingt Vondel de Ne-
derlandse heerschappij over het water. De Hollandse leeuw
jaagt ‘uyt-heemse vyanden’ op, slingert zijn staart ‘grootmoe-
dich over zee’ en met zijn klauwen plundert hij ‘Oost en West"
Maar alle successen dreigen teniet te worden gedaan omdat de
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AENDEN LEEVW AN HOLLANT
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Detail van kaart met een ontwerp voor de bedijking van het
Haarlemmermeer, getekend door Willem van der Laegh (1641)
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‘lant leeuw’ lijdt aan een longaandoening. Om Vondel hier te
kunnen volgen, moet je beseffen dat het heraldische dier hier
niet alleen symbool staat voor Holland in staatkundige zin,
maar ook in topografische zin. Als je met enige poétische vrij-
heid het gewest voorstelt als leeuw liggen de longen ongeveer
ter hoogte van het Haarlemmermeer. Vondel beschrijft de ge-
volgen van deze longaandoening: ‘Soo deerlyck sucht en
kuchtenloosthyheele brocken; Het rottende ingewant te keel
uyt, inde golff. Zoals tering de longen verteert, zo teert het
land steeds verder af door de vernietigende invloed van het
meerwater. Kortom, Vondel vreest dat het land zich blind-
staart op zijn zeemacht en in al zijn hoogmoed vergeet dat het
nog altijd in een binnenlands gevecht is verwikkeld met het
water. De ware dreiging voor Holland is het Haarlemmer-
meer, door Vondel de ‘wrede water wolff’ genoemd. Nu stikt
het in Nederland van dergelijk wolvengebroed, maar geen wa-
terwolf blijkt zo gevaarlijk als het Haarlemmermeer. Telkens
als er een storm opsteekt, opent het monster zijn muil om al
watertandend flarden land af te scheuren. De tandenrijke wa-
terwolf tast niet alleen de longen aan, maar ook het leeuwen-
hart, Amsterdam. Vondel hoopt daarom dat Leeghwaters
woorden weerklank vinden. Maar het meer is een maat te
groot. Het droogmalen blijkt een té dure, té tijdrovende en té
omvangrijke onderneming, en vindt zodoende te weinig
steun bij de stadsbesturen en de Staten-Generaal. Pas twee
eeuwen later, in 1836, als westerstormen het water meermaals
opdrijven tot aan de stadspoorten van Amsterdam en Leiden,
besluit men de waterwolf te temmen.°
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