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AMSTERDAM, 23 juni 2018

Beste lezer,

Op een zonnige nazomermiddag in 2014 vond ik een
hoopvolle uitweg — daar leek het tenminste op — voor
de crisis waarin ik verkeerde. Ik woonde destijds op
een piepklein zolderkamertje in de Jordaan, boven een
café waar in het weekend een liveband tot diep in de
nacht Jordanese klassiekers speelde. Dan klonken luid
‘Bij ons in de Jordaan’, ‘Een Pikketanussie’ of hoorde ik
een vol café zingen “Wie heeft er zeepsop in de pruimen-
pap gedaan?’ terwijl ik probeerde te slapen en geérgerd
dacht: Je zou verwachten dat die zaak inmiddels toch
wel verjaard zou zijn.

Ik was vijfentwintig en woonde eindelijk op mezelf.
Met twee huisgenoten deelde ik een keuken. Niet dat ik
die vaak tegenkwam, ik kookte zelden voor mezelf. Of
in elk geval niet wat men een conventionele maaltijd zou
noemen. Tijdens mijn studie filosofie was ik ervan over-
tuigd geraakt dat veel dingen niet meer dan een conventie
zijn: onze kalender, hoelang een uur duurt, hoelang een
meter is, onze waardeoordelen over goed en kwaad. En
dat gold zeker ook voor onze culinaire gewoontes.

Natuurlijk, ons lichaam geeft grofweg aan wat gezond
is of ongezond, maar binnen die grenzen bestaat een
universum aan vrijheid, die we, om die voor onszelf

IT



hanteerbaar te maken, inperken met culturele afspraken.
Maar deze jongen ging zich daar niet als een mak schaap
naar voegen: een kaasomelet met een blik doperwten
en worteltjes als avondeten; broccoli met kaas en twee
vegetarische schnitzels als lunch; een diepvriespizza als
ontbijt — het was mijn persoonlijke ontmaskering van de
arbitraire voedselconventies. Mijn manier om te laten
zien dat je ook anders kon leven dan ons wordt verteld.

Al moet ik wel zeggen dat er na verloop van tijd nog
weinig mensen ingingen op een uitnodiging om bij mij
te komen eten.

Wat echter voelde als radicale vrijheid, was misschien
meer nog een radicale afwezigheid van houvast. En dat
gold voor meerdere aspecten van mijn leven. s Avonds
probeerde ik een paar keer per week grappen uit in
comedyclub Toomler. Na het winnen van de jury- en
publieksprijs van het Leids Cabaret Festival was de
logische vervolgstap dat ik mijn eerste avondvullende
voorstelling zou maken.

Het probleem was dat ik op een punt was aanbeland
dat ik uit optreden nog maar amper bevrediging putte.
Voor mijn gevoel stond ik triviale onzin te verkopen.
Mijn studie filosofie had me misschien niet geleerd wat
de zin van het bestaan was, maar het leek me overdui-
delijk dat het in elk geval weinig zinvol was om nog
meer onzinnigheid de wereld in te helpen.

Overdag was ik vrijwel elke dag in de universiteitsbi-
bliotheek te vinden bij de afdeling Wijsbegeerte; van tien
uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags, het ritme waarin
ik mijn scripties psychologie en filosofie had geschreven.
De regelmaat gaf me houvast, en bovendien vond ik
het prettig omringd te zijn door de grote filosofen. (Bij
wijze van spreken dan. Ik bedoel de boeken van grote
filosofen. In meer letterlijke zin was ik omringd door
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rechtenstudenten met helse katers die, in een wanhoops-
poging hun tentamen bestuursrecht te halen, de grens
opzochten van een overdosis ritalin.)

In de bibliotheek probeerde ik grapjes op papier te
krijgen, en als dat niet wilde lukken, was ik verzonken
in een werk van Friedrich Nietzsche (1844-1900). Om
de een of andere reden was ik pas aan het eind van mijn
studie van deze filosoof in de ban geraakt, wat niet de
ideale timing was. Hij zette veel van wat ik tijdens mijn
studie had geleerd weer op losse schroeven. De redenen
hiervoor zullen hopelijk later in dit boek nog duidelijk
worden, maar het kwam erop neer dat Nietzsche de
filosofische ambitie om ‘Eeuwige Waarheden’ te ont-
dekken failliet verklaarde. En als de Waarheid niet meer
het domein was van de filosofie, dan was de filosofie in
feite — zoals een vriend van mij het noemde — ‘niet meer
dan een hoogstaande vorm van literatuur’.

Zo werd de bibliotheek, mijn veilige schuilplaats,
dankzij Nietzsche ook de plek waar ik nog verder de
vaste grond onder mijn voeten voelde wegzakken.

Ergens in de weken voorafgaand aan die bewuste nazo-
merdag in 2014 zat ik in een bus naar Apeldoorn, op
weg naar een optreden. Een man van een jaar of zeventig
vertelde aan de buschauffeur dat hij die ochtend de eerste
bus had genomen — dat was om 06:21, las ik later van
de tabel af — om op Schiphol vliegtuigen te spotten. ‘Tk
ben vliegtuigspotter,” zei hij met een zelfverzekerdheid
die suggereerde dat dat een geaccepteerde, afgeronde
identiteit was. Hij reisde meerdere keren per week naar
Schiphol af. Hij nam nooit een fototoestel mee, alleen
een verrekijker, alsof hij bedoelde te zeggen: ‘Ik ben
een purist.’” Waaruit ik begreep dat gewapend gaan met
slechts een verrekijker binnen de vliegtuigspotgemeen-
schap werd gezien als het echte werk.
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Op mijn gevoel van verwondering over deze in mijn
ogen triviale bezigheid volgde een diepe verontrusting.
Want ik realiseerde me: welke scherpzinnige antwoorden
de filosofie ook zou mogen formuleren op de vraag-
stukken van het leven, deze man had er geen cent om
gegeven. Hij ontleende een gevoel van zin en betekenis
aan het kijken naar vliegtuigen door een verrekijker. Was
het denkbaar dat ik een logisch dwingend argument zou
kunnen formuleren, waardoor deze man zou denken:
Ah! Dus ik zat er al die tijd helemaal naast! Ik heb mijn
leven totaal verkeerd geleefd? Onwaarschijnlijk. (Of
juist een argument waardoor alle andere mensen zouden
denken: Ah! Het leven draait dus om vliegtuigspotten!
Ik zat er al die tijd dus helemaal naast! Ook onwaar-
schijnlijk.) Ineens zag ik hoe potsierlijk de ambitie was
om met Eeuwige Waarheden op de proppen te komen,
waarheden die voor iedereen een onontkoombare gel-
digheid zouden hebben.

In de vliegtuigspotter uit Apeldoorn zag ik het gelijk
van Nietzsche.

Om de crisis op te sommen: Nietzsche had me in
filosofisch opzicht vertwijfeld achtergelaten, op het
podium was ik verdwaald, en — dat was ik nog vergeten
te vertellen — ook in de liefde liep het niet op rolletjes.
O ja, ik kampte ook nog met zwemmerseczeem. Nog
steeds eigenlijk. Al is dat voor dit verhaal niet bijzon-
der relevant. (Misschien beter om dit in het vervolg
achterwege te laten.)

Gelukkig had ik genoeg literatuur gelezen om te weten
dat een crisis een uitermate geschikt uitgangspunt is
voor een verhaal over wederopstanding. Feitelijk was
het enige wat ik nu nog hoefde te doen wederopstaan.
Ik kreeg hemelse tekens in die richting, in de vorm
van twee wijze mannen — we komen nu bijna bij die
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zonnige zomermiddag. De eerste was dat ik voormalig
Denker des Vaderlands René Gude ontmoette. Ik prijs
me gelukkig dat ik hem nog zo’n anderhalf jaar heb
mogen kennen, voordat hij in maart 2015 overleed.
Onze gezamenlijke vriend Theo Maassen stelde ons aan
elkaar voor, en omdat ik voorvoelde dat hij de gids kon
zijn die ik nodig had op mijn dwaaltocht, vroeg ik René
brutaal of ik een keer bij hem langs mocht komen. Hij
zei met pret in zijn ogen: ‘Jazeker, want we hebben een
hoop te bespreken.’

En dat was zo. Vanaf dat moment stak ik wekelijks
met de pont het IJ over en kletsten we op zijn woonboot
over de meest uiteenlopende onderwerpen. Over de taak
van de filosofie, over sterven, over liefdesverdriet. Renés
manier van filosofie bedrijven was een verademing. Net
als Nietzsche had hij het idee van Verheven Waarheden
opgegeven, maar in plaats van daar een enorm drama
van te maken, hanteerde hij een benadering die uiterst
pragmatisch was. Filosofie noemde hij ‘de meest effi-
ciénte wijze van tobben’. Hij beschouwde filosofen en
hun ideeén als instrumenten, en beoordeelde ze op hun
nuttigheid, in hoeverre ze ons helpen ‘het uit te houden
met elkaar, met onszelf en met de dingen’.

Ook leerde René me om filosofen in hun context te
plaatsen. Hoewel dat misschien een open deur lijkt,
was het voor mij een baanbrekend inzicht. Als je ervan
uitgaat dat filosofie over Eeuwige Waarheden gaat, dan
doet de context er niet zoveel toe. En context betekende
niet alleen de tijd waarin de betreffende filosoof leefde,
maar ook zijn karakter. Bij René werden filosofen men-
sen. Mensen die niet zozeer een unieke toegang tot de
waarheid hadden, maar mensen die net als iedereen
worstelden met het leven, en die daar op een net iets
efficiéntere, meer systematische manier over tobden,
zodat wij daar misschien ook nog wat aan hebben.
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‘Elke filosoof wil iets,” drukte René me herhaaldelijk
op het hart. ‘Er is een reden dat hij of zij zich dag in
dag uit opsluit om achter een bureautje te gaan zitten
schrijven. Als je erachter komt wat die reden is, dan ga
je ze pas echt begrijpen.’

De tweede persoon die een beslissende invloed had,
was Koos Terpstra. Of zoals hij zichzelf altijd voorstelt:
“Terpstra. Koos Terpstra.” (lemand moet hem een keer
vertellen dat het bij hem niet hetzelfde effect heeft als bij
James Bond.) Koos is een gerenommeerd toneelschrij-
ver en theaterregisseur, anderhalve generatie ouder dan
ik. Omdat hij een aantal collega’s van mij regisseerde,
kwamen we elkaar af en toe tegen in Toomler. Eerlijk
gezegd vond ik Koos aanvankelijk maar een irritant
mannetje. Wat hij zei over mijn optreden vond ik irri-
tant, en de manier waarop hij het zei net zo, vaak met
half dichtgeknepen ogen die ik moeilijk kon lezen. Toch
openden zijn opmerkingen altijd een nieuw luikje in
mijn hoofd. De dingen die hij zei had je nog nooit van
iemand anders gehoord, en waren soms zo krankzinnig
dat je je afvroeg of hij het erom deed.

Aan Koos sprak ik niet veel later mijn ambitie uit
voor mijn debuutvoorstelling: als uitgangspunt wilde
ik een filosofische these nemen; alle grappen moesten
daaraan ondergeschikt zijn. Koos reageerde op zijn
typisch irritante manier: ‘Dat gaat je niet lukken, maar
je moet het zeker proberen.’

En zo komen we op die betreffende lentedag. Koos en ik
hadden op een terras in Amsterdam afgesproken om nog
eens over m’n ambitie verder te praten. Van tevoren had
ik hem een filosofisch traktaat gestuurd dat de basis zou
vormen voor mijn voorstelling. Met enige tegenzin fietste
ik van de universiteitsbibliotheek naar de Nieuwmarkt.
Ik vermoedde dat Koos weer stellig allerlei irritante
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dingen zou gaan zeggen. Hij stelde me niet teleur. Hij
had mijn traktaat gelezen en hij sprak me vermanend
toe dat dit niks met theater te maken had. ‘Je moet al
die theorie vergeten. Theater gaat over verbeelding.’

Ik sputterde wat tegen. Hij zag overduidelijk niet
in hoe geniaal mijn traktaat was. Ik kon het hem niet
kwalijk nemen, hij had natuurlijk geen filosofische
achtergrond.

Maar ook na wat extra uitleg was Koos niet onder
de indruk. Hij liet een stilte vallen en zei: “Weet je wat
jij moet doen? Je moet eens uit die bibliotheek komen.
Ga op reis. Maakt niet uit waarnaartoe, het zal je ver-
beelding prikkelen.’

Ik had weinig zin om uit mijn schuilplaats te komen,
het beviel me daar goed. Bovendien had ik bijna een
volle koffiespaarkaart.

Toevallig had ik diezelfde avond op de woonboot van
René afgesproken. Zoals meestal had ik decadente
koekjes mee van Van Stapele — twee euro per stuk —,
gemaakt van chocoladedeeg en gevuld met zachte witte
chocolade, en die zo teer waren dat ze de overtocht
zelden heelhuids overleefden. (Of dat een metafoor is
voor de breekbare situatie waar ik me in bevond, moet
je zelf weten. Het was aanvankelijk niet zo bedoeld,
maar ik moet zeggen dat ik de gelijkenis tussen mij en
een verrukkelijk chocoladekoekje wel zie.)

Terwijl René en ik de scherven van koekjes oppeuzel-
den, legde ik de suggestie van Koos aan hem voor. René
was enthousiast over het idee. Toen hij mijn weerstand
opmerkte, begon hij over een van zijn favoriete filosofen:
Immanuel Kant. Kant zag dat onze instincten en onze
natuurlijke neigingen vaak niet onze beste raadgever zijn.
Kant staat bekend om zijn extreme gelijkmatigheid: elke
dag leefde hij volgens precies dezelfde indeling, maakte
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elke dag dezelfde wandeling, elke dag op exacte hetzelfde
tijdstip. Velen zien hier een neurotische, aspergerachtige
neiging in, maar volgens René zat het anders. Kant was
van nature juist een losbol geweest, die tot laat in de
kroeg met vrienden kaartspelletjes deed of rond de bil-
jarttafel hing. Op een bepaald moment heeft Kant zijn
geflierefluit aan banden gelegd en zichzelf onder een
regime gesteld. Hij heeft ‘zichzelf de wet opgelegd’, de
letterlijke betekenis van het woord autonomie (‘auto’
betekent in het Grieks ‘zelf’, ‘nomos’ betekent ‘wet’).

En toen kwam de moraal van het verhaal. René zei:
‘Bij jou lijkt het tegenovergestelde aan de hand. Jij bent
geneigd tot regelmaat en teruggetrokkenheid. Misschien
moet jij jezelf juist ertoe aanzetten om het avontuur
te zoeken.’ Tk zou willen dat ik me meer herinner van
wat hij zei, maar ik weet nog wel dat het overtuigend
klonk: de grote filosofen ontwikkelden hun ideeén als
instrumenten om het leven te lijf te gaan. Dus waarom
zou ik me zo veel mogelijk van het leven afschermen?
Alleen door me in de wereld te begeven zou ik mijn
instrumenten kunnen slijpen.

De redenen om te gaan reizen begonnen zich op te sta-
pelen. En ik ging bijna in het lot geloven toen die avond
nog een aansporing tot mij kwam. Ik ontving een derde
hemels teken van de man die God had doodverklaard.
Op mijn zolderkamertje sloeg ik Nietzsches De vrolijke
wetenschap open, en mijn oog viel op de volgende zin:
‘Gedachten zijn de schaduwen van onze ervaringen, —
altijd donkerder, leger, simpeler dan deze.’

De woorden kwamen als een mokerslag binnen. Ik
realiseerde me dat ik me al die tijd in de bibliotheek
alleen maar had beziggehouden met gedachten, met de
schaduwen van ervaringen. Mijn wereld was een reductie
van de volheid die het leven in zich draagt.
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(Tk geef toe dat het niet helemaal toevallig was dat ik
het boek juist op deze pagina opensloeg. Hier zat name-
lijk mijn boekenlegger, hier was ik gebleven. Maar toch.)

Het was nu ineens glashelder waar mijn reisbestem-
mingen aan moesten voldoen: ik zou afreizen naar plek-
ken die me zo dicht mogelijk brachten bij de ervaring
van de filosofen die ik koesterde. En als het me niet
bij hin ervaring bracht, dan toch in elk geval bij een
éigen ervaring.

En zo begint dit verhaal van een vertwijfelde jonge-
man die zijn kluizenaarsbestaan opgeeft en op reis gaat,
op zoek naar de instrumenten om het leven te lijf te gaan.

Op mijn eerste bestemming kocht ik een ansichtkaart om
Koos te bedanken voor zijn advies. Tijdens het schrijven
kwam ik erachter dat ik veel meer te melden had dan
waar de kaart ruimte voor bood. Tk had behoefte om
iemand te vertellen over mijn bevindingen in al deze
vreemde oorden. Zo begon ik aan een brief, die vervol-
gens nogal uit de klauwen liep. Vanaf elke bestemming
zou ik Koos uiteindelijk een brief sturen. Het boek dat
je in je handen hebt, is de bundeling van deze brieven.
Ik hoop dat mijn gedachten niet alleen wat waard zijn
voor Koos en mij, maar ook voor de rest van de wereld.
En dat het niet slechts hoogstaande literatuur is.

Alle goeds,
Tim
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