
HARRY SMITH

TERUGKEER 
NAAR EEN ONBEKEND LAND



Copyright © 2022: Harry Smith

Auteur: Harry Smith

De omslag van Terugkeer Naar Een Onbekend Land 
werd vormgegeven door Henry van den Berkmortel.

De foto op de omslag toont het voormalige geboortehuis 
van de auteur in het Woonoord Limburglaan in Eindhoven.

Roman

Een asterisk* in de tekst verwijst naaar de woordenlijst op 
bladzijde 267.

ISBN: 978-90-832840-0-2
ISBN: 978-90-832840-1-9 (e-book)

NUR 301

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm 
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 
fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.



Voor oma Lans



Inhoud

Ongemakkelijk weerzien � 11

Indische families� 119

De laatste droom� 231

Verantwoording� 263

Woordenlijst� 267



Repatrianten werden ze genoemd. 
De meesten kwamen terecht in een land

waar ze nog nooit waren geweest.
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1. Maart 1946

De oorlog was al een half jaar voorbij voordat het En-
gelse leger eindelijk kwam opdagen. Het waren niet de 
blanke soldaten die ik had verwacht, maar kleine don-
kere mannen die met hun legertrucks voor de poort 
van ons kamp verschenen: Gurkhasoldaten uit Nepal 
en Mahratta’s uit Brits-Indië.

Dit was dus het konvooi dat ons op kwam halen uit 
het Jappenkamp. Een van de Gurkha’s deed de laad-
klep van zijn truck omlaag. Hij keek me aan en wenkte 
mij om als eerste in de te laadbak te klimmen. Ik stond 
als aan de grond genageld en keek naar de soldaat die 
mijn taal niet sprak en met gebaren mij iets duidelijk 
probeerde te maken. In het kamp gingen macabere 
verhalen over de Gurkha’s. Ze stonden aan onze kant, 
maar je moest wel voor ze uitkijken. Als een Gurkha 
zijn khukuri trok, mocht die pas terug in de schede als 
er bloed aan kleefde. Iedereen had ontzagvoor hen, ze 
waren vermaard om hun vechtkunst.

‘Het is goed, Jan Carel,’ spoorde de kampoudste me 
aan, ‘ga maar.’ Het was genoeg om mijn vertrouwen te-
rug te krijgen. Ik aarzelde niet langer en klom naar bo-
ven. Eerst maar zorgen dat ik hier wegkom, dacht ik en 
dan zie ik wel hoe ik verder kan naar Everdine en de 
kinderen in Soerabaja. Ik snakte ernaar om daar mijn 
oude leven van voor de oorlog weer op te pakken.

In een lange kolonne brachten de Gurkha’s ons in 
hun trucks naar Bandoeng, de geweren gericht op de 
zijkant van de weg. Ver was het niet, een kilometer of 
tien, misschien iets meer, maar ik kneep ’m wel, wach-
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tend op het eerste schot dat afging. Ik bad in stilte dat 
ik niet zou worden geraakt. 

Het was benauwend dat het zo onveilig was. Het 
konvooi moest in beweging blijven. Ieder oponthoud 
was gevaarlijk, dan vormden we een gemakkelijk doel-
wit voor sluipschutters. Bij sommigen sloeg de angst 
om in een uitbundige stemming toen we ongedeerd 
de stad binnenreden, maar de Gurkha’s bleven op hun 
hoede. Met mijn kampgenoten werd ik afgezet bij een 
nonnenklooster en kwam terecht in een grote menigte 
krijgsgevangenen, die net als wij waren ontkomen uit 
de kampen rond Bandoeng.

‘Doorreizen? Naar Soerabaja? Dat kunt u wel vergeten,’ 
zei een medewerker van het Rode Kruis toen ik daar-
over begon. ‘Voorlopig zit u hier klem. U mag blij zijn 
als u een veilige slaapplek vindt voor de nacht.’ Het was 
een grote domper, maar voorlopig zat er niets anders 
op dan nog even in Bandoeng door te brengen. 

De man van het Rode Kruis zorgde ervoor dat ik met 
nog twee mannen uit het kamp, beiden totoks*, ergens 
kon worden ingekwartierd. Het was mijn kennisma-
king met Schetzer, mijn huisbaas. Hij wandelde met 
ons naar zijn huis, een paar straten verderop in Tjiha-
pit, een woonwijk in het noordoosten van Bandoeng. 
Het had iets vertrouwds dat hij Indisch was, net als 
ik. Ik schatte hem een jaar of veertig, hij had heldere 
kraalogen en zwart golvend haar. Wat me verder aan 
hem opviel, waren zijn beheerste gebaren, stijlvol als 
van een danser in de kraton. Zijn broek was versleten, 
maar zat toch strak in de plooi.



15

Hij stopte bij de voordeur van een laag vrijstaand huis 
met witte muren. ‘Welkom, in mijn roemah ketjil*,’ zei 
hij. Het huis was gebouwd in art deco stijl en bood 
een prettige aanblik. Het was niet groot, maar voor ie-
der van ons was er een kamer en dat was toch wel een 
behoorlijke luxe. De tuin bij het huis was verwilderd, 
maar schaduwrijk.

‘Ik woon er nu een maand of vier,’ vertelde hij. ‘Voor 
de jaarwisseling ben ik uit het kamp in Tjimahi vertrok-
ken en ben, hoe gevaarlijk het ook was, naar Bandoeng 
gereisd.’ Hij was met twee vrienden in een Japanse le-
gertruck meegereden en had zo veilig de stad weten te 
bereiken. ‘Het huis stond leeg, het was een buitenkans,’ 
ging hij verder. ‘We zijn er meteen met zijn drieën in-
getrokken, maar mijn maten zijn sinds kort herenigd 
met hun gezinnen. Zelf ben ik vrijgezel en ik vond dat 
ik wel wat plek over had. Dat is de reden waarom jullie 
bij mij zijn gekantonneerd.’ 

Bij het toewijzen van de kamers had Schetzer het voor 
het zeggen. De ouderlijke slaapkamer had hij zelf al in 
gebruik en ik kwam er niet bekaaid af met de op één na 
grootste slaapkamer. De salon was voor gemeenschap-
pelijk gebruik, net als het terras buiten in de tuin. ‘In 
andere huizen zitten ze met drie, vier man op een ka-
mer,’ zei Schetzer, ‘dus mondje dicht, anders zitten we 
straks ook met een volgepakt huis.’

Na al die jaren in een overvolle barak in het Jappen-
kamp was het een groot genot weer in een huis te wo-
nen met een kamer en een bed voor mezelf. Behalve 
een schrijftafel en een stoel stond er ook een kast die 
rook naar mottenballen en vol hing met jurken en rok-
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ken. Kleding van de vorige bewoners, kennelijk alle-
maal vrouwen. Ik vroeg me af waarom ze niet meer in 
het huis woonden en wat we ermee aan moesten als de 
vrouwen onverhoopt zouden terugkeren.

‘Alles wijst op een overhaast vertrek,’ zei ik tegen 
Schetzer, die ik mijn kast liet zien. ‘Mijn kast is ook he-
lemaal gevuld met vrouwenkleren,’ antwoordde hij. ‘En 
het gekke is, het is geen afgedragen spul, zoals dat van 
de vrouwen uit de kampen, het ziet er allemaal netjes 
uit. Misschien was dit huis in de oorlog wel een konij-
nenhol. Je weet toch wat dat betekent?’ Hij grinnikte.

‘Zo noemden ze de huizen waar Nederlandse vrou-
wen Japanse officieren ontvingen.’ 

Ik wees naar de vrouwenkleding in de kast. ‘Het besef 
dat ik woon in het huis van een ander, geeft me geen 
prettig gevoel.’

‘Sta er maar niet te lang bij stil,’ zei Schetzer, ‘je woont 
nu toch goed. Of wil je soms terug naar het kamp?’

2.  Schetzer

Voor de oorlog was Schetzer tekenleraar op een school 
in Bandoeng. ‘Noem me maar Schetzer,’ had hij gezegd, 
toen ik hem vroeg naar zijn naam. ‘Het is mijn bijnaam. 
Iedereen noemt me zo.’ 

De muren van zijn kamer hingen vol met tekenin-
gen uit het Jappenkamp. Op een tekening zag ik Ne-
derlandse en Indische mannen buigen voor de Japse 
kampcommandant. Op een andere tekening stond een 
man afgebeeld die in de hete zon was vastgebonden aan 
een houten paal. Ik voelde niet de behoefte er uitge-



17

breid naar te kijken. 
‘Ik wil niet zo bezig zijn met wat ik in het kamp heb 

meegemaakt. Ik probeer te vergeten. Ik kijk liever 
vooruit.’ 

‘Tekenen is anders een heel goede manier om het 
allemaal van je af te zetten,’ beweerde Schetzer. ‘Wel 
merkwaardig, jij…. jij probeert je het niet te herinne-
ren, ik probeer het niet te vergeten.’ 

Het gesprek die middag over de tekeningen van Schet-
zer maakte achteraf meer bij me los dan ik had kun-
nen denken. ’s Avonds op mijn kamer kreeg ik er last 
van. Het begon met een heftige aanval van migraine. 
Ik greep naar mijn gezicht, voelde me angstig en neer-
slachtig, lag lusteloos op bed, tot mijn gemoed omsloeg 
in rusteloosheid en herinneringen uit het Jappenkamp 
kwamen bovendrijven en me lastigvielen als demonen 
in mijn hoofd. Ik kon er niet van slapen. Misschien 
moest ik Schetzers raad opvolgen en was het niet zo’n 
gek idee om er afstand van te nemen door alles op te 
schrijven en daarmee buiten mezelf te plaatsen. Ik ging 
aan mijn tafeltje zitten, stak een kaars aan, sneed met 
een mes een scherpe punt aan mijn potlood en begon 
te schrijven in een oud schoolschrift dat ik op mijn ka-
mer had gevonden. 

AUGUSTUS 1945. De ochtend in het kamp is begonnen 
als alle andere met het ochtendappel en het tellen van de 
gevangenen in het Japans: … JUU ICHI … JUU NI … JUU 
SAN. De Japse kampcommandant heeft zich een week niet 
vertoond, het gerucht gaat dat hij ziek is.
Om elf uur moeten we onverwacht aantreden voor een extra 
appel. Meestal is dat geen goed teken. Onze kampoudste, een 
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grote magere man, moest eerder die ochtend bij Nippo, de 
Japse kampcommandant, komen voor overleg. Ik vraag me af 
wat er aan de hand is. 
De Nip laat zich nu wel zien en staat naast de kampoud-
ste voor de troep. Hij lijkt nog kleiner dan anders en kijkt 
afwezig voor zich uit. Ook de Japse soldaten die het tafereel 
aanschouwen staan er lamlendig bij. Niet de Nip, maar de 
kampoudste houdt een korte toespraak. 
‘Mannen. Ik heb geweldig nieuws,’ begint hij. ‘Vorige week, 
op de vijftiende dag van de achtste maand van het keizerlijke 
jaar 2605, ofwel 15 augustus 1945 in onze jaartelling, zijn Ja-
pan en de geallieerden een wapenstilstand overeengekomen. 
Er wordt nu onderhandeld over de capitulatie van Japan. 
Houd moed mannen. Binnenkort is de oorlog voorgoed 
voorbij.’
Iedereen begint door elkaar te schreeuwen. Midden in de 
gekte bid ik en dank God dat ik de oorlog heb overleefd. Een 
van ons zet met schorre stem het Wilhelmus in, dat gaande-
weg door de anderen wordt meegezongen. 
‘Ik moet jullie waarschuwen,’ schreeuwt de kampoudste 
om zich verstaanbaar te maken, ‘ga niet weg uit het kamp. 
Blijf hier. Buiten de hekken is het niet veilig. Het is beter te 
wachten op het Britse leger. Engelse soldaten zijn al op Java 
geland. Ze zijn onderweg om ons weg te halen uit het kamp.’
Voor het eerst sinds lange tijd is er genoeg aanvoer van eten. 
Cornedbeef met bruine bonen. Wat later in die week vlees 
en kip met sajoer lodeh van verse groenten. De eerste dagen 
kauwen we alles zorgvuldig, zoals de kamparts ons heeft 
aangeraden, om er weer aan te wennen en geen last te krijgen 
van onze magen, maar al snel vallen we op iedere maaltijd 
aan als wilde beesten. Toch blijft het hongergevoel. Het duurt 
maanden voordat het uit mijn lijf is verdwenen. 
Het is als bijkomen uit een staat van verdoving. De gevoel-
loosheid die over mij is gekomen en heeft geholpen het harde 
kampleven te doorstaan, begint in de maanden daarna lang-
zaam te wijken. Er komt iets anders voor in de plaats. Verlan-
gen. Naar Everdine en onze kinderen, het groeit met de dag. 
Ik mis ze allemaal, maar het meest mis ik Everdine. Ik zou 




