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Repatrianten werden ze genoemd.
De meesten kwamen terecht in een land
waar ze nog nooit waren geweest.



Ongemakkelijk weerzien
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1. Maart 1946

De oorlog was al een half jaar voorbij voordat het En-
gelse leger eindelijk kwam opdagen. Het waren niet de
blanke soldaten die ik had verwacht, maar kleine don-
kere mannen die met hun legertrucks voor de poort
van ons kamp verschenen: Gurkhasoldaten uit Nepal
en Mahratta’s uit Brits-Indié.

Dit was dus het konvooi dat ons op kwam halen uit
het Jappenkamp. Een van de Gurkhas deed de laad-
klep van zijn truck omlaag. Hij keek me aan en wenkte
mij om als eerste in de te laadbak te klimmen. Ik stond
als aan de grond genageld en keek naar de soldaat die
mijn taal niet sprak en met gebaren mij iets duidelijk
probeerde te maken. In het kamp gingen macabere
verhalen over de Gurkha’s. Ze stonden aan onze kant,
maar je moest wel voor ze uitkijken. Als een Gurkha
zijn khukuri trok, mocht die pas terug in de schede als
er bloed aan kleefde. Iedereen had ontzagvoor hen, ze
waren vermaard om hun vechtkunst.

‘Het is goed, Jan Carel, spoorde de kampoudste me
aan, ‘ga maar. Het was genoeg om mijn vertrouwen te-
rug te krijgen. Ik aarzelde niet langer en klom naar bo-
ven. Eerst maar zorgen dat ik hier wegkom, dacht ik en
dan zie ik wel hoe ik verder kan naar Everdine en de
kinderen in Soerabaja. Ik snakte ernaar om daar mijn
oude leven van voor de oorlog weer op te pakken.

In een lange kolonne brachten de Gurkha’s ons in
hun trucks naar Bandoeng, de geweren gericht op de
zijkant van de weg. Ver was het niet, een kilometer of
tien, misschien iets meer, maar ik kneep ‘'m wel, wach-

13



tend op het eerste schot dat afging. Ik bad in stilte dat
ik niet zou worden geraakt.

Het was benauwend dat het zo onveilig was. Het
konvooi moest in beweging blijven. Ieder oponthoud
was gevaarlijk, dan vormden we een gemakkelijk doel-
wit voor sluipschutters. Bij sommigen sloeg de angst
om in een uitbundige stemming toen we ongedeerd
de stad binnenreden, maar de Gurkha’s bleven op hun
hoede. Met mijn kampgenoten werd ik afgezet bij een
nonnenklooster en kwam terecht in een grote menigte
krijgsgevangenen, die net als wij waren ontkomen uit
de kampen rond Bandoeng.

‘Doorreizen? Naar Soerabaja? Dat kunt u wel vergeten,
zei een medewerker van het Rode Kruis toen ik daar-
over begon. ‘Voorlopig zit u hier klem. U mag blij zijn
als u een veilige slaapplek vindt voor de nacht. Het was
een grote domper, maar voorlopig zat er niets anders
op dan nog even in Bandoeng door te brengen.

De man van het Rode Kruis zorgde ervoor dat ik met
nog twee mannen uit het kamp, beiden totoks*, ergens
kon worden ingekwartierd. Het was mijn kennisma-
king met Schetzer, mijn huisbaas. Hij wandelde met
ons naar zijn huis, een paar straten verderop in Tjiha-
pit, een woonwijk in het noordoosten van Bandoeng.
Het had iets vertrouwds dat hij Indisch was, net als
ik. Ik schatte hem een jaar of veertig, hij had heldere
kraalogen en zwart golvend haar. Wat me verder aan
hem opviel, waren zijn beheerste gebaren, stijlvol als
van een danser in de kraton. Zijn broek was versleten,
maar zat toch strak in de plooi.
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Hij stopte bij de voordeur van een laag vrijstaand huis
met witte muren. ‘Welkom, in mijn roemah ketjil*, zei
hij. Het huis was gebouwd in art deco stijl en bood
een prettige aanblik. Het was niet groot, maar voor ie-
der van ons was er een kamer en dat was toch wel een
behoorlijke luxe. De tuin bij het huis was verwilderd,
maar schaduwrijk.

‘Ik woon er nu een maand of vier; vertelde hij. “Voor
de jaarwisseling ben ik uit het kamp in Tjimahi vertrok-
ken en ben, hoe gevaarlijk het ook was, naar Bandoeng
gereisd’ Hij was met twee vrienden in een Japanse le-
gertruck meegereden en had zo veilig de stad weten te
bereiken. ‘Het huis stond leeg, het was een buitenkans;
ging hij verder. “We zijn er meteen met zijn drieén in-
getrokken, maar mijn maten zijn sinds kort herenigd
met hun gezinnen. Zelf ben ik vrijgezel en ik vond dat
ik wel wat plek over had. Dat is de reden waarom jullie
bij mij zijn gekantonneerd’

Bij het toewijzen van de kamers had Schetzer het voor
het zeggen. De ouderlijke slaapkamer had hij zelf al in
gebruik en ik kwam er niet bekaaid af met de op één na
grootste slaapkamer. De salon was voor gemeenschap-
pelijk gebruik, net als het terras buiten in de tuin. ‘In
andere huizen zitten ze met drie, vier man op een ka-
mer, zei Schetzer, ‘dus mondje dicht, anders zitten we
straks ook met een volgepakt huis’

Na al die jaren in een overvolle barak in het Jappen-
kamp was het een groot genot weer in een huis te wo-
nen met een kamer en een bed voor mezelf. Behalve
een schrijftafel en een stoel stond er ook een kast die
rook naar mottenballen en vol hing met jurken en rok-
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ken. Kleding van de vorige bewoners, kennelijk alle-
maal vrouwen. Ik vroeg me af waarom ze niet meer in
het huis woonden en wat we ermee aan moesten als de
vrouwen onverhoopt zouden terugkeren.

‘Alles wijst op een overhaast vertrek, zei ik tegen
Schetzer, die ik mijn kast liet zien. ‘Mijn kast is ook he-
lemaal gevuld met vrouwenkleren, antwoordde hij. ‘En
het gekke is, het is geen afgedragen spul, zoals dat van
de vrouwen uit de kampen, het ziet er allemaal netjes
uit. Misschien was dit huis in de oorlog wel een konij-
nenhol. Je weet toch wat dat betekent?” Hij grinnikte.

‘Zo noemden ze de huizen waar Nederlandse vrou-
wen Japanse officieren ontvingen’

Ik wees naar de vrouwenkleding in de kast. ‘Het besef
dat ik woon in het huis van een ander, geeft me geen
prettig gevoel.

‘Sta er maar niet te lang bij stil; zei Schetzer, je woont
nu toch goed. Of wil je soms terug naar het kamp?’

2. Schetzer

Voor de oorlog was Schetzer tekenleraar op een school
in Bandoeng. ‘Noem me maar Schetzer; had hij gezegd,
toen ik hem vroeg naar zijn naam. ‘Het is mijn bijnaam.
Iedereen noemt me zo’

De muren van zijn kamer hingen vol met tekenin-
gen uit het Jappenkamp. Op een tekening zag ik Ne-
derlandse en Indische mannen buigen voor de Japse
kampcommandant. Op een andere tekening stond een
man afgebeeld die in de hete zon was vastgebonden aan
een houten paal. Ik voelde niet de behoefte er uitge-
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breid naar te kijken.

‘Ik wil niet zo bezig zijn met wat ik in het kamp heb
meegemaakt. Ik probeer te vergeten. Ik kijk liever
vooruit.

‘Tekenen is anders een heel goede manier om het
allemaal van je af te zetten, beweerde Schetzer. “Wel
merkwaardig, jij.... jij probeert je het niet te herinne-
ren, ik probeer het niet te vergeten’

Het gesprek die middag over de tekeningen van Schet-
zer maakte achteraf meer bij me los dan ik had kun-
nen denken. s Avonds op mijn kamer kreeg ik er last
van. Het begon met een heftige aanval van migraine.
Ik greep naar mijn gezicht, voelde me angstig en neer-
slachtig, lag lusteloos op bed, tot mijn gemoed omsloeg
in rusteloosheid en herinneringen uit het Jappenkamp
kwamen bovendrijven en me lastigvielen als demonen
in mijn hoofd. Ik kon er niet van slapen. Misschien
moest ik Schetzers raad opvolgen en was het niet zon
gek idee om er afstand van te nemen door alles op te
schrijven en daarmee buiten mezelf te plaatsen. Ik ging
aan mijn tafeltje zitten, stak een kaars aan, sneed met
een mes een scherpe punt aan mijn potlood en begon
te schrijven in een oud schoolschrift dat ik op mijn ka-
mer had gevonden.

AUGUSTUS 1945. De ochtend in het kamp is begonnen

als alle andere met het ochtendappel en het tellen van de
gevangenen in het Japans: ... JUUICHI ... JUUNI ... JUU
SAN. De Japse kampcommandant heeft zich een week niet
vertoond, het gerucht gaat dat hij ziek is.

Om elf uur moeten we onverwacht aantreden voor een extra
appel. Meestal is dat geen goed teken. Onze kampoudste, een
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grote magere man, moest eerder die ochtend bij Nippo, de
Japse kampcommandant, komen voor overleg. Ik vraag me af
wat er aan de hand is.

De Nip laat zich nu wel zien en staat naast de kampoud-

ste voor de troep. Hij lijkt nog kleiner dan anders en kijkt
afwezig voor zich uit. Ook de Japse soldaten die het tafereel
aanschouwen staan er lamlendig bij. Niet de Nip, maar de
kampoudste houdt een korte toespraak.

‘Mannen. Ik heb geweldig nieuws, begint hij. ‘Vorige week,
op de vijftiende dag van de achtste maand van het keizerlijke
jaar 2605, ofwel 15 augustus 1945 in onze jaartelling, zijn Ja-
pan en de geallieerden een wapenstilstand overeengekomen.
Er wordt nu onderhandeld over de capitulatie van Japan.
Houd moed mannen. Binnenkort is de oorlog voorgoed
voorbij.

Iedereen begint door elkaar te schreeuwen. Midden in de
gekte bid ik en dank God dat ik de oorlog heb overleefd. Een
van ons zet met schorre stem het Wilhelmus in, dat gaande-
weg door de anderen wordt meegezongen.

‘Tk moet jullie waarschuwen, schreeuwt de kampoudste

om zich verstaanbaar te maken, ‘ga niet weg uit het kamp.
Blijjf hier. Buiten de hekken is het niet veilig. Het is beter te
wachten op het Britse leger. Engelse soldaten zijn al op Java
geland. Ze zijn onderweg om ons weg te halen uit het kamp’
Voor het eerst sinds lange tijd is er genoeg aanvoer van eten.
Cornedbeef met bruine bonen. Wat later in die week vlees

en kip met sajoer lodeh van verse groenten. De eerste dagen
kauwen we alles zorgvuldig, zoals de kamparts ons heeft
aangeraden, om er weer aan te wennen en geen last te krijgen
van onze magen, maar al snel vallen we op iedere maaltijd
aan als wilde beesten. Toch blijft het hongergevoel. Het duurt
maanden voordat het uit mijn lijf is verdwenen.

Het is als bijkomen uit een staat van verdoving. De gevoel-
loosheid die over mij is gekomen en heeft geholpen het harde
kampleven te doorstaan, begint in de maanden daarna lang-
zaam te wijken. Er komt iets anders voor in de plaats. Verlan-
gen. Naar Everdine en onze kinderen, het groeit met de dag.
Ik mis ze allemaal, maar het meest mis ik Everdine. Ik zou
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