Het verhaal over hoe ik, Julianne Carter, en Stephen, mijn heer-
lijke zoontje van twee, in 1963 op dat zeiljacht op die woeste
zee voorbij de noordeljjkste punt van Queensland terecht waren
gekomen, was nogal beangstigend. Maar dat was nog niets ver-
geleken met het feit, dat we ook nog eens alleen werden ge-
laten in die vreselijke storm.

Het ene moment waren we nog in handen van een kundige
kapitein en het volgende was hij verzwolgen door de storm.
Waardoor we opeens helemaal alleen waren overgeleverd aan
de genade van die verpletterende natuurkracht.

Voor we op Thursday Island voor een zeiltochtje van wal
staken, was mij verzekerd dat de kapitein — een sympathieke
en praatgrage man die Mozes heette — de beste uit de verre
omtrek was. En ik vermoed dat hij dat ook was, maar zelfs de
meest ervaren stuurman heeft het lot niet in de hand. In dit
geval was die hand niets minder dan een vuist. Misschien was
het een drijvende boomstam of een walvis geweest, die tegen
de romp ramde. Waardoor ik uit een diepe slaap onderdeks
werd gerukt, waar ik door de zacht deinende zee in slaap was
gesukkeld.

De boot helde gevaarlijk ver naar rechts en wierp zich toen
in tegenovergestelde richting. Ik schreeuwde het uit, klauterde
naar het bankje aan de andere kant en dacht dat de kleine



Stephen compleet door de kombuis heen gestuiterd moest
zijn. Tot mijn opluchting zag ik dat hij zelfs niets van alle gedoe
had gemerkt. Hij lag nog rustig te slapen, zich niet bewust van
de golven die tegen de boot aan beukten.

Hoelang hadden we geslapen? In paniek liet ik Stephen ach-
ter en klauterde via de smalle ladder naar het dek.

Wat ik toen zag, bezorgde me bijna een hartverzakking. Don-
kere, onheilspellende wolken joegen dreigend en benauwend
laag over ons heen. We zaten in een dal tussen twee hoog op-
torenende golven met rafelige, schuimende koppen die eruit-
zagen als rijen ontblote tanden. De rustige zee die ons naar
buiten had gewenkt voor een genoeglijk uitje, was een monster
geworden dat ons tussen zijn angstaanjagende tanden te pakken
had.

De kapitein draaide zich half om van het roer, zijn door de
zon gelooide huid nu asgrauw en vertrokken. Ik zag de angst
in zijn ogen. Ze waren als twee open putten die wegzonken in
een afgrond van onzekerheid. Ik had het gevoel dat ik werd
opgeslokt door het duister in die ogen, diep weggezogen naar
een plek waar niet fatsoenlijk meer te navigeren viel.

Een hartslag lang deelden we hetzelfde vreselijke gevoel: we
verkeerden in doodsgevaar.

Ik weet niet of hij nou werd afgeleid door mijn plotselinge
verschijning, of doordat hij was verdwaald in zijn eigen angst,
maar hij was zich in elk geval niet bewust van het grootzeil dat
naar hem toe zwiepte. Ik wilde hem waarschuwen, maar voor
ik een half woord over mijn lippen kon krijgen, was het al te
laat. Ik keek sprakeloos toe hoe de giek met een verbrijzelende
kracht de achterkant van zijn hoofd raakte. Hij werd door de
klap opzij gesmeten en op dat moment helde de boot en kiepte
hij zo over de reling in de kolkende zee.

Ik stond als aan de grond genageld bij het luik en klemde me
vast aan de ladder, niet in staat om te geloven wat mijn ogen
zojuist hadden aanschouwd.



Met de gedachte om me naar de reling te haasten en de man
te redden, liet ik de ladder los. Maar ik had geen zeebenen en
dus greep ik de ladder al net zo snel weer vast als dat ik hem
had losgelaten. Ik zag het al gebeuren dat ik ook overboord zou
worden geslagen en mijn zoontje hulpeloos alleen zou achter-
blijven.

Ik gilde het uit en zocht paniekerig het schuimende water af,
maar ik zag geen teken van leven van de kapitein. De oceaan
had hem met huid en haar opgevreten en duwde het klassieke
zeiljacht ver weg van de plek waar hij overboord was gegaan.

Heel even voelde ik een diep verdriet voor de man en het
eventuele gezin dat hij achterliet, maar die gedachten werden
al snel verpletterd door de acute doodsangst om mijn eigen
situatie.

Het lege dek voor me zag eruit als een scéne uit een griezel-
film, losstaand van de werkelijkheid, een beeld dat alleen maar
was bedoeld om je angst aan te jagen. Ik besefte de volledige
reikwijdte van het gevaar waarin we verkeerden terwijl we
naar het hoogtepunt van een gigantische golf werden getild.
We bevonden ons in het keelgat van een gapende oceaan, wa-
ren niet meer dan een spikkeltje in die hoog opgestuwde zee,
zo ver bij de Noord-Amerikaanse kust vandaan. De kust die ik
achter me had gelaten om in het kielzog van een gestrand hu-
welijk Gods roepstem te gehoorzamen.

Zelfs tijdens mijn tumultueuze relatie met Neil was mijn fa-
milie altijd een sterk toevluchtsoord geweest, een schuilplaats.
Mijn hele leven hadden mijn vader, moeder, zussen en bedien-
den altijd voor me klaargestaan. Zelfs tijdens de donkerste nach-
ten had ik altijd vaste bodem onder mijn voeten gehad.

Maar in die oceaan ten noorden van Queensland was ik in
vrije val, op weg naar een bodemloze en chaotische dood. De
God die ik kwam dienen, viel nergens te bespeuren.

De boot helde vervaarlijk over en ik raakte in paniek door
de knal die ik hoorde. Er was iets gebroken.



Het roer? De kiel. Of nog erger, de romp.

Er plensden grote hoeveelheden zout water over de reling en
ik draaide me om naar het open luik achter me, doornat en graai-
end naar houvast. Het water stroomde door de deuropening.

Ik liet me snel van de ladder glijden, knalde de deur dicht en
ramde de grendel naar beneden om hem goed waterdicht te
maken, waarmee ik ook het geluid van de beukende golven
dempte.

Stephen sliep rustig door.

Ik begon te beven.

Enkele lange momenten zag ik kans om mezelf wijs te maken
dat dit allemaal een droom was. Dat ik nog steeds naast mijn
zoontje zat te slapen, hoog in de lucht, aan boord van de Pan
American, op weg naar Australié. Ik zou zo meteen wakker
worden uit deze nachtmerrie. Veilig.

Maar toen maakte de boot een wilde zwaai, waardoor er een
roestvrijstalen koffiepot van een van de planken tegen de vloer
klapte en ik me meteen realiseerde dat dit geen droom was. Er
begonnen grote regendruppels tegen de raampjes te tikken.

Verbazingwekkend genoeg sliep Stephen gewoon door en
bleef hij zelfs rustig ademhalen. Dat was de enige zegen van dat
moment. Mijn moederlijke instincten eisten van me dat ik mijn
kind tegen elke prijs zou beschermen. Hij zou blijven slapen,
zodat hij niet bang zou worden — dat werd op dat moment
mijn belangrijkste doel.

Ik duwde alle gedachten aan de op ons in beukende storm
opzij, liet me op mijn knieén vallen en kroop onder de tafel.
Het tafelblad zat met een enkele vergrendeling vast. Ik klauw-
de ernaar, klikte hem los, rukte het tafelblad van zijn poot en
zette hem overeind tegen de kussens van het bankje waarop
Stephen lag, zodat hij er niet af kon rollen. Ik had een doos
met ingeblikt eten zien staan en vocht om overeind te blijven
toen ik hem op zijn plek schoof en daarmee het tafelblad klem
zette.
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Om eerlijk te zijn, vroeg ik me af of er ook maar iets zou
blijven staan in die storm.

Ik wist niet hoe je een zeilboot vooruit moest laten gaan, of
laten draaien of stoppen, zelfs niet in een rustige zee. Het groot-
zeil van de boot stond strak gespannen in de wind. Door de
patrijspoort kon ik zien hoe we over de golven gesmeten wer-
den, eerst naar de ene kant kantelend en dan naar de andere.
We zouden nog omslaan als ik het grootzeil niet op de een of
andere manier naar beneden zou kunnen halen. En zover ik
kon zien, kon dat niet van binnenuit de romp gebeuren. Ik
moest weer naar boven de storm in.

Mijn vader en moeder waren nogal excentriek, maar hadden
ook stalen zenuwen. En iets daarvan hadden ze aan mij weten
door te geven. Ook al werd ik geconfronteerd met een vrijwel
zekere dood, ik kreeg het toch voor elkaar om mijn paniek in
te dammen.

Ik zal je vertellen dat ik geen idee had van wat ik aan het
doen was of dat ik ook maar een sprankje hoop had dat het
zou lukken, maar ik wist dat ik iets moest doen.

Ik struikelde terug naar het dek, met de herinnering aan
Mozes die overboord werd geslagen nog vers in mijn geheugen.
Ik begreep niet waarom hij het zeil niet had gestreken. Mis-
schien had hij zijn best gedaan om de storm te ontlopen en
had hij daarom zo veel mogelijk van de beschikbare wind ge-
bruik gemaakt tot het te laat was.

Mijn blouse en capribroek waren doornat, maar de rubber
zolen van mijn canvas schoenen gleden niet weg. Ik greep een
van de touwen om mezelf in evenwicht te houden en trok
mezelf naar de plek waar het touw van het grootzeil aan de
mast vast zat. Er zat daar een handlier en ik trok eraan, maar de
hendel weigerde om in beweging te komen. Er spetterde
schuim in mijn gezicht. Ik zag nauwelijks iets en als ik me niet
stevig had vastgehouden aan de touwen, zou het steigerende
dek me onderuit hebben gehaald.
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Ik zocht tevergeefs naar een vergrendelingsmechanisme. Geen
flauw idee hoe ik die hendel moest loskrijgen. Ik kreeg het idee
om het touw door te snijden.

De bliksem leek de wolken doormidden te zagen. Een zware,
scherpe donder klonk boven mijn hoofd. Woeste wolken lieten
vlagen stekende regen op me neerdalen en ik moest mijn ogen
tot spleetjes knijpen om ze te beschermen. Het zeil sleepte ons
over de toppen van de golven, waardoor we elk moment
dreigden te kapseizen. Misschien kon ik het zeil laten zakken
door het touw door te snijden. Er had een emmer met een
rood vilmes op dek gestaan, maar dat was verdwenen. Allebe1
in de zee gespoeld.

Ik klauwde me een weg terug naar het luik, daalde zonder
te vallen de ladder af, haalde een mes uit de kombuis en keerde
terug naar het dek. Met elke stap die ik deed, leken de golven
hoger te worden, als voortrollende bergen. Ik moest dat zeil
naar beneden zien te krijgen!

Maar op het moment dat ik het touw probeerde door te
zagen, realiseerde 1k me dat het helemaal geen touw was! Het
was een kabel, van dikke strengen roestvrij staal.

Daar stond ik dan, versteend door mijn hulpeloosheid. Tk
wist niet hoever we op zee waren. Ik wist niet in welke rich-
ting we waren gevaren. Ik wist niet waar de zee eindigde en
het land begon.

Ik wist dat we ons in de Koraalzee bevonden, dat wel. Mis-
schien dat de boot in westelijke richting werd geblazen, de
Pacific in. In noordelijke richting naar Nieuw Guinea. In zui-
delijjke richting naar Australié toe. Of naar het westen, terug
naar Thursday Island. Ik hoopte maar dat het het laatste was.
Die enorme Pacific liet mijn gedachten naar een wisse dood
drijven.

Ik gilde tegen de wind dat hij zich koest moest houden, ging
op het zeil af en stak met het mes in het strakgespannen canvas.
Enkele uithalen beloonden me met een scheurtje in het mate-
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riaal, voor een muur van water me op mijn knieén dwong. Het
mes vloog uit mijn handen.

Ik greep naar elk voorwerp dat me maar houvast bood en
wist terug naar de kombuis te kruipen en het luik te sluiten.
Stephen sliep nog steeds — vraag me niet hoe dat kon.

Toen pas bedacht ik dat ik hem met behulp van de band
van een zwemvest aan het kussen vast kon maken, zodat hij
niet van het bankje af zou worden geslingerd als het nog erger
werd.

Nadat ik dat had gedaan, restte me niets anders dan me over
mijn zoontje te buigen en God te smeken om ons te redden.
We waren niet meer dan mieren op een stuk drijthout dat door
hele series verpletterende golven alle kanten uit werd gesmeten.
Elke donderklap liet het metalen fornuis rammelen.

De wind rukte zo hard aan het jacht, dat het kreunde en
piepte. Mijn enige hoop lag in het feit dat het schip nog niet
aan stukken lag of was omgeslagen. De klap waarvan ik wakker
was geworden, zou eerder de kiel zijn geweest dan de romp.

Het beuken van de golven leek nooit op te houden. Minu-
ten tikten weg, een uur kroop voorbij en ging over in uren die
verstreken.

Ik begrijp nog steeds niet helemaal hoe het jacht heel is ge-
bleven tussen die beukende watermuren. Ik weet alleen maar
dat we op de een of andere manier door het ergste deel van
de storm heen zijn gekomen. De wind begon eindelijk af te
nemen. De golven waren niet zo hoog meer en ook de regen
werd minder.

Na uren van doodsangst begon ik rustiger te worden. Ergens
begon langzaam wat hoop te gloren dat we het zouden over-
leven.

Maar het heeft niet zo moeten zijn.

Het moment dat de storm ons uiteindelijjk de das om deed,
kwam plotseling, met een oorverdovend gekraak ergens onder
ons, veel luider en doordringender dan het gebroken roer. In
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eerste instantie dacht ik dat de romp in tweeén was gespleten,
maar zo gauw de boot begon te hellen, wist ik dat de kiel het
begeven moest hebben. Van wat ik sinds die tijd heb geleerd,
weet ik dat dat lange, platte ding onder een zeilboot, dat voor-
komt dat de wind de boot opzij duwt, normaal gesproken het
sterkste deel van de constructie van een schip vormt. Dus ik
begrijp niet waarom hij eerder brak dan de romp.

Wat ik wel weet, is dat de boot op het ene moment recht lag
en hij het volgende moment op zijn zij hing. Door de klap
brak de mast, die door een van de raampjes naar binnen werd
gedrukt.

Ik kan me nauwelijks meer de doodsangst voor de geest
halen die ik voelde toen we op volle zee kapseisden. Rechts
van me kwam de vloer met een ruk omhoog. De koffiepot
klapte tegen het plafond. Het tafelblad stuiterde weg. Er gutste
water de kajuit in.

Ik zag de kajuit om me heen in elkaar storten, maar ik werd
helemaal in beslag genomen door wat er met Stephen stond te
gebeuren. Instinctief greep ik naar hem, waarvoor ik de tafel-
poot moest loslaten. Op het moment dat ik dat deed, werd 1k
door de kajuit gesmeten.

Ik weet nog dat ik gilde toen mijn lichaam door de lucht
zweefde. Ik herinner me dat ik dacht dat dit allemaal gebeurde
vanwege een steeds terugkerende droom waarin ik de halve
wereld over was gevlogen. En toen sloeg mijn hoofd tegen een
van de laaghangende kastjes en werd het zwart om me heen.
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Elk verhaal begint lang voor elke gebeurtenis die ons plotse-
ling en vaak onomkeerbaar een nieuw verhaal in slingert — in
mijn geval het kapseizen van dat klassieke witte zeiljacht in de
Koraalzee.

Mijn verhaal begon met een droom.

Maar eigenlijk begon het bij mijn vader, die me vertelde
hoe de wereld in elkaar stak. En bij mijn moeder, die me elk
moment dat ik wakker was beinvloedde. Ik zal hier alleen de
algemene context van mijn leven geven voor ik uit de ene
wereld werd weggerukt en in de andere werd geworpen. En
dat allemaal vanwege die ene, steeds terugkerende droom.

Mijn moeder, Ellen Carter, was een nette Britse dame uit
Londen, die in New York mijn vader ontmoette. Een jaar later
trouwde ze met hem en ze verhuisden in 1933 naar Atlanta. Ze
kreeg al snel mijn oudere zus, Patrice, toen mij, Julianne, en
uiteindelijk Martha. We woonden in Georgia tussen alle andere
zuidelijke schoonheden, maar mijn moeder voedde ons op als
fatsoenlijke Engelsen. In onze sociale kringen werden we vaak
‘de Britten’ genoemd. Mijn accent leek veel meer op het Britse
Engels dan op het uitgerekte zuidelijke accent van Georgia en
ik dronk op mooie zomeravonden liever thee dan mint juleps.

Ons onroerend goed bestond uit een herenhuis en vier klei-
nere huizen. En als je mijn moeder hoorde praten, zou je bijna

I35



denken dat ze de koningin zelf was, ons landgoed haar land en
wij haar onderdanen. Iedereen die geen deel uitmaakte van onze
tamilie, was een vreemdeling die niet thuishoorde op haar En-
gelse bodem. Die mocht alleen een kopje thee komen drinken
of een spelletje croquet komen spelen. En ze had er ook hele-
maal geen moeite mee om die mening te spuien.

Haar excentriciteit groeide naarmate ze ouder werd en maak-
te uiteindelijk plaats voor iets wat als seniliteit gezien zou kun-
nen worden. Haar woordkeuze liet de tenen van vreemden
opkrullen, maar we wisten dat ze een hart van goud had.

Ze had het idee dat de bedienden, die allemaal kleurlingen
waren, slaven waren. En ze had er geen probleem mee om hun
dat recht in hun gezicht te zeggen: ‘Slaat Regina, wat heb je
met mijn slippers gedaan?” Of: “Waar zijn de rest van de slaven,
Jacob?’

Onze bedienden werkten al heel wat jaren voor ons en mijn
moeder was bij alle gelegenheden zeer attent ten opzichte
van hen, en dan vooral met Kerst. Ze was de eerste die hun
schrammen verzorgde en ze stuurde ze al naar de dokter als ze
zelfs maar het kleinste vervelende hoestje hadden.

En toch was mijn moeder afstandelijk. Haar eigen vader en
moeder hadden haar naar een internaat gestuurd voor een fat-
soenlijke opleiding en hadden in haar leven nauwelijks een rol
gespeeld. Ik vermoed dat ze haar best deed met de beperkte
bagage die ze had. Maar ik had vaak het gevoel dat ze er meer
voor de bedienden was dan voor mijj.

En als mijn moeder al afstandelijk was dan was mijn vader,
Richard, bijna totaal afwezig. Wanneer hij dronk, werd hij re-
gelrecht obstinaat — en dat was hij eigenlijk continu wanneer
hij thuis was. We leerden al snel om uit zijn buurt te blijven,
wilden we een tik of een scheldpartij vermijden.

En verder was hij nog racistisch ook. Zijn betovergrootvader
was een van de rijkste plantage-eigenaren van Georgia geweest.
De familie kweekte geen katoen meer en had haar land geruild
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voor olievelden in Texas. Maar mijn vader had nog steeds de
onverdraagzaamheid niet van zich afgeschud dat als stroop
door zijn aderen vloeide. Hij wist zich normaal gesproken aar-
dig in te houden en kon zelfs nog wel wat vriendelijke woor-
den ophoesten voor Martin Luther King, als dat nodig was,
maar dat laagje vernis verdween al snel na een paar borrels.

Hoe dan ook, zoals zoveel kinderen groeide ook ik op in
mijn vaders schaduw. Als een dochter die geliefd en geaccep-
teerd wilde worden, maar dat nooit werd. Toen ik wat ouder
was, zwoer ik dat mijn kinderen meer dan genoeg liefde en
aandacht zouden krijgen. Zoals zoveel jonge meiden droomde
ik van een idyllisch huwelijk met een liethebbende man die
me zou beschermen in een schitterend herenhuis, omgeven
door overvloedig groen en met een wit paaltjeshek eromheen.
En daar, in dat aardse paradijs, zouden we met onze vier kin-
deren liedjes rond het haardvuur zingen. Omdat zingen altijd
mijn favoriete toevlucht was geweest wanneer het moeilijk
werd.

We zouden met onze kinderen gaan picknicken, hun mooie
verhalen vertellen en hen in bed stoppen om mooie dromen
te dromen. Wat keek ik ernaar uit om de man te vinden met
wie ik samen leven zou schenken aan verwondering en lietde.

Ondanks mijn vaders klaarblijkelijjke zelfvertrouwen, ver-
trouwde hij voor zijn veiligheid stiekem op mijn moeder. En
toen ze een longontsteking kreeg en daar ook aan overleed,
stierf een deel van mijn vader met haar. We rouwden allemaal
om ons verlies, maar mijn vader was niet te troosten. Hij sloot
zich bijna een week lang op in zijn kamer. Toen hij er ein-
delijk weer uit kwam, had hij een nieuwe visie voor zijn
leven.

Tijdens die week van zelfgekozen eenzaambheid, huilend om
zijn verlies, raakte mijn vader er absoluut van overtuigd dat
hij een kleinzoon moest hebben. Hij riep zijn drie dochters
bij elkaar — Patrice, Martha en ik — en smeekte ons om hem
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aan het einde van zijn leven te gedenken. Hij zou al snel onze
moeder het graf in volgen, zei hij. Hij voelde het aan zijn
botten.

Hij gaf ons allemaal de opdracht om snel te trouwen, onze
meisjesnaam te houden en een zoon te baren aan wie hij alle
rijkdom en prestige van de familie kon doorgeven. Mijn vader
had tenslotte geen broers.

Misschien was het zijn manier om een en ander goed te
maken. Nu hij zo’n klap te verwerken had gekregen, wilde hij
een tweede kans op het gebied van de liefde. En voor hem be-
tekende dat het krijgen van een zoon, ook al kon hij daar nu
alleen nog via zijn dochters aan komen. Zelfs op dat moment
leek mijn enige waarde voor hem te zijn dat ik hem een zoon
kon schenken.

‘Onze meisjesnaam houden?’ protesteerde Patrice. Ze was
al getrouwd en was naar Houston verhuisd, waar haar man,
Henry Cartwright, de oliebronnen van onze vader regelde. ‘Tk
ben al getrouwd. En trouwens, ik had de indruk dat u wilde
dat ik een oogje op Henry zou houden, niet dat ik een gezin
zou stichten.

‘Je moet inderdaad een oogje op die parasiet houden, voor hij
me leegzuigt!’ zei mijn vader schor terwijl hij met een kromme
vinger naar haar wees. ‘Maar je moet je naam weer veranderen
in Carter. Geef me een zoon. Een knappe zoon die Carter-
bloed in zijn aderen heeft. Dat is wel het minste wat je kunt
doen na alles wat ik voor je heb opgeofterd’

Toen mijn vader klaar was met Patrice, richtte hij een wan-
hopige blik op mij. Ik was op dat moment vierentwintig en
had niet echt iemand op het oog.

‘Alsjeblieft, Julianne, heb medelijden met je vader en geef me
een kleinzoon. Ik ben stervende!’

‘Ik ben niet eens getrouwd, protesteerde ik.

‘Maar dat kan zo veranderd zijn. Zonder probleem. Hij
knipte met zijn vingers om het te benadrukken. “We moeten
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een man voor je zien te vinden. Iemand die er goed uitziet en
met hersens in zijn hootd, niet zoals die sukkel die Patrice
heeft gestrikt’

We wisten allemaal dat hij er wat dat betreft niet echt naast
zat.

‘En jij, lieverd, zei mijn vader terwijl hij zich tot Martha
richtte, die pas negentien was. ‘Jij bent het evenbeeld van je
moeder. Je moet me een kleinzoon geven. Snel. Voor ik sterf.
Beloof het me.” Zijn ogen keken ons smekend aan. ‘Beloof me
dit voor ik doodga’

‘Ik geloof niet dat u binnenkort al zult overlijden, zei ik.

‘Ik ben al half dood! Beloof me alleen dit. Meer vraag ik niet
van jullie’

Heel even zei niemand iets; hij had ons allemaal in de tang.
Ik was nogal specifiek over degene met wie ik uiteindelijk zou
trouwen, omdat ik op zoek was naar de perfecte man, begrijp
je? Maar op dat moment drong het tot me door dat mijn ver-
wachtingen me nog steeds niets hadden opgeleverd.

Ik had er altijd van gedroomd om een zoon of een dochter
te hebben, die misschien eindelijk zou rechttrekken wat er alle-
maal scheef zat in mijn leven. Misschien moest ik mijn vader
hierin gewoon tegemoet komen. Tenslotte kon elke leuke man
een goede echtgenoot worden of me een mooi kind schenken.

‘Tk beloof het, zei ik.

Hij keek me strak aan. ‘Dat je niet meer zo kieskeurig zult
zijn en een man zult vinden.

‘Ik ben ervan overtuigd dat—’

‘Dat je mijn naam zult houden, drong hij aan.

‘Misschien zou 1k’

‘En je een jongetje ter wereld zult brengen. Een kleinzoon.
Om mijn naam en mijn erfgoed door te geven.

Het idee begon wortel te schieten in mijn hoofd.

‘Goed, pap’

‘Beloof het me’
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‘Ik beloof het’

Hij greep me vast en drukte me stevig tegen zich aan, be-
dankte me alsof ik hem zojuist de enige reden om nog verder
te leven had aangereikt. En ik denk dat dat ook zo was.

Maar ik wist ook dat trouwen niet een kwestie was van even
met je vingers knippen.

‘Als het lukt, zei ik.

‘Ik zal je helpen, mijn lieve kleine zangvogeltje’

Hij noemde me nooit zijn zangvogeltje, ook al zei hij dat ik
degene was die de schitterende stem van mijn moeder had
geérfd. Samen met haar had ik nogal eens duetten gezongen in
de ochtenddiensten van de First Baptist Church.

Een jaar later trouwde ik met Neil Roberts. Ik was toen vijf-
entwintig.

Hij overleed toen ik zesentwintig was.

Als ik had geweten hoe Neil echt was, had ik me nooit laten
inpakken door zijn charmante glimlach toen mijn vader hem
als potentiéle huwelijkskandidaat uitnodigde op ons landgoed.
Heel wat mensen zeiden dat ik niet goed wijs was om met
hem te trouwen, maar hij gat me Stephen en alleen daarvoor
ben ik hem al eeuwig dankbaar.

Ik kan me niet precies meer herinneren wanneer ik een
hekel aan mijn man begon te krijgen. Misschien wel toen hij
niet meer van zijn kamer af wilde komen en vier maanden na
onze trouwdag in een diepe depressie wegzonk. Hij was een
gekwelde ziel. Tk leed er ook onder, maar niet zo erg als hij.
Ondanks dat hij me niet goed behandelde, had ik echt mede-
lijden met hem.

Hjj zonk vaak weg in de diepste spelonken van zijn emoties,
vooral wanneer hij te veel dronk. Soms kon hij urenlang naar
de horizon staren, alsof hij niet veel meer was dan een op-
gewarmd lijk. Op andere momenten negeerde hij me dagen-
lang en reageerde hij zelfs niet wanneer ik iets tegen hem zei.

Het is zelfs een keer gebeurd dat toen ik kokende olie op het
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fornuis morste en het huis bijna in vlammen opging, hij totaal
niet op mijn hulpgeroep reageerde en ik zo gefrustreerd raakte
dat ik hem een koekenpan naar zijn hootd slingerde. Het ding
raakte zijn schouder, maar hij keurde me nauwelijks een blik
waardig.

Om eerlijk te zijn, heb ik geen idee hoe hij zo was ge-
worden. Hij sprak er nooit over. Erger nog, ik snap niet hoe hij
het voor elkaar heeft gekregen om zijn ware karakter voor me
te verbergen tot we getrouwd waren. Hij was een meester in
de omschakeling, zoals ik het noemde. Zet hem bij een groepje
mannen dat het over een olieovereenkomst in Zuid-Amerika
had en hij mengde zich soepel in het gesprek. Maar eenmaal
thuis nam hij nauwelijks de moeite om iets tegen me te zeg-
gen, zelfs niet op zijn beste dagen.

Ik vroeg me af en toe af of mijn vader mijn man had betaald
om mij het hof te maken, met me te trouwen en het zaad zijner
lendenen aan te bieden voor een zoon. Toen hij zijn deel van
de afspraak was nagekomen, was er in elk geval voor Neil niets
meer over wat hem ook maar enigszins interesseerde. Mijn
vader zou zoiets natuurlijk nooit toegeven en ik wilde hem
ook niet lastigvallen met die vraag.

Na zes maanden getrouwd te zijn, werd ik wakker met het
besef dat ik genoeg had van mijn huweljjk. Ondanks dat mijn
familie tegen scheiden was, denk ik dat ik Neil tijdens dat
eerste jaar had verlaten als ik er niet achter was gekomen dat
ik in verwachting was.

Het werd een nogal radicale ommekeer. Zo gauw het tot me
doordrong dat er een baby met vingertjes en teentjes en een
klein neusje in mijn buik groeide, werd ik helemaal geobse-
deerd door mijn liefde voor dit kind.Verder deed niets er meer
toe, alleen nog maar het leven dat in mijn buik bewoog. Ik
droomde dan ook alleen nog maar van een baby die me met
grote, ronde ogen aankeek en aan mijn gezwollen borsten sab-
belde voor hij tevreden in slaap viel.
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Op de dag dat Stephen ter wereld kwam, verhuisde een deel
van mij naar de zevende hemel.

Diezeltde nacht in het ziekenhuis, kreeg ik voor het eerst de
droom die voor altijd de richting van mijn leven zou verande-
ren. Dezelfde droom waardoor ik midden op een woeste zee
op dat witte zeiljacht terechtkwam.

Normaal gesproken herinnerde ik me nooit wat ik droomde,
maar de volgende morgen stonden de details van de jungle die
ik in mijn slaap had gezien me nog zo helder voor de geest. Zo
helder zelfs dat ik me even niet realiseerde dat ik in het zieken-
huis lag.

In de droom keek ik vanaf een hoog uitkijkpunt een grote
vallei in, die vol stond met bomen en waar slingerplanten zo
dik als mijn onderarm helemaal tot aan de grond reikten.
Groepen rode en blauwe papegaaien stegen op en fladderden
over een eindeloos moeras aan de andere kant van de vallei.
Het landschap was zowel ruig als idyllisch.

Terwijl ik stond te kijken, en dacht wat voor een mooie plek
dit was, leek een enkele, schitterende, hoge toon zich naar me
uit te strekken, me te wenken. Een aanwezigheid leek me te
hebben opgemerkt en riep me in een onafgebroken, lietko-
zende toon.

Ik keek om me heen en vroeg me af waar het lied vandaan
kwam, maar zag niemand. De enkele, gevoelige toon werd lui-
der en overal stegen er vogels op. Ze vlogen echter niet bij het
geluid vandaan, maar juist ernaartoe.

En toen steeg ook ik op, zoals je soms in je dromen doet,
en zweefde over de bomen heen de vallei in. Op dat moment
kreeg de hoge toon gezelschap van een lagere — een diepere
toon die door mijn beenderen heen leek te resoneren. Ik was
niet bang. Integendeel, ik vond het geluid ongelofelijk gerust-
stellend klinken. Het leek zich om mijn hele lichaam heen te
wikkelen en me mee te trekken.

Steeds sneller ging het, recht op een kale heuvel af. En op
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die heuvel zag ik de vorm van een mens. Ik kon niet zien of
die persoon kleren aanhad of naakt was, een man of een vrouw
was. Maar 1k wist dat het lied bij hem of haar vandaan kwam,
en in mijn gedachten was de zanger majestueus. Een exotisch
wezen van een andere wereld dat me riep met een stem die
niet van deze wereld was, tegelijkertijd hoog en laag.

Kom naar me toe, klonk het zonder woorden. Vind me. Voeg je
bij me. Red me...

Voor ik het gezicht van de zanger kon zien, vervaagde de
droom, waarmee het geluid, de jungle en die persoon ook ver-
dwenen. Ik werd met wijd open ogen wakker.

De beelden en geluiden van de droom bleven nog een half
uur na sudderen voor ik ze vergat door de baby die in mijn
armen werd gelegd.

Maar de droom keerde een week later terug. En toen nog
eens, enkele dagen daarna. Om de paar dagen kreeg ik de
droom, een uitnodigende roep die me wenkte en me innerlijke
vrede gaf, ondanks de smeekbede om te worden gered, wat ik
meer voelde dan hoorde. Mijn eerste interpretatie van de droom
was dat mijn zoontje me riep. Ik had de droom tenslotte voor
de eerste keer gehad in de nacht dat hij was geboren. Stephen
had zijn moeder nodig om hem naar een tuin te leiden die
Eden heette. Samen zouden we voor altijd veilig zijn, vol van
leven, liefde en schoonheid.

Ik maakte me ongezond druk over mijn baby en negeerde
het advies van meer ervaren moeders dat ik niet byj elk ge-
luidje dat hij maakte, moest opspringen. Laat hem af en toe ge-
woon huilen, in plaats van hem meteen uit zijn wieg te tillen om
hem te voeden, zeiden ze dan. Alsjeblieft, zeg. Geef hem eens een
tik op zijn vingers wanneer hij aan dingen zit waar hij niet aan mag
komen.

Maar ik kon Stephen eenvoudigweg niet laten huilen en ik
zou hem nooit een tik op zijn vingers kunnen geven, want dan
zou hij nog meer huilen en ik kon zijn lijden niet verdragen.
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