VOORWOORD

De jaren tachtig. Een decennium waarin alles net iets
feller, groter en harder leek. De neonreclames flitsten
boven de straten, de kapsels werden steeds hoger, en
de schoudervullingen groeiden met elk jaar verder uit.
Walkmans op de heup, kapotte cassettebandjes die ein-
deloos moesten worden opgerold met een potlood, en
computers die je pas mocht aanraken als je vader had
uitgelegd hoe je een floppydisk correct verwijdert. Op
zaterdagavond zat je met een bak chips voor de buis,
Star Wars keek je op vHs en Michael Jacksons Thriller
was op elk feestje te horen — op standje oorverdovend.
Het was een tijd waarin je nog kon verdwijnen zon-
der een digitaal spoor achter te laten. Je moeder wist
alleen waar je was als je op tijd thuiskwam voor het
avondeten. Wilde je iemand spreken, dan had je pech
als diegene niet thuis was — je liet een boodschap ach-
ter op een cassettebandje in een ouderwetse antwoord-
apparaatstem. Het idee van overal en altijd bereikbaar



zijn? Onvoorstelbaar. Als je werd gebeld en je was niet
thuis, dan gebeurde er... niets.

Criminaliteit speelde zich af in een wereld zonder
DNA-databanken, zonder 24/7 cameratoezicht en zon-
der smartphones die je exacte locatie konden bepalen.
Een tijd waarin moordenaars soms jaren vrij rondlie-
pen omdat een sigarettenpeuk op een plaats delict nog
geen bruikbaar bewijsstuk was. Het was het decennium
waarin de Zodiac Killer ophield met schrijven, waarin
Ted Bundy zijn laatste daden pleegde en waarin foren-
sisch onderzoek zich langzaamaan begon te ontwik-
kelen tot iets dat daadwerkelijk een zaak kon breken.
Maar voor veel slachtoffers kwam die vooruitgang te
laat.

Tegelijkertijd was er een opwindende naiviteit in de
samenleving. Kinderen speelden op straat zonder toe-
zicht, vreemden namen elkaar nog zonder argwaan mee
in de auto, en liften was een geaccepteerde manier om
ergens te komen — een gedachte die nu met terugwer-
kende kracht de rillingen bezorgt. Het was een decenni-
um vol energie, met een economische opmars die velen
hoop gaf, maar waarin de duisternis nooit ver weg was.
De jaren tachtig waren een tijdperk van grootse daden
en brute misdaden, van iconische cultuur en verontrus-
tende mysteries. Dit boek duikt in dat spanningsveld —
in de onopgeloste raadsels, de gruwelijke ontdekkingen
en de momenten waarop gerechtigheid ofwel triomfeer-
de, ofwel ongrijpbaar bleef.

Maar onder die laag van schoudervullingen, synthesi-
zerhits en optimisme schuilde een andere realiteit. De
jaren tachtig waren niet alleen het tijdperk van vooruit-



gang en popcultuur, maar ook een tijd waarin moorden
zich voltrokken in een wereld die minder zichtbaar en
minder verbonden was dan nu.

De duisternis manifesteerde zich op onverwachte
plekken. In vervallen motels en rokerige bars, op af-
gelegen landwegen waar lifters spoorloos verdwenen,
of in stille buitenwijken waar de buren elkaar over de
haag vriendelijk groetten, terwijl achter gesloten deuren
de meest gruwelijke misdaden plaatsvonden. Politieon-
derzoek moest het doen zonder camerabeelden, zonder
mobiele telefoons die iemand naar een exacte locatie
konden traceren. Verdachten verdwenen simpelweg uit
beeld, speurwerk werd vertraagd door bureaucratie en
forensisch bewijs was zelden doorslaggevend. Het be-
tekende dat sommigen decennia uit handen van justitie
bleven, terwijl anderen de dans volledig ontsprongen.
Wat in een andere tijd wellicht binnen dagen zou zijn
opgelost, bleef toen soms jarenlang een mysterie.

Het was een tijd waarin verdwijningszaken soms let-
terlijk in het niets oplosten. Zonder mobiele telefoons
om iemands laatste locatie te verifiéren en zonder con-
stante camerabewaking in steden, kon iemand simpel-
weg van de aardbodem verdwijnen. Zelfs tijdens een
gewone werkdag wist eigenlijk niemand waar je pre-
cies was, tenzij je zelf belde vanaf een munttelefoon of
thuis op tijd aanschoof voor het avondeten. Je kon ie-
mand uitzwaaien in de ochtend en pas dagen later be-
seffen dat ze nooit waren aangekomen waar ze moesten
zijn.

De politie moest het doen met mondelinge getuige-
nissen, nattevingerwerk en lijsten met telefoonregistra-
ties die niets zeiden over exacte locaties. DNA-analyse
was in opkomst, maar nog verre van waterdicht — het



duurde weken, soms maanden voordat een match werd
gevonden, als die al bestond.

Forensisch onderzoek maakte in de jaren tachtig een
cruciale, maar nog trage ontwikkeling door. Sporenon-
derzoek bestond uit vingerafdrukken, bloedgroeptes-
ten en microscopische vezelanalyse, en misdaadzaken
draaiden vaak om toevallige getuigenissen en beken-
tenissen. Maar in een laboratorium in Leicester, En-
geland, gebeurde iets dat de opsporing voor altijd zou
veranderen. In 1984 ontdekte geneticus Alec Jeffreys
dat ieders DNA een uniek patroon had — een soort gene-
tische vingerafdruk. Het klonk als sciencefiction, maar
binnen twee jaar werd deze techniek voor het eerst ge-
bruikt om een moordenaar te ontmaskeren én een on-
schuldige vrij te pleiten.

Toch bleef pNna-onderzoek in de jaren tachtig een
omslachtig en kostbaar proces. Er waren grote hoe-
veelheden bloed of weefsel nodig om uberhaupt iets
te kunnen analyseren, en de techniek was zo complex
dat maar een handjevol laboratoria ermee kon werken.
DNA-profielen konden nog niet systematisch worden
opgeslagen en vergeleken zoals nu, waardoor de meeste
politieonderzoeken het moesten stellen zonder deze re-
volutionaire methode. Verdachten verdwenen uit beeld
bij gebrek aan sluitend bewijs, en gerechtigheid was
soms niet meer dan een gok.

In Nederland werd pas tegen het einde van het de-
cennium voorzichtig geéxperimenteerd met DNA in
strafzaken, en het zou nog jaren duren voordat een
nationale databank werd opgezet. Tot die tijd waren
rechercheurs vooral athankelijk van ouderwetse speur-
technieken: schoensporen in de modder, sigarettenpeu-
ken die met veel geluk nog een speekselspoor bevatten,
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en de aloude vraag: “Waar was u die avond?” Moor-
denaars konden nog verdwijnen in de anonimiteit van
een tijdperk waarin technologie de misdaad nauwelijks
voor was — iets wat nu nauwelijks meer voor te stellen
is.

Het betekende dat sommige moordenaars jarenlang
hun gang konden gaan, beschermd door de traagheid
van het systeem. Wat nu in een paar klikken in een da-
tabank op te zoeken is, vergde destijds eindeloze speur-
tochten en een flinke dosis geluk.

Dit boek duikt in die tijd, in die schaduwplekken waar
de waarheid zich niet altijd zomaar liet vinden. Een tijd
waarin moordenaars soms langer vrij rondliepen dan je
je nu kunt voorstellen. Niet omdat de politie niet haar
best deed, maar omdat misdaadonderzoek simpelweg
langzamer was, stroperiger, athankelijk van geluk en
een toevallige getuige die op het juiste moment op de
juiste plek stond. Soms was er een speurder met een
onwrikbaar instinct nodig, een rechercheur die koppig
bleef graven waar anderen het al hadden opgegeven. En
soms was het niets meer dan een kapotte straatlantaarn
waardoor een voorbijganger net iets zag wat hij niet
had moeten zien.

Elk hoofdstuk vertelt een waargebeurd misdaad-
verhaal, met oog voor detail en respect voor de slacht-
offers. Van brute roofmoorden tot verdwijningen die
decennialang een gemeenschap in hun greep hielden.
Sommige zaken vonden uiteindelijk een oplossing, zij
het na jaren van frustratie en vastlopende sporen, waar-
in onderzoekers met hun handen in het haar zaten, net
zolang tot een toevallige vondst — een verloren dagboek,
een vergeten getuigenis, een verouderd dossier dat nog
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één keer werd opengeslagen — ineens alles op zijn plek
liet vallen. Andere blijven tot op de dag van vandaag
een raadsel, verhalen die eindigen in een onvolledige
zin, zonder een punt achter de laatste naam.

Dat contrast, tussen gerechtigheid en eeuwige onze-
kerheid, laat zien hoe willekeurig en wreed het lot kan
zijn. Niet zelden bepaalde toeval wie gepakt werd en
wie voorgoed verdween in de geschiedenis. De verkeer-
de persoon op de verkeerde plek kon een leven kosten;
de juiste speurder met een scherp oog kon een moorde-
naar achter tralies krijgen. Maar soms, en dat is mis-
schien nog wel het meest onbevredigende van alles, was
er gewoon niemand die keek.

Sommige misdaden laten zich in één oogopslag be-
grijpen. Een uit de hand gelopen ruzie, een roofmoord
met een duidelijk spoor, een jaloerse geliefde die de con-
trole verliest. Dat zijn de zaken die snel opgelost wor-
den, waar een moordenaar zich per ongeluk verraadde
of een buurman op het juiste moment naar buiten keek.
Maar de verhalen in dit boek zijn anders. Ze slepen je
mee in de schaduwen van de jaren tachtig, naar zaken
waarin de antwoorden zich niet zomaar lieten vinden.
Verdwijningen die jaren onopgelost bleven. Lichamen
die pas veel te laat werden ontdekt. Moordenaars die
ongemerkt verder konden gaan, simpelweg omdat nie-
mand wist dat ze er waren.

Soms begon het met een huis waar het licht nooit
meer aanging. Een gezin dat stilletjes verdween, hun
koffiekopjes nog op tafel, hun post zich opstapelend in
de brievenbus. Of met een vrouw die haar fiets op slot
zette bij een bushalte, om daar nooit meer vandaan te
vertrekken. De jonge student die op een warme Mexi-
caanse nacht een onbekende tegen het lijf liep en nooit
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meer werd teruggezien. De nachtwaker die in een ver-
laten fabriekshal een deur opendeed en een gruwelijke
ontdekking deed. Het begon altijd ergens, maar het ein-
digde niet altijd met een antwoord.

Er waren daders die hun sporen zo zorgvuldig uit-
wisten dat het leek alsof ze nooit hadden bestaan. Zo-
als de Engelen des Doods in een Weens ziekenhuis, ver-
pleegsters die zonder verdenking jarenlang hun gang
konden gaan. Of de kille moordenaars die in een En-
gels landhuis een hele familie uitroeiden en vervolgens
verdwenen in de nacht. Hoe meer je leest, hoe meer je
beseft dat niet elke misdaad een dader met een schuldi-
ge blik en bloed aan zijn handen heeft. Soms werd de
moordenaar pas na dertig jaar gepakt, dankzij een ver-
loren DNA-spoor. Soms bleef er alleen een leeg dossier
achter, een naam op een lijst van vermisten, een familie
die nooit wist wat er echt was gebeurd.

De verhalen in dit boek herinneren ons eraan dat de
waarheid soms langer op zich laat wachten dan ons lief
is. Maar uiteindelijk is er altijd iemand die blijft zoe-
ken. Een rechercheur die een oud dossier opent, een
journalist die ergens zijn tanden in zet, een nabestaande
die zich niet neerlegt bij een raadsel zonder oplossing.
Want de jaren tachtig mogen dan lang geleden zijn, de
echo’s van deze misdaden klinken nog altijd door.

Ik heb geprobeerd deze verhalen recht te doen. Niet
alleen door de feiten op een rij te zetten, maar door in de
gaten te kijken van mensen die ooit in de krant slechts
een naam waren. In dit boek geen Ted Bundy’s of Zo-
diak-killers. In dit boek is er plek voor een slachtoffer,
een dader, een toevallige getuige die zich op het ver-
keerde moment op de verkeerde plek bevond. Want een
moordzaak is nooit alleen een puzzel van bloedsporen
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en verklaringen, het is een breuklijn in levens die daar-
vOoOr nog gewoon doorgingen. Iemand ging die ochtend
nietsvermoedend naar zijn werk, een ander maakte
plannen voor een toekomst die er nooit zou komen.

Achter elk krantenartikel schuilt een wereld die veel
groter is dan de paar regels waarin een moordzaak
wordt samengevat. Een moeder die elke nacht wakker
ligt, een wijk waar de gordijnen gesloten blijven, een
naam die in kleine lettertjes ergens onderaan verdwijnt
en uiteindelijk vergeten wordt. Maar wat als we daar
stil bij blijven staan? Wat als we proberen te begrijpen
wat er écht gebeurde, wie deze mensen waren, en wat
hen dreef?

In deze verhalen draait het niet alleen om daders en
slachtoffers, maar om de gevolgen die lang daarna nog
voelbaar waren. Hoe een gezin een lege stoel aan tafel
hield, hoe een speurder zijn pensioen inging met één on-
opgeloste zaak die hem bleef achtervolgen. Hoe keuzes
— impulsief, gewelddadig, berekend of toevallig — niet
alleen één leven uitwisten, maar tientallen andere voor
altijd veranderden.

Sommige van deze verhalen zijn afgesloten, een
naam bij een misdaad, een vonnis dat uiteindelijk werd
uitgesproken. Andere blijven open, raadselachtig,
wrang. Maar of de waarheid nu gevonden werd of niet,
elk hoofdstuk in dit boek is een poging om stil te blijven
staan bij de levens die anders alleen nog als een voet-
noot in de geschiedenis zouden bestaan.

Dit boek is niet bedoeld om sensatie te bieden, maar
om te laten zien hoe dun de lijn tussen het gewone en
het ondenkbare kan zijn. Hoe iemand op een dinsdag-
ochtend in alle rust een kop koffie inschenkt en een uur
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later in een nachtmerrie belandt. Hoe een simpele afslag
in het donker het verschil kan betekenen tussen thuis-
komen en spoorloos verdwijnen. Hoe een huis, waarin
ooit werd gelachen en geleefd, een plaats delict wordt
waar de tijd stil lijkt te staan.

Elk verhaal nodigt uit tot nadenken: over menselijk
gedrag, over hoe een ogenschijnlijk toevallige ontmoe-
ting alles kan veranderen, over hoe een reeks kleine be-
slissingen kan leiden tot iets onomkeerbaars. We leven
in een tijd waarin misdaad zich steeds minder onopge-
merkt kan voltrekken, waarin camera’s alles registreren
en DNA-sporen sneller dan ooit een naam kunnen op-
leveren. Maar in de jaren tachtig was dat anders. Toen
kon iemand nog verdwijnen zonder een digitaal spoor
achter te laten. Toen werd gerechtigheid soms bepaald
door geluk, vasthoudendheid of het juiste bewijs dat
nét niet werd gevonden.

Sommige verhalen in dit boek hebben een einde. Een
dader die na jaren alsnog gepakt werd, een cold case
die dankzij nieuwe technieken werd opgelost. Andere
verhalen blijven open, onaf, als een echo van iets dat
we misschien nooit helemaal zullen begrijpen. Maar of
er nu gerechtigheid kwam of niet, ze verdienen het om
verteld te worden.

Ik hoop dat deze verzameling verhalen net zo fasci-
nerend en onthutsend is om te lezen als het was om ze
samen te stellen. Neem de tijd, laat de verhalen op je
inwerken en bedenk: de waarheid is soms vreemder dan
fictie.

Hendrik Winters
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