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Voorstelling

Komt er dan nooit een einde aan de dingen die kwijt
zijn, stukgaan, in de weg staan; hoe doen anderen
dat, de mensen bij wie alles vanzelf gaat. Hier man-
keert dit, daar hapert dat, steeds weer iets wat ont-
regelt en aandacht opeist; terwijl juist zij aan niets
zo hecht als aan een stabiele, betrouwbare omge-
ving. — De traploper zit los ergens ter hoogte van de
benedenburen, al weken, geen mens die er wat aan
doet; het slot van de voordeur gaat akelig stroef en
kijk, nu is ook nog het plastic zakje van haar fiets-
zadel verdwenen.

Zadel doorweekt omdat er een gat in zit, vandaar
dus dat plastic zakje want ze is niet gek, ze weet
heel goed wat ze doet; niets in haar gedrag hoeft
wat dan ook voor vragen op te roepen. Niet van
haarzelf tenminste. Van een ander, ja, dat kun je
je altijd best voorstellen, dat een voorbijganger bij-
voorbeeld nog eens extra omkijkt nu ze met beide
handen telkens op dat zadel drukt om het water
eruit te krijgen. Een ritmisch pompen alsof ze het
reanimeert, je zou er bijna om lachen en misschien
doet hij dat wel, die voorbijganger, ze draait haar



nek, kijkt hem na en ja hoor, je ziet aan zijn rug hoe
hij zich verkneukelt. Ze klemt haar lippen op el-
kaar, kin naar voren. Vertel mij maar eens hoe een
ander dat oplost, plastic zak eroverheen natuurlijk,
maar als die steeds weg is wat dan, of gebeurt dat
nooit bij een ander? Ze kiest ze wel speciaal uit, de
plastic zakken, ze moeten blauw zijn, lichtblauw
en van een bepaald soort stevigheid; laatst op haar
werk nog twee afgescheurd, heimelijk, van de rol
vuilniszakken in het schoonmaakhok, die zijn veel
te groot natuurlijk maar daar knipt ze thuis eerst
een flink stuk van af. Precies goed wordt het dan,
flink postbode-elastiek eromheen zodat het stevig
blijft zitten; maar nee, daar staat ze dan weer met
zo’n zadel als een natte spons — dit gepomp gaat
niet genoeg helpen, en niets erger dan zo’n drijfnat-
te vlek die overal doorheen gaat. Dus het huis maar
weer in en alle trappen op voor die andere plastic
zak die ze nog ergens moet hebben, waar zou die
liggen trouwens.

Zo heeft de buurvrouw beneden, die in haar aan-
gepaste woning de hele dag voor het raam zit ach-
ter witte vitrages met een bloeiende potplant in het
midden, weer wat nieuws te vertellen als de thuis-
hulp komt: die vrouw van hierboven, je gelooft het
niet, altijd vergeet ze wel wat, ze staat nog niet bui-
ten of hop, terug en alle trappen weer op, je hoort
haar tot helemaal bovenaan want ze loopt als een
trekpaard — trekpaard? Hoe komt ze daar nou weer
bij? Woorden, ook al die woorden die ze zelf nooit
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gebruikt, en als dat eenmaal begint moet ze toch
echt oppassen, stil, niet luisteren naar dat stupi-
de gepraat. Kom, even de goede huissleutel graag,
die andere dus, al draait die nog zo beroerd want
dat wisten we al. Voorzichtig lopen, niet bonken
op de trap, laat je deur maar gewoon open; en dan
al die aanrechtkastjes, klap klap klap welke is het
ook weer, pas op voor je kop nu je bukt, diep reikt
en draaierig overeind komt; ja, hebbes. Blauw, ste-
vig en ook al op maat geknipt, dat is fijn, gerust-
stellend: een eerder zelf heeft zich hier ooit over
ontfermd. Maar nu zijn ze dus op, die zakjes, niet
vergeten op kantoor een paar nieuwe te pikken als
ze met die rammelende schoonmaakkar langsko-
men, wel zorgen dat niemand het ziet.

En de trappen weer af, de voordeur dicht met een
dreun, anders lukt het niet en even leuk zwaaien
naar de buurvrouw, maakt die ook eens wat mee;
geen enkele reactie vanachter de witte vitrages. —
En het zal niet waar zijn maar daar staan we weer:
fietssleutels laten liggen, boven, op het aanrecht,
hoopt ze tenminste want ze kunnen niet weg zijn,
ze mogen niet weg zijn. Ze graait in haar zakken,
zoekt op de grond, op haar hurken, verliest haar
evenwicht, grijpt naar de fiets als houvast maar die
staat los en kantelt, schuin over haar heen. Ooit
zoiets meegemaakt, deze krankzinnige voorstel-
ling, ze hoort iemand kakelend lachen maar er is
niemand, niemand, er is werkelijk niemand in de
wijde omgeving behalve als ze, de fiets van zich af-
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geduwd, overeind is gekomen en diep ademhaalt,
diep, dat moet je dan doen, en daarbij moet je lang-
zaam aftellen van dertig naar nul, maar al voor ze
begon zag ze heus wel hoe de vitrages bewogen,
opzij van de potplant.

Niks geen adem en aftellen, het is mooi geweest,
het is meer dan genoeg zo — ze recht haar rug, loopt
met stevige passen op de voordeur af en maakt, pal
voor de potplant, een diepe, zwierige buiging.
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Herkenning

Toen zijn vrouw hem bij zijn dagelijkse ochtend-
bezoek voor het eerst niet herkende, kwam dat als
een complete verrassing; met zijn nieuwe jas nog
aan was hij langzaam neergezakt in de leunstoel
tegenover haar. Zonder enige uitdrukking keek ze
naar zijn geruite sjaal, ook nieuw, ze fronste even,
knikte beleefd, en haar blik dwaalde alweer naar
het raam. Hij zat daar, bewegingloos, overvallen
door een plotselinge verlatenheid die ook haar bijna
tot een vreemde maakte; de scherpe brug van haar
neus, de ogen diep en donker onder hoge wenk-
brauwen - ja, zo zag ze eruit, een prachtig portret
hing in hun woonkamer thuis.

De avond daarvoor nog was alles zo goed ge-
weest, haar glimlach, haar tedere humor en hoe ze
over de rug van zijn hand streek, met haar wijsvin-
ger op zijn horloge tikte zodat hij zijn trein niet zou
missen. ‘Je treintje,” zo noemde ze het al vanaf hun
eerste huwelijksjaren toen hij er elke dag mee naar
zijn werk ging; vaak stond ze hem ’s avonds aan het
perron op te wachten, al gauw met de kinderwagen.
Later kwam ze op de fiets, steeds hetzelfde omme-
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tje samen terug langs de bosweg. Het huis met de
wilde tuin eromheen, haar bureau aan het raam vol
kleine portretjes, de laden gevuld met geordende
klosjes en knopen, doosjes bloemzaden, oude agen-
da’s, vloeidunne knippatronen in platte zakjes. Zo-
veel betekenissen waar alleen zij van afweet.

Met zijn jas nog steeds aan heeft hij daar heel kort
gezeten, ze keek nauwelijks naar hem, wel nog even
extra naar de sjaal, zo kleurig en nieuw, maar er ver-
anderde niets. Hij moet wat zeggen maar het lukt
hem niet — abrupt is hij opgestaan en weggegaan,
het station ligt vlakbij en hij kan meteen instap-
pen. Misschien kijkt ze nu nog steeds uit het raam,
wachtend op zijn komst zoals elke dag aan het eind
van de ochtend, aan het begin van de avond. Ze
zei dat ze dan altijd dacht aan zijn treintje, hoe hij
op datzelfde moment onderweg was, op zijn vaste
plaats in de middelste wagon.

Strak kijkt hij uit het coupéraam, hij kent het
uitzicht in ieder seizoen, nu overal meidoorns, vo-
gelkers, allemaal net in bloei, de bermen met kla-
ver en boterbloemen; hier komt de rinkelende
overweg. Ook daar had ze een keer gestaan, in een
zomerjurk die wapperde in alle kleuren; hij was
overeind geschoten en had teruggewuifd zo lang hij
kon. Kijk hier, hier was het, altijd opnieuw.

De beleefde toon waarop ze goedendag had ge-
zegd, hem afwezig bekeek: hij wist opeens niets
meer, in één klap was hij een balling in hun geza-
menlijk bestaan. Hij moet het zien te vergeten, dat
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ijzige gevoel, een vergissing, dat was het, zoiets
kon toch niet zomaar — en opeens, natuurlijk, nu
snapt hij het: de nieuwe jas die hij aanheeft. Voor
het eerst had hij in zijn eentje wat kleren gekocht
vanwege het voorjaar, en de jas heeft een opvallend
geruite voering; hij was er wel blij mee geweest. En
dan ook nog die bijpassende sjaal ja, dat is het, dat
moet het geweest zijn. Prompt staat hij op, trekt de
jas uit, vouwt hem op in de lengte en nog een keer,
dubbel: we gaan meteen alles overdoen.

Bij aankomst op het vertrouwde perron loopt hij
dadelijk naar het tegenoverliggende spoor, de trein
terug komt er al aan: de rij meidoorns, de bermen
wit en geel, de rinkeling van de overgang. Ook bij
het uitstappen is er geen verschil met alle eerdere
keren, er zal geen enkel verschil zijn ook al omdat
hij, jas over de arm, langs het pad nog een klein
boeketje plukt; wie anders dan hij zou zoiets doen.

Als hij zijn speciale roffel op haar deur heeft ge-
geven en met een brede glimlach naar binnen stapt
zit zij, net als al die andere keren, links aan het
raam; haar wijde, witte haar is een stralenkrans in
het licht, en langzaam draait ze haar gezicht naar
hem toe.
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Oefening

Omdat ze in de ogen van haar ouders nooit veel
goeds kon doen, bedacht ze van alles om hun aan-
dacht af te leiden. En dat werkte, op den duur: wat
was dat kind in haar voordeel veranderd, toch mooi
dat ze haar zo stevig hadden aangepakt.

Tegen die tijd had ze er een gewoonte van ge-
maakt om ’s avonds in bed al te verzinnen wat ze
morgen aan tafel zou vertellen; de gedachte aan
hun blije gezichten, sympathie, interesse zorgde
voor een gevoel van beloning waarop ze gerust kon
inslapen. Op school had ze dan precies het goede
antwoord gegeven, ze mocht helpen bij het uitde-
len van de rapporten en ze was vriendinnen met het
leukste meisje van de klas; in de pauze ruilden ze
boterhammen. Of ze dat meisje niet eens mee kon
nemen, opperde haar moeder, maar zulk soort pro-
blemen daar kwam ze wel uit, de vriendin woonde
bijvoorbeeld een paar dorpen verder en moest al-
tijd meteen met de bus naar huis. Steeds verzon ze
wat nieuws, over die speciale vriendschap, of over
de gezellige middagen waarop ze met een hele club
naar het Theehuis in het park gingen; af en toe
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kreeg ze zelfs extra geld mee zodat ze iedereen kon
trakteren. Ook daar berichtte ze dan weer uitvoerig
over, ze bedacht grapjes, conversaties, haar ouders
kregen te horen wat ze maar wilden.

Zo werd ze op een dag zelfs gekozen in de leer-
lingenraad, ze had zich grondig geinformeerd, de
voorwaarden, de uren waarop ze samenkwamen,
de leuke contacten met andere scholen. Om alles
goed te kunnen onthouden had ze namen, data en
eigen bijdrages aangetekend in een schrift met ‘Oe-
feningen’ op het etiket; daar zou niemand wat ach-
ter zoeken, bovendien zat het altijd veilig in haar
schooltas verstopt. — Maar op een dag was het weg.
Ze kon niet meteen op zoek gaan, want ze had leer-
lingenraad en ze was net als de keren daarvoor naar
de bioscoop gegaan; ze kwam thuis, ze wist weer
van alles over de bijeenkomst te vertellen, en daar
zaten haar ouders met de klassenleraar. Het was
over. Voorbij.

Een klein jaar later deed ze eindexamen, het was
een liefdeloos jaar met als enige uitstapje haar we-
kelijkse bezoek aan een psycholoog. Daar kon ze
zich amper herinneren wat er destijds echt was ge-
beurd, in plaats van wat nu haar leugens heetten;
de belevenissen uit het oefenschrift stonden haar
zoveel nader, ze hadden haar bij vlagen heel geluk-
kig gemaakt. En zo kreeg de psycholoog veel extra’s
te horen, wat hij verder maar wou: problemen met
klasgenoten, ouders, en of ze wel eens verliefd was,
jazeker, een echte student, uit een andere stad.
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Eenmaal het huis uit, ze had al snel een baan ge-
vonden zo ver mogelijk weg, kon ze ook allerlei ge-
beurtenissen uit haar jeugd erbij halen: het zonni-
ge dorp waar ze was opgegroeid, met de bus naar
school heen en weer, dat ze een broer en een zus
had, de tent in de tuin als ze hun verjaardag vierden
— zo vrolijk alles, haar nieuwe collega’s hoorden
haar graag vertellen. Ze kreeg vrienden, ze was lid
van een sportclub, een toneelvereniging, en lang-
zaam maar zeker werd haar bestaan zo vanzelfspre-
kend dat ze haar oefenschriften niet meer hoefde te
raadplegen; ze zou niet weten waarom, er was al-
lang geen verschil meer.
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Zoon

Van hem hoeft het niet zo, al die vragen of het wel
goed met hem gaat, of hij niet liever een paar dagen
vrij zou nemen, of hij er misschien even over wil
praten... Erover praten? Wat moet hij in vredes-
naam zeggen over die vader van hem: hoe langdu-
rig hij oud was geworden, hoe wrokkig en zuur.
Hoe hij de thuiszorg belachelijk maakte, hoe het
rook in dat kamertje op het laatst, die doorzichti-
ge gele zak aan de rand van het bed - ‘Je zult hem
wel missen, en ook nog de enige zoon...” ach, hij
houdt zijn mond maar. Want wat een gedoe alle-
maal, al binnen twee uur staan ze op je stoep; ein-
deloze paperassen, annonce of niet, welke woorden
van rouw en een takje erbij of een versregel. Ook
geen versregel, nee, en kaarten hoeft niet, hij stuurt
wel een mailtje naar die paar overgebleven fami-
lieleden die hij ook zelf nooit meer ziet. Hij krijgt
wat vriendelijke berichtjes terug, zijn dochter van-
uit Berlijn kan gevoelig formuleren, maar geen idee
wanneer die twee elkaar voor het laatst hebben ge-
zien.

Ook bij de uitvaartdienst voelt hij zich min-
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der verwant met een nichtje dat voortdurend haar
neus snuit dan met de steile begrafenisondernemer
die, vervuld van zijn eigen ernst, de minieme stoet
langs de paden loodst. Aan het graf leest hij nog een
paar zinnen op die nauwelijks betekenis hebben, al
heeft hij er een avond lang op gezwoegd; maar dan,
na een ongemakkelijke stilte, wordt tot zijn verras-
sing een tweede spreker aangekondigd, een vrouw,
de naam verstaat hij niet.

Ze heeft spierwit haar en heel lichte ogen, geen
idee wie dat zijn kan. Het is koud rond het graf,
hij kijkt naar haar adem die in ijle wolkjes opstijgt
en hij luistert naar haar stem, prettige stem wel.
Een oude vriendin noemt ze zichzelf, ze was even
terug uit het buitenland vanwege een kleinkind,
en zag de annonce in de krant. Hoe lang geleden?
Heel lang. Maar ze had de herinnering nooit kwijt
gewild, de plaatsen waar ze samen geweest waren,
zijn verhalen, die humor, en hoe hij op lange bos-
wandelingen naast haar liep en dan zo zorgvuldig
vertelde en aanwees, vlinders en planten met de in-
gewikkeldste namen.

Hij luistert. In de koude lucht boven het graf voe-
gen de wolkjes van haar adem zich bijeen tot een
leven dat, vlakbij, al die tijd heeft bestaan — hij kijkt
en hij luistert, de enige zoon.
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